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RESUMEN: La última novela publicada en vida por Ana María Matute, 
Paraíso inhabitado (2008), profundiza en los elementos cruciales del mundo de 
la infancia, tales como la importancia de la imaginación, el descubrimiento 
de la propia identidad y la progresiva confrontación con el mundo, a partir de 
una doble perspectiva: la de la niña Adriana y la de la voz de la narradora ya 
mayor, que vuelve sobre los recuerdos más entrañables de su niñez. Esta doble 
perspectiva, que acentúa una obsesión por el tiempo en la escritura, muestra 
cómo la instancia autorial va arrojando luz sobre su relación íntima con la 
creación literaria, es decir, también con su propia genealogía como escritora, 
sumergiéndose en la potencia de revelación, de desgarramiento y de invención 
inherentes a las experiencias interiores más perennes de la niñez, y ello al 
enfrentarse a la vez a la cuestión ineludible del fin, tanto de la vida como de la 
obra literaria en su conjunto.
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UNINHABITED PARADISE BY ANA MARÍA MATUTE: A SINGULAR 
LATE STYLE FROM CHILDHOOD AS ORIGIN

ABSTRACT: The last novel published by Ana María Matute, Paraíso 
inhabitado (2008), delves into the crucial elements of the world of childhood, 
such as the importance of imagination, the discovery of one’s own identity and 
the progressive confrontation with the world, from a double perspective: that 
of the Adriana girl and that of the voice of the older narrator, who returns to 
the most intimate memories of her childhood. This double perspective, which 
accentuates an obsession with time in writing, shows how the authorial authority 
sheds light on its intimate relationship with literary creation, that is, also with its 
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own genealogy as a writer, immersing itself in the power of revelation, tearing 
and invention inherent in the most perennial inner experiences of childhood, and 
this by confronting at the same time the unavoidable question of the end, both in 
life and in a literary work. 

KEYWORDS: Ana María Matute, Paraíso inhabitado, childhood, memory, 
time, poetry, late style, death.

PARAÍSO INHABITADO D’ANA MARÍA MATUTE: UN STYLE TARDIF 
SINGULIER À PARTIR DE L’ENFANCE COMME ORIGINE

RÉSUMÉ: Le dernier roman publié de son vivant par Ana María Matute, 
Paraíso inhabitado (2008), pénètre au plus profond des éléments cruciaux du 
monde de l’enfance, tels que l’importance de l’imagination, la découverte de 
l’identité personnelle et la confrontation progressive avec le monde, à partir 
d’une double perspective: celle de la fillette Adriana et celle de la narratrice 
déjà âgée qui revient sur les souvenirs les plus chers de son enfance. Cette 
double perspective, qui accentue une obsession à l’égard du temps dans 
l’écriture, montre comment l’instance auctoriale met progressivement en 
lumière sa relation intime avec la création littéraire, c’est-à-dire aussi 
avec sa propre généalogie comme écrivaine, et ce, en s’immergeant dans 
la puissance de révélation, de déchirement et d’invention inhérentes aux 
expériences intérieures les plus pérennes de l’enfance, tout en affrontant la 
question inévitable de la fin, aussi bien de la vie que de l’ensemble de l’œuvre 
littéraire.

MOTS CLÉS: Ana María Matute, Paraiso inhabitado, enfance, mémoire, 
temps, poétique, style tardif, mort.
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quizá el lenguaje poético sea, en el fondo, el más próximo a mi concepto 
personal de lo que es la escritura: el uso de la palabra para perseguir y 
desentrañar el envés del lenguaje, el revés del tejido lingüístico.

Ana María Matute, En el bosque 
(discurso pronunciado en la RAE, enero de 1998) 
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Cuando Ana María Matute (1925-2014) publica Paraíso inhabitado (2008), 
la escritora ampliamente reconocida1 tiene ya 83 años y afronta, pues, la última 
fase de su vida reuniendo en la novela el fin próximo de la creación literaria –
iniciada con precocidad a finales de los años 1940– y el de su propia trayectoria 
vital2. Además de ahondar, mediante una escritura especular y reflexiva, en 
algunos temas clave que recorren casi toda su producción literaria –tales como, 
entre otros, la infancia, el caínismo, la búsqueda de la propia identidad y los 
deseos de la imaginación3–, Paraíso inhabitado es una novela sorprendente y 
singular que crea sus propias formas de expresión y de invención literaria. En 
efecto, su singularidad reside ante todo en la capacidad de la escritora para 
sondear las experiencias primigenias y originales –constitutivas de la infancia4– 
de cuanto iba a forjar su profunda subjetividad moral, imaginativa, afectiva e 
incluso existencial, y ello a la luz de la exploración de un proceso expansivo de 
desposesión, de desvanecimiento y, finalmente, de muerte. 

De ahí la naturaleza algo híbrida de la ficción autobiográfica interiorizada que es, 
en realidad, la última novela publicada en vida por Ana María Matute, la cual deja muy 
atrás en su lenguaje literario ciertos códigos y recursos de la novela de formación. De 
hecho, la poeticidad de la escritura profundiza no tanto en los ámbitos creativos ligados 
a las nociones de “balance” y “testamento” literarios, sino más bien en el universo 
propio de los nódulos-reductos de la autorrevelación del yo en lo más hondo de la 
íntima reciprocidad entre la experiencia creadora –en un sentido amplio– y la puesta 
a prueba de lo vivido en la infancia. Es interesante observar, por otra parte, ciertos 
elementos literarios y tonalidades de las voces narrativas bastante comunes entre esta 
novela de Ana María Matute y la penúltima que publicó Juan Goytisolo, es decir, Telón 
de boca (2003), en la que también el escritor se va despidiendo de su obra literaria y del 
mundo al esculpir una profunda poética del olvido y una moral de lo esencial5.

1. Ver Jesús Cañete Ochoa et al. (2011: 25-55).
2. La última obra publicada de Ana María Matute es su novela póstuma y sin duda inacabada, 

Demonios familiares (2014). 
3. Estos temas y algunos rasgos estilísticos más constantes en la producción literaria de Ana María 

Matute ya se verifican en su novela Luciérnagas, que la autora escribió a finales de los años 1940. Esta 
novela quedó inédita hasta 1955 a causa de la censura franquista y se publicó entonces con el título En 
esta tierra. En 1993, tras una extensa revisión, Ana María Matute publicó finalmente la primitiva versión 
de la novela recuperando el título inicial, Luciérnagas. 

4. Ver el libro de entrevistas de Marie-Lise Gazarian-Gautier a Ana María Matute en el cual la 
escritora afirma: “El mundo de su infancia [la de la niña protagonista Adriana] tiene que ver bastante 
con el mío. He plasmado algunos de mis recuerdos y también digo que su vida es de papel, al igual que 
la mía. […] Incluso salen algunas de mis experiencias, como la del cuarto oscuro y mi descubrimiento 
de la luz en la oscuridad, la creación de mi propio universo y de mi propio mundo” (1997: 133-134). 

5. A este propósito, se puede leer nuestro artículo (2009: 191-212).
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Al adentrarnos en Paraíso inhabitado, vemos cómo el lenguaje literario va 
desplegando en la novela un singular estilo tardío que excava en los estratos de 
la subjetividad en pleno desarrollo de la niña Adriana –la cual crece apegada a 
su propio mundo imaginativo y estético– para proyectarse sobre la mirada y la 
voz interior del sujeto de escritura, que se enfrenta al valor de verdad de una 
lucidez meditativa. Esta última le da la posibilidad de aprehender y descifrar 
las repercusiones de lo más entrañable y desgarrador de cuanto constituyó 
y determinó su vida en íntima relación con la exploración de los universos 
de la creación literaria6. Este complejo proceso literario, que se sustenta en 
un amplio alcance poético como modo de conocimiento de lo recóndito, lo 
intuido e iniciático, extiende la constante doble perspectiva de enunciación en la 
textualidad –o sea, la de la niña Adriana y la de la instancia autorial propia del 
sujeto de escritura–, y la obsesión por el tiempo inseparable de la convergencia 
de diferentes temporalidades marcadas por la restitución imaginativa y poética de 
lo que fue así como, necesariamente, de su inexpugnable pérdida.

El primer término clave, que tendrá profundas y variadas repercusiones en 
los fenómenos de temporalidad a lo largo de la novela, es el de “destiempo” 
(Matute 2008: 11) inherente a las experiencias de apartamiento, de distanciamiento 
e incluso de exilio interior. En efecto, Adriana sufre indirectamente no solo de la 
separación entre sus padres, que ya no se quieren y seguirán cada uno con su vida, 
sino sobre todo de la frontera discernible entre el mundo de los adultos –es decir, 
los “Gigantes” tal como los llama la niña– y su propia vida alejada de los centros 
de interés, de las normas y los tenues afectos de su familia burguesa en la España 
de los años 1930, que se encamina fatalmente hacia la Guerra Civil. La niña nació, 
por lo tanto, a “destiempo” en una familia ya desunida, y la singularidad de su 
personalidad se ve negada por su madre. Adriana encuentra entonces un refugio 
vital y casi existencial en la ternura, la comprensión y complicidad afectiva que 
le proporcionan sus cuidadoras, las sirvientas tata María e Isabel, en el espacio 
privilegiado de transmisión y comunicación que es la cocina. Sin embargo, ese 
refugio protector y, a la vez, emancipador, Adriana lo encuentra principalmente en 
la construcción y el descubrimiento de su propio mundo imaginativo y fantástico 
que se centra en las lecturas7 apasionadas de los libros de cuentos:

6. Jordi Gracia y Domingo Ródenas aciertan al señalar que: “La publicación de Paraíso inhabitado
(2008) supuso un prodigioso regreso al ámbito de la infancia y las vísperas de la guerra, pero sobre todo 
a la fragua biográfica de su propia personalidad literaria [la de Ana María Matute]” (2011: 675).

7. Nathalie Prince puntualiza: “Ce n’est pas l’objet livre en tant que tel qui l’intéresse [l’enfant],
mais ce qu’il expose, ce qu’il montre. Le livre n’est pas qu’un livre pour l’enfant. C’est l’occasion d’un 
acte essentiel, celui de la distance et de la rupture, avec la réalité immédiate au profit de l’élaboration 
d’un monde poétique et esthétique” (2012: 142-143). 
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Si no tenía acceso a sus vidas [las de los “Gigantes”], ellos no la tendrían a la mía: y la mía 
era infinitamente mejor. Eso me parecía entonces (y aún puedo afirmar ahora, cuando estoy 
a punto de decir adiós a cuanto me rodea y me rodeó). No puedo permitirme el disimulo ni 
la falsedad, porque estoy recuperando recuerdos, retazos de un barco de papel arrinconado 
al fondo de un cajón que nunca tuve valor para abrir. (2008: 13)

La confluencia de las miradas de la narradora ya anciana y de la niña que fue 
y, en cierta medida, sigue siendo en su interioridad al internarse en la densidad 
del proceso creador del lenguaje literario, intensifica el tono íntimo del sujeto 
de escritura que desencadena un vasto movimiento de anamnesis en lo más 
profundo del cual se despliega una refracción de lo desaparecido y, por lo tanto, 
de la muerte cuya latencia resulta omnipresente en la novela. Al recomponer los 
fragmentos de los recuerdos, así como las vivencias interiores de su niñez –de ahí 
la metáfora del “barco de papel arrinconado al fondo de un cajón”–, el sujeto de 
escritura desea enfrentarse sin máscaras ni posibles amaños a lo más íntimo de 
su pasado en función de una lucidez crítica, que le introduce en lo insondable de 
lo incógnito y de las preguntas sin respuesta que recorren toda una vida. 

La autobiografía interior ficcionalizada acentúa, pues, los diferentes planos 
de su profundidad temporal centrándose en el núcleo de los orígenes, que es la 
infancia, para mostrar cómo la plenitud siempre quebrada y los desgarramientos 
de sus experiencias más singulares –las de cualquier orden (afectivo, imaginativo 
y moral)– consiguieron, a lo largo de una vida, potenciar y revelar el poder 
creador de un lenguaje literario al que el sujeto de escritura empezó a tener acceso 
y descubrir en su niñez. De modo correlativo, el lenguaje contiene y desvela la 
aprehensión de tensiones y disensiones diseminadoras de un poder de destrucción 
contra el cual solo pueden resistir, de manera efímera, la imaginación presente 
en los juegos, en los libros de cuentos y los espacios recreados por Adriana. 
La complejidad del lenguaje, sus múltiples temporalidades, los universos que 
concentra y crea en relación con diversos órdenes de realidad, ya eran intuidos 
por la niña a través de la literatura infantil y sus posibilidades para iluminar lo 
que se sitúa más allá de lo visible y permanece inexpresado en los adentros del 
ser humano:

En los cuentos de Andersen, el gran cómplice de mis primeros años, había aprendido que las 
flores tenían su lenguaje, sus bailes nocturnos, donde reinaban, y poco después languidecían 
hasta acabar en la basura. Pero sobre todo, aprendí que existía un lenguaje secreto, un 
lenguaje al que yo tenía acceso. (2008: 15)
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La cuestión del lenguaje es, en efecto, crucial en la novela –recordemos que 
se nos dice al principio que Adriana no habla (2008: 15)– y, por lo tanto, conviene 
destacar las palabras de Eduarda –la tía y amiga cómplice de la niña– que le dice a su 
hermana, o sea, a la madre de Adriana, que esta última “tendrá otro lenguaje” (2008: 
16). Este lenguaje se elabora a partir de la estrecha imbricación entre el mundo de la 
imaginación inherente a la vida interior de la niña y el modo en que, en función de este 
último, Adriana descifra e intenta comprender la cruel realidad de los adultos (con las 
discordias, los conflictos y la violencia exacerbada anterior al estallido de la Guerra 
Civil), pero también momentos casi maravillosos de amor y belleza (como la escena, 
por ejemplo, del reencuentro en un restaurante en quiebra entre Eduarda y su amigo-
amante ruso, Michel). La imbricación entre estos dos universos –el de la imaginación 
creadora y el de una realidad a menudo situada bajo el signo de la irreductible discordia 
y venidera pérdida– engendra y potencia los efectos de un fenómeno de anterioridad, 
cuyas finalidades son complementarias en la poética de la novela. 

Se trata, por un lado, de penetrar en lo más hondo de lo experimentado 
y revelado en ciertos acontecimientos casi epifánicos de la niñez –los cuales 
perdurarán y evolucionarán en la interioridad del sujeto de escritura a lo largo de 
la existencia– y, por otro, de alcanzar una dimensión extra-temporal que contiene 
el pasado, el presente y el futuro a fin de significar la imposibilidad de un porvenir 
capaz de restituir la intensa fuerza de lo vivido y amado y, por eso, siempre 
apresado por las huellas y los vestigios de lo que fue y jamás pudo plenamente 
realizarse. Este segundo aspecto clave en la textualidad arroja luz sobre la nostalgia 
melancólica que impregna la voz de la narradora anciana8 en Paraíso inhabitado 
y desencadena, en la poética del texto, un proceso algo paradójico de disociación 
que logra atraer y, a la vez, separar entre sí los elementos aparentemente opuestos 
para internarse en la exploración introspectiva de las formas de subjetividad. Estas 
configuran, así, las significaciones de una indagación sobre sí misma por parte de 
la narradora, pero también sobre la naturaleza de la imaginación propia del arte 
literario y sobre una visión interiorizada del mundo centrándose en la infancia9.

El estilo tardío pone, en cierto modo, a prueba esta indagación, a la vez 
múltiple y unitiva, mostrando los diferentes rostros de las hendeduras, las 

8. Como observa Philippe Merlo-Morat: “[....] la narratrice se cache donc dans les incises, tirets et 
parenthèses. [...] Cette porosité entre présent de narration et passé montre à quel point la narratrice est 
en perpétuel équilibre entre les deux périodes qui, dans sa mémoire, parviennent à se confondre” (2017: 
192 y 204).

9. Pilar Pedraza señala con pertinencia: “Es una obra enorme [Paraíso inhabitado] con un peso 
específico que desborda lo estrictamente literario y se desparrama sobre lo primigenio de la escritura, 
sobre la construcción del mundo y la invención de la psique infantil” (2014: 174). 
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ausencias y pérdidas presentes desde el origen, que es el mundo de la niñez, 
a fin de adentrarse en modos de expresión literaria y de conocimiento poético 
aptos para adensar todas las hilachas de la materia de lo vivido e íntimamente 
sentido en el seno de los ya inasequibles posos deslumbrantes de lo que fue y 
sigue disgregándose en el yo. La voz narrativa consigue, pues, cernir el núcleo 
germinativo de lo experimentado y descubierto en la infancia situándolo a la luz 
de las dudas, los desgarros y sentimientos inherentes a la individualidad de los 
afectos profundos que anidaron en toda una trayectoria vital:

Aquella primera sensación de “nosotros” y “ellos” me persiguió aún durante mucho tiempo; y 
aún hoy me asalta de cuando en cuando, devolviéndome sombras que acaso no desaparezcan 
jamás de mi memoria. Tal vez la infancia es más larga que la vida. (2008: 66)

En el estilo tardío de Ana María Matute el origen se relaciona y refleja en 
el fin y, por lo tanto, en esta secuencia –en la cual la niña y su tía Eduarda, que 
están acompañadas por los amigos de esta última, son objeto de las miradas 
extrañadas de los que les rodean– la voz narrativa y meditativa del sujeto de 
escritura considera la infancia como una especie de horizonte sin término 
delimitado, así como un círculo casi cerrado: es decir, un período clave imposible 
de transformarse del todo y cuyo fin no conduce al ingreso a la madurez, sino 
que acaba en sí mismo con la desaparición de la propia vida. En consecuencia, 
el sujeto de escritura se encuentra en el centro de gravitación de la textualidad 
y, por lo tanto, en el punto-encrucijada que le permite repensar, resignificar y 
extraer, de manera fragmentaria, todo el espesor, la densidad y materialidad 
de lo descubierto en la infancia para dejar emerger cuanto permanecía todavía 
soterrado, silenciado e impensado. En efecto, la narradora se sumerge en el 
auténtico acontecimiento en continuo desarrollo que es la infancia, la cual se 
abre sobre un perpetuo cuestionamiento interior, a la vez iluminador y lleno de 
sombras perturbadoras, que resignifica sin cesar los orígenes del yo y arroja luz 
sobre los fenómenos de extrañeza, de distancia, de separación y peculiaridad que 
irán excavando sus repercusiones en su personalidad10.

El conocimiento y la afirmación de sí misma se unen al fenómeno de la 
anterioridad indisociable en parte del mundo imaginativo de los libros de cuentos 
y, en otro plano, a la refracción de la muerte, que alcanza su foco central en la 

10. La infancia como una especie de imagen de los orígenes es abordada por Suzanne Lafont en
el estudio introductorio de su libro colectivo sobre la figura del niño presente en ciertas obras literarias 
en francés (2012: 10).
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relación amorosa pasional entre Adriana y el muchachito de origen ruso Gavrila. 
Este último es vecino de la niña y comparte con ella características esenciales: 
cierta soledad, el distanciamiento con la madre y la necesidad primordial de la 
presencia del mundo de la imaginación liberadora.

A través de esta relación amorosa, cuyas dimensiones simbólicas y poéticas 
no cesan de profundizarse en el lenguaje literario, la narradora anciana intensifica 
la íntima unión entre la imaginación, la lectura –la propia escritora calificó varias 
veces su niñez de “infancia de papel”– y la escritura como modo, forma y sentido 
de presencia en el mundo. La figura múltiple de Gavrila –a la vez ángel fatal, en un 
plano simbólico, y demasiado ansioso de libertad para contentarse con la condición 
terrestre– encuentra su desdoblamiento fantástico en otra figura: la del Unicornio 
que se escapa de la litografía del salón de la casa donde vive Adriana, y que la 
niña contempla en las visiones oníricas que pueblan sus evasiones nocturnas11 
en el domicilio familiar. La relación apasionada con Gavrila también contiene 
la experiencia interiorizada de la confluencia de diferentes temporalidades, tal 
como lo enuncia la narradora cuando intenta nombrar y transmitir lo que sintió 
al inicio de su relación con el muchachito siempre en busca de un más allá:

Algo que quizá había soñado, o vivido en un tiempo anterior, regresó: nos habíamos conocido 
antes –o quizá nos íbamos a conocer en un tiempo que aún no había llegado–. Pero sucedía 
en un presente vivo, casi tan cruel como la luz del mediodía que a veces duele. (2008: 169)

Aquí, el pasado relativo a este “tiempo anterior” es el de lo que fue amado 
y experimentado en el mundo interiorizado de la imaginación, cuyo poder de 
revelación nace de la lectura de los libros de cuentos12 y del animismo infantil. 
La génesis de los intensos sentimientos amorosos de Adriana por Gavrila 
proceden y forman ya parte, en su sustancia más intrínseca, de ese mundo de la 
imaginación –ligado forzosamente a la esperanza y la espera del futuro amor–. 
Estos sentimientos se proyectan, pues, sobre un tiempo venidero situado, en 
realidad, más allá y fuera del tiempo, es decir, una especie de realidad irreal que 
se integra en un horizonte transcendente inalcanzable como símbolo de plenitud 

11. En lo que concierne a la imbricación entre el mundo de la imaginación infantil y el de la 
realidad de los adultos, Maylis Santa-Cruz observa: “Il y a dans Paraíso inhabitado, une hésitation 
permanente entre deux systèmes de références qui n’est pas sans rappeler Don Quichotte et Adriana-
enfant apparaît comme une variation moderne du célèbre chevalier errant, car comme lui, elle est le seul 
personnage qui vit simultanément dans les deux systèmes” (2014: 559). 

12. La lectura de los cuentos –en particular la del Rey Cuervo de los hermanos Grimm– tiene un 
papel fundamental en los modos de comunicación de la relación amorosa entre Adriana y Gavrila. 
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y de realización absoluta de una unión siempre descubierta y sin límites –de ahí 
las cursivas en el texto original del “íbamos a conocer”–.

Como veremos, ese tiempo más allá del tiempo se traduce en la promesa 
imposible de cumplir de Gavrila que le repite a Adriana que él volverá a por 
ella después de su partida-muerte. Sin embargo, ese tiempo del porvenir es 
un futuro imposible cuya manifestación resulta inasequible y fuera de alcance. 
Permanece, además, como determinado por los desgarramientos y vestigios del 
pasado, pero también por la crueldad de un presente avasallador marcado por la 
incomprensión, la violencia fratricida y la irreductible contingencia de la vida 
humana. Esta confluencia entre pasado, presente y futuro –que tienen un valor 
semántico y un estatuto ontológico específicos en el lenguaje literario– se puede 
relacionar con la concepción de la nostalgia melancólica, que impregna la obra 
y que es enunciada por la narradora en la última parte de Paraíso inhabitado: 
“Y por primera vez tuve algo así como la nostalgia precoz, sutil y efímera de lo 
que aún no había sucedido, pero sucedería. No era tristeza, sólo el reflejo de un 
viento que esparcía los vilanos de una flor espumosa” (2008: 308).

Esta nostalgia constituye el substrato de la memoria anticipada de un futuro 
que lleva en potencialidad en él la intensidad de lo más entrañablemente vivido y, 
a la vez, la fatalidad de su imposible realización venidera y tan solo premonitoria 
de un desprendimiento y una desaparición irreversibles y terminales. En el estilo 
tardío de Ana María Matute, la figura de la dualidad excava el envés de lo 
expresado y de su materia estética indagando a la vez en sus diversas facetas a fin 
de diseminar y potenciar partículas de una verdad íntima, que dejan trasparentar 
las huellas y los vestigios de la revelación amorosa al hacer resonar los ecos 
apagados de la ausencia y del vacío definitivos. Como bien precisa Edward W. 
Said (2012: 269) en su ensayo crítico sobre el estilo tardío:

C’est la prérogative du style tardif que de posséder la faculté de traduire le désenchantement 
comme le plaisir sans avoir à résoudre la contradiction qu’ils représentent. Ce qui maintient 
cette tension entre eux, comme des forces de même intensité luttant pour suivre chacune sa 
direction, c’est la subjectivité de l’auteur, résultant de sa maturité, débarrassée d’hubris et 
d’emphase, et qui ne rougit pas plus de sa faillibilité que de la modeste assurance que lui 
ont apportée l’âge et l’exil.

En Paraíso inhabitado, el placer o, mejor dicho, el deseo y el desencanto, o 
la desilusión, son constitutivos de la nostalgia melancólica que encauza el ritmo 
y las cadencias del lenguaje poético iluminando modos de subjetivación que, al 



68

YANNICK LLORED

Cuad. Invest. Filol., 46 (2019), 59-76

concentrar diferentes dimensiones temporales, desvelan la sustancia más íntima 
de lo conocido y sentido para comprender mejor la hondura y permanencia de sus 
manifestaciones de orden moral, afectivo y existencial en la vida de la narradora 
situada ahora en el umbral de la muerte. De hecho, la descripción y posterior 
reflexión sobre las manos de la lavandera Tomasa –después de que Adriana 
y Gavrila le ensuciaran, cuando estaban patinando, unas sábanas blancas que 
la doméstica acababa de tender en la terraza– cobra el valor de una auténtica 
revelación moral sobre las desigualdades e injusticias sociales, pero también 
sobre la propia posición de la narradora en la sociedad:

Fue la primera vez, acaso, en que me di cuenta de la distancia que nos separaba de las 
lavanderas, pongo por caso. Yo no estaba en el lado que hubiera querido estar, y las manos 
rojas, casi despellejadas de Tomasa, adquirieron una importancia insospechada. Fue todo 
parecido a la luz súbita y fugaz de un relámpago. Pero no desapareció devorado por la noche, 
sino que aún, ahora mismo, al recordarlo, regresa a mi memoria; y vuelve la inquietud, 
aunque sea tan inane como soplar hacia una mariposa muerta, atravesada por un alfiler, 
imposible de volver a la vida. (2008: 320)

La visión de los “puños enrojecidos” (2008: 321) de Tomasa –madre soltera 
con un carácter indómito que será asesinada después del fin de la Guerra Civil– 
se une al agobiante silencio acusador, que inunda la secuencia y todavía, en cierto 
modo, el recuerdo de la narradora. Este recuerdo adquiere otra significación más 
aguda y acerada en la muy posterior interpretación crítica del sujeto de escritura, 
que aclara cómo y por qué se sintió y sigue sintiéndose próxima a los dominados 
y humildes cuya humanidad y relación con la vida le parecen más sinceras y 
despojadas de la artificialidad convencional característica de su grupo social 
y familiar. La imagen de las manos de Tomasa se va, así, transformando en el 
núcleo de una consideración, e incluso convicción, de índole política respecto a 
la sociedad muy jerarquizada y llena de desprecio en que le tocó vivir a Adriana, 
pero también en una suerte de deslumbramiento inaugural de lo que iba a forjar 
su subjetividad moral profunda.

Es otra experiencia interior del silencio, tras las travesuras de Adriana y Gavrila 
en la terraza, la que cobra un alcance inaudito y revelador de la hondura y naturaleza 
de los afectos, que irá sintiendo la narradora en su vida. Aquí, esos afectos, que 
tienen una profundidad abismal, se descubren en las emociones y los sentimientos 
que la niña va experimentando en su relación con Gavrila, la cual se encuentra al 
principio bajo el signo perecedero de una belleza infinita y supuestamente eterna:
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Acaso, aquel silencio, reflexivo y temeroso a partes iguales, nos unía más y más. qué 
melancolía me llega a saberlo: si no hubiera sido así, si en aquel momento lo hubiera expulsado 
de mis recuerdos, mi vida hubiera sido distinta. Probablemente igual de catastrófica, pero, 
por lo menos, sin su participación. Claro que estas cosas las pienso ahora, cuando todos 
aquellos hechos permanecen laminados, descoloridos, casi arrancados de las páginas desde 
donde me habían fascinado. (2008: 322) 

El estilo tardío erige la melancolía a la altura de un modo de conocimiento 
de orden moral, existencial y poético, capaz de esbozar la arqueología de los 
sentimientos y afectos más íntimos y perennes, que se van desvelando en su 
propia historicidad en el lenguaje literario. La reflexividad y reciprocidad entre 
los ámbitos de este último consiguen penetrar en el significado de las formas 
de subjetividad a la luz de la mise en abyme que ponen en movimiento, aquí, 
los recuerdos. Se trata, así, de unir los gérmenes virtuales y potenciales de la 
emoción primigenia transformadora del yo y los estratos de los afectos que 
oscilaron a lo largo de la vida de la narradora, y ello reconociendo sin cesar la 
reciprocidad íntima y siempre redescubierta entre lo vivido y lo escrito. Estos 
recuerdos –mencionados por la narradora– también contienen una figura del 
olvido que desvela a veces en la conciencia del sujeto impresiones y afecciones 
que perduran, de modo más o menos virtual, en él y animan interiormente su 
personalidad y percepción del mundo, así como su relación con los demás. 

El adjetivo “catastrófica”, que utiliza la narradora para calificar su propia 
vida, no parece proceder de la idea de desgracia, sino más bien de una especie 
de búsqueda infinita y sin posible realización verdadera, puesto que permanece 
abocada a la dispersión y a la precaria reconfiguración incesante de retazos 
efímeros, deslumbrantes e ilusorios de lo perdido y jamás plenamente cumplido 
ni vivido a causa del poder sin límites de la disociación antagónica inherente a la 
vida misma, es decir, también la fatalidad de un destino que ya se desdibuja en el 
pasado. De hecho, en Paraíso inhabitado la falta de comprensión, de entendimiento 
y de comunicación real entre los protagonistas resulta casi omnipresente en la 
narración13. Los milagros misteriosos que son la breve relación de la tía Eduarda 

13. No es fortuito que esa falta de comprensión también haya afectado la relación de la propia 
escritora con su madre y, en consecuencia, Mercedes Pons Ballesteros menciona: “Ana María Matute, 
silenciosa, insegura, ensimismada y encerrada en su mundo, se ha encargado de transferir la comprensión 
de la que careció en su niñez a sus personajes, sus obras, y a los lectores cumpliendo la promesa que se 
hizo de niña ‘yo seré escritora para vengarme de los mayores’” (2009: 2013). No obstante, en Paraíso 
inhabitado las relaciones de sincero entendimiento entre los personajes casi constituyen una excepción 
en medio de una realidad en la cual predominan ante todo la discordia y los conflictos. 
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con su amigo-amante Michel y sobre todo la de Adriana con Gavrila no pueden 
llevarse a cabo ni realizarse plenamente en la realidad terrenal y desembocan, 
pues, en la muerte –la de Michel y la del muchachito–.

Es el filósofo Theodor W. Adorno quien mostró, como sabemos, a mediados 
de los años 1930, la pertinencia del concepto de “estilo tardío” para denominar 
las obras del fin de la creación artística y de la vida; y es también él quien se 
valió del término “catástrofe” para definir esas obras, en particular las del último 
Beethoven: “Dans l’histoire de l’art, les œuvres tardives sont les catastrophes” 
(2003: 12). La palabra “catástrofe” se debe entender, aquí, como manifestación 
de un desenlace doloroso y trágico inherente a la imposibilidad de cualquier 
síntesis armoniosa e integral. Así pues, el deseo vital de alcanzar una especie de 
plenitud conciliadora queda siempre subordinado al fracaso y a lo inasequible, 
que dan lugar necesariamente a la ausencia y al vacío. 

No obstante, la particularidad del estilo tardío de Ana María Matute en 
Paraíso inhabitado consiste en que su escritura profundiza en el complejo y sutil 
umbral en el cual se oponen y, a la vez, dialogan los arquetipos-símbolos poéticos 
propios del universo de la imaginación infantil –la figura del Unicornio14 así 
como los libros de cuentos son los mejores ejemplos– y la aprehensión interior 
de la contingencia y crueldad de la realidad humana, cuyos desgarramientos 
y ocultaciones va desentrañando la voz meditativa de la narradora anciana 
enfrentada a la imposibilidad del regreso y de la restitución de lo ya desvanecido. 
Desde este enfoque, el fenómeno de desprendimiento acentúa en la novela la 
concatenación de las pérdidas y separaciones –las de Adriana respecto a su padre, 
a sus hermanos gemelos, Jerónimo y Fabián, y sobre todo a su amor Gavrila– 
para internarse mejor mediante la dimensión poética y estética relativas a los 
recuerdos, no solo en la frágil precariedad de lo más intensamente vivido, sino 
en el reconocimiento de que el único espacio de libertad y belleza se encuentra 
finalmente en la creación literaria también considerada, en un plano superior, 
como huella y vestigio de lo que (se) fue. De ahí la constante interpenetración 
entre lectura, escritura, memoria y desaparición en la poética del texto. Esta 
especie de simbiosis se abre sobre la significación interiorizada en la voz narrativa 
de lo existente y vivido ahondando en modos de conocimiento iluminadores del 

14. Sobre esta figura mitológica, Néstor Bórquez dice: “Además de las características marcadas 
del mundo infantil de Adriana y Gavrila, se establece desde el comienzo de la novela la figura de un 
Unicornio con toda su simbología de pureza e incontaminación a cuestas: figura de un tapiz, sólo los 
niños pueden ver cuando el fabuloso animal se escapa del cuadro y regresa” (2011: 14). Al igual que el 
Unicornio, también Gavrila en Paraíso inhabitado se escapa a veces de su casa por las noches y con la 
muerte del muchachito tampoco el Unicornio podrá ya reaparecer. 
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sentido de cuanto se experimenta y descubre en el silencio, la oscuridad y ante 
el vacío.

Las amplias modalidades de subjetivación inscritas en las formas de expresión 
con sus gamas rítmicas y cadencias enhebran, pues, los deseos, los sentimientos 
y emociones fulminantes que recorren los opuestos antagónicos mostrando sin 
cesar las hendiduras para reforzar un poder de disociación. Este se cierra sobre 
la irreversible finitud y la desaparición para significar, en otro plano, lo ilusorio 
de la vida y la necesidad, sin embargo, de seguir creyendo en ella gracias a la 
imaginación y belleza de lo que se pudo un día sentir. 

En los capítulos finales de la novela, no dejan de entrecruzarse la progresiva 
desaparición del mundo que compartieron Adriana y Gavrila con la evolución 
fatal de la enfermedad de este último que morirá a causa de una meningitis. En 
este proceso implacable del fin de un mundo también es la vida de la infancia 
la que se va quedando atrás y desaparece15. La narración agudiza, entonces, la 
sensación e impresión agobiantes del paso y la premura del tiempo que corre y, 
por eso, Adriana dice a través de la voz de la narradora al término del capítulo 
17: “No se iban a pasar [las fiebres de Gavrila], yo lo sabía. Como sabía, 
también, que casi, casi, ya no éramos niños” (2008: 342). Al final de la novela, 
Adriana tiene unos 12 años –al principio algunos episodios clave se remontan a 
su primera infancia cuando la niña tiene unos 5 años– y ese transcurso del tiempo 
se acompaña cada vez más con la sensación interior de la naturaleza huidiza 
y siempre amenazante de un tiempo devorador de lo vivido y de los seres. El 
constante entrecruzamiento de las redes semánticas, que expanden el conjunto de 
los efectos e impactos de la desaparición –a través del fin próximo de la infancia, 
de la muerte venidera de Gavrila y las últimas visitas, por parte de Adriana, 
a los espacios compartidos por ella y el muchachito a fin de despedirse para 
siempre de los lugares, los objetos y testimonios materiales de su amor–, refuerza 
poderosamente la progresiva invasión de la pérdida y del vacío. Después de la 
muerte de Gavrila, Adriana se queda, en cierto modo, sin mundo: en efecto, el de 
la infancia ya no existe en la realidad y el de los adultos se encuentra anegado 

15. Cabe tomar en cuenta las palabras de Anne Paoli sobre el fin de la infancia en la obra de Ana 
María Matute: “Dans ce sens, la majeure partie de ses romans, nouvelles et contes marque un tracé 
initiatique du jeune héros ou de la jeune héroïne, tout en soulignant ce point d’inflexion si fragile, si 
ténu, qu’est la limite entre la mort de l’enfance et le passage à l’âge adulte. Le caractère irrémédiable 
de ce franchissement colore ses textes d’une infinie nostalgie. Paraíso inhabitado répond de manière 
magistrale à la description si délicate, si difficilement perceptible parfois de cet entre-deux douloureux 
et inéluctable. Mais là encore, le roman pourrait être considéré comme le point d’orgue d’un chemin 
narratif particulièrement nourri en la matière” (2017: 35). 
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en la violencia y discordia. La chica irá a vivir con Eduarda durante los tres años 
de la Guerra Civil en la propiedad rural de su tía que se llama “las ruinas”, como 
si ese nombre designara precisamente un espacio apartado del mundo y fuera 
simbólico de los vestigios del pasado. 

Al final de Paraíso inhabitado, el vacío contamina y se repercute sobre otros 
espacios y lugares de vida que hacen ahora solo visible la ausencia. La narradora 
descifra y comprende entonces en su interioridad lo que el tiempo disociador y la 
realidad humana antagónica hicieron desaparecer para siempre; y, de este modo, 
Adriana enuncia en la antigua habitación de sus hermanos en la casa familiar: 
“ahora veía el vaciado, el hueco, la huella que Jerónimo y Fabián habían dejado en 
el cuarto” (2008: 351). El avasallador despliegue de la ausencia conduce, al término 
del capítulo 18, a que Adriana experimente, por primera vez, una radical desposesión 
cuando se entera de que Gavrila se está muriendo. Adriana siente profundamente 
una especie de vaciamiento interior como si todo fluyera de ella y la dejara en la 
nada: “Todo huía de mí. [...] Fue la primera vez que me morí” (2008: 360). 

El lenguaje poético anuda las redes del proceso de desaparición para 
concentrar una proyección interiorizada en el núcleo de la subjetividad de la 
niña, y ello a la luz de lo que el universo de la creación literaria va mostrando y 
excavando: a saber, el final trágico de una etapa crucial de la vida de Adriana –su 
infancia– cuya culminación catastrófica reside en la muerte de Gavrila. Aunque 
este último no cesó de repetirle a Adriana que volvería a por ella, la desaparición 
definitiva del muchachito, que se une en la cosmovisión imaginativa de la niña 
a la no-aparición del Unicornio antes admirado, reafirma y resignifica el poder 
irremediable de la disociación y del arrancamiento. Este último deja atrás para 
siempre –en los recuerdos y en el olvido que contiene la memoria– el mundo 
creativo y sin cesar reinventado de la imaginación propio de la infancia aboliendo 
a la vez, de manera algo paradójica, la noción de futuro como horizonte de espera 
y de esperanza alentadoras16.

Tras la muerte de su amor fatal Gavrila, Adriana se sobrevive a sí misma 
–pese a que el dolor se irá convirtiendo cada vez más en sombra–, lo que 

16. El filósofo Claude Romano precisa sobre la noción de futuro: “Seul le possible est vraiment 
inoubliable. C’est pourquoi la mémoire n’a pas trait à des faits, mais elle germine au cœur des événements 
pour autant qu’ils portent en germe, bien que passés, un futur irréductible. […] ce dont l’advenant a 
mémoire, c’est ce qui, du ‘passé’, possède encore et toujours pour lui un avenir : l’événement même” 
(2012: 207). En Paraíso inhabitado, es ante todo la imposibilidad de la plena realización del propio 
acontecimiento o événement –es decir, lo más intensamente vivido en la relación amorosa entre Adriana 
y Gavrila–, la que lo separa de un futuro inconcebible y situado en un más allá inalcanzable simbolizado 
por la imposibilidad del regreso del muchachito después de su muerte. 
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intensifica en los sustratos de la narración la presencia de la nostalgia melancólica 
indisociable de la memoria anticipada de un futuro sustentado por las añoranzas, 
los desgarramientos, las pérdidas y sobre todo el vacío, inherentes a la plenitud 
deshecha de lo vivido. La fuerza de imantación de esa plenitud deshecha y 
siempre quebrada arroja luz sobre el imposible regreso a lo descubierto y ya solo 
sometido al desvanecimiento de cuanto Adriana más amó, poniendo de relieve, 
en un segundo plano, el engaño y la crueldad presentes en la realidad del mundo 
de los adultos:

Y me dije que aquello que todo el mundo llamaba años, o tiempo, y yo no sabía cómo llamar, 
era un dragón devorador, un lobo, una hiena –otra vez se repetían los cromos del Album 
Nestlé–. Y me atemorizaba el mundo que estaba esperándome con las fauces abiertas puertas 
afuera, el mundo atroz del que oía decir que estaba lleno de malas gentes incendiarias, malas 
gentes que apaleaban a criaturas tan dulces y entrañables como Teo [...]. (2008: 288)

A partir de la muerte de Gavrila, Adriana pierde la inocencia, la ilusión y el 
deseo, y reconsidera su relación con los demás. La niña se confronta a una doble 
desilusión dramática, o sea, una especie de doble negación bastante devastadora: 
por un lado, su rechazo protector de la crueldad despiadada del mundo de los 
adultos y, por otro, la terrible sensación interior de engaño amargo al constatar 
cada vez más la imposibilidad del regreso de Gavrila. Ya no cabe, pues, ninguna 
esperanza de restitución de lo vivido y, por eso, la permanente refracción de la 
muerte da lugar a que la voz narrativa se adentre en los signos, las figuras e 
imágenes de lo sepultado. Antes de dejar para siempre los lugares y espacios 
compartidos, de manera íntima, con Gavrila, Adriana revive en su interioridad lo 
que se reveló y descubrió con el muchachito a través de cuanto dejaba emerger 
y expresar en ambos la lectura apasionada de los libros de cuentos:

Revivía en mi memoria la lectura del cuento, de bruces sobre la alfombra de rombos con 
el libro entre los dos, su cabeza rozando la mía pasando las hojas a un tiempo, con sintonía 
mágica. [...] Estas imágenes [las del cuento La Reina de las Nieves] se agolpaban en mi 
mente, y cerraba los ojos. Todas coincidían con una realidad recién descubierta. Como un 
calco de imágenes soñadas sobre imágenes reales. (2008: 379)

La voz narrativa convierte nuevamente el espacio textual en un palimpsesto 
para dejar aflorar y cristalizar lo que Adriana y Gavrila vivieron y sintieron en su 
lectura compartida; y, por lo tanto, sumergiéndose en esta última, la niña intenta 
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recobrar la fuerza de imantación de la presencia y casi del ser del muchachito 
como si le acompañara y dialogara silenciosamente con él en el más allá. De ahí 
la absorbente impresión de alcanzar una suerte de tercera dimensión situada más 
allá de lo real y lo soñado, y en la cual el sujeto de escritura trata de iluminar 
las semillas y fulgurantes emociones de un amor que también se iba revelando 
en lo que vivían los personajes de los cuentos. Por parte de Gavrila, también esa 
comunicación con Adriana intenta sobrepasar la frontera de la muerte. En efecto, 
conviene observar un hecho nada anodino en la narración: cuando la madre de 
Gavrila, tras la muerte de su hijo, le ofrece a Adriana el libro del cuento del Rey 
Cuervo –personaje con el que se identificaba el muchachito–, la niña se da cuenta 
de que las páginas del último capítulo –que ella y él nunca llegaron a leer– han 
sido arrancadas (2008: 375). Como si Gavrila se hubiera llevado con él en la 
muerte esas páginas finales que jamás llegaron ni llegarán a leer ella y él, pero 
que contienen a la vez parte de la esencia primordial de la relación amorosa entre 
ambos y, por lo tanto, parte de la presencia y del amor por Adriana para siempre. 
Por eso, cuando la niña se percata de la ausencia del capítulo final del cuento, la 
voz narrativa evoca la imagen y presencia del Unicornio: 

Cuando lo abrí, vi que faltaba el último capítulo. Alguien –no sé quién ni por qué– lo había 
arrancado.
Miré ansiosamente el cuadro: el Unicornio estaba allí, pero noté su jadeo, casi me rozó su 
agitada respiración, el temblor de sus patas, tras una fatigosa carrera, seguramente había 
hecho un penoso recorrido. Pero ahora estaba allí. (2008: 375)

Sin embargo, esta especie de tercera dimensión supra-real –más allá de la 
realidad, de lo soñado e imaginado– emana de la interioridad más profunda del 
sujeto de escritura, que solo la está vislumbrando y descubriendo de modo muy 
tenue; y también se desvanece y se vuelve cada vez más oscura al enfrentarse 
a la radicalidad de su propia imposibilidad y, en consecuencia, a la realidad 
inexpugnable del vacío: “Nada quedaba de lo nuestro, lo habían quemado. [...] 
¿Cómo era posible aquella desaparición, cómo sentirme ante nuestro mundo 
sepultado? [...] Como si no hubieran existido” (2008: 382).

La poeticidad de la escritura de Ana María Matute en Paraíso inhabitado 
concibe un singular estilo tardío que, al unir sus componentes extremos –
en particular, la infinita belleza de lo más amado y su final e irreductible 
desaparición inconcebible–, condensa a la vez todas las experiencias perennes 
y los afectos más hondos de una existencia; y ello, multiplicando las 
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interacciones entre la penetrante proyección en la lectura, la escritura como 
proceso interiorizado del desentrañamiento de las formas de subjetividad 
profunda y el reconocimiento del ser íntimo. La novela no se adentra en la 
vejez como decrepitud ni extrañamiento hacia la vida ya distante, sino en la 
plena, lúcida y última fase de la madurez despojada de toda concesión y que 
solo debe enfrentarse al valor de verdad de lo vivido y sentido por el sujeto 
de escritura. La obra ilumina, así, desde dentro la hondura de la palpitación 
de las sensaciones nacientes y del descubrimiento de sí mismo de una niña, 
cuya interioridad esencial sigue poblando los estratos de la subjetividad así 
como los recuerdos de un sujeto de escritura. Este último se despide para 
siempre de cualquier posibilidad de regreso –o renacimiento– a la potencia 
deslumbradora y originaria de lo otrora experimentado y revelado en el 
anhelado “paraíso” siempre revivido, truncado y soñado de la infancia. La 
gran fuerza de la escritura de Ana María Matute consiste, pues, en desentrañar 
los entresijos más sensibles de ese anhelado “paraíso” esculpiendo, a la vez, 
sus vestigios en cuanto depósitos, desgarramientos y figuras del tiempo como 
única verdad del resplandor de la invención y de las tinieblas de la realidad 
que se redescubren y perecen en el universo, las voces y los silencios de la 
creación literaria. 
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