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José Ortega y Gasset nace en 1883 y muere en 1955. Puesto que empieza a publicar
en 1902, y no dejara de hacerlo hasta el mismo afio de su fallecimiento, su obra abarcara,
literalmente, la primera mitad del siglo XX.”* De toda ella he seleccionado E/ Espectador, un
proyecto de revista unipersonal que Ortega programé en 1916 como una publicaciéon bi-
mestral, aunque, finalmente, tuvo que contentarse con ofrecérsela a sus lectores en ocho
volimenes durante los afios 1916, 1917, 1921, 1925, 1927, 1929 y 1934.” Sin embargo, la
mayor parte de los escritos que los componen fueron publicados previamente, desde 1917,
en el diario E/ S0/, donde Ortega escribfa con asiduidad, asi como en la rotativa bonaerense
La Nacion, desde que nuestro filésofo quedara, para siempre ya, ligado a la Argentina desde
su primer viaje en 1916. Asi nos lo recuerda expresamente en sus “Palabras a los suscrito-
res” de la segunda entrega, en 1917: “Dentro del reducido circulo de atencién a que mi
obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lectores preferidos estan en Buenos
Aires. Mi viaje ha retrasado la publicacion de este segundo tomo; pero, en cambio, me es
licito decir al sacarlo a luz, hinchando un tanto la voz: —En las paginas de E/ Espectador no
se pone el sol” (II, 267). En sus paginas encontramos, pues, no una obra concreta, aislada o
circunstancial de Ortega, sino, mas bien, toda una trayectoria filoséfica que abarca, nada
menos, que tres décadas de produccion filoséfica. Pero, ademas de la dimension cuantitati-
va, FE/ Espectador nos muestra, sobre todo, la cara mas intima y cercana de nuestro filésofo,
ofreciéndonos alli, a mi juicio, algunas de las paginas mas frescas, geniales y originales de
toda su obra. Cada uno de los breves escritos que lo componen se nos ofrece como un

964 Para una exposicion general de la obra de nuestro filésofo, asi como de los principales estudios sobre ella,
me permito remitir al lector interesado a mi escrito “José Ortega y Gasset (1883-1955): la obra y sus intérpre-
tes”, contenido en este mismo nimero de La Albolafia.

95 Actualmente estan recogidos en el tomo II de las nuevas Obras completas editadas en 10 volimenes y publi-

cadas entre 2004-2010 por la Fundacion José Ortega y Gasset y la Editorial Taurus. También han sido recien-
temente publicados, en 2016, en la coleccion “El libro de bolsillo” de Alianza editorial en cuatro volumenes,
conteniendo cada uno de ellos dos tomos de E/ Espectador. En lo que sigue, como es habitual, citaré las refe-
rencias por la edicion de las Obras completas indicando el volumen en nimeros romanos y las paginas en arabi-

gos.
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fehaciente ejemplar de la bellisima y brillante escritura orteguiana, pero, sobre todo, nos
muestran al filésofo en estado puro, pensando en acto, en vivo y en directo, si se me per-
miten tales expresiones, de modo que, por momentos, el lector se encuentra inmerso en un
torrente de ideas e intuiciones que, lejos de conducirnos a la dispersion, nos releva, como
nos dira en “Muerte y resurreccion” (II, 283-288) refiriéndose a San Mauricio y a nuestro
Don Juan, una “secreta afinidad, que bien merecia ser meditada”. Merece la pena, pues,
reproducir aqui las primeras palabras que Ortega dirige a los suscriptores de la entrega ini-
cial de E/ Espectador, en 19106, pues nadie mejor que él podria resumir y expresar lo que no-
sotros, lectores ya del siglo XXI, encontraremos en estos escritos: “gratitud exquisita debo
a las personas que presurosas enviaron su simpatia al proyecto de E/ Espectador. A ellas de-
dico ahora la realizacién. Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no sé
hasta cuando ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante el empefio. El tiempo, tan
galantuomo, se encargara de decirnoslo a los lectores y a mi. En tanto, como escribe Mon-
taigne, allons conformément, et tout d'un train mon livre et moi. Habra nimeros que padezcan arti-
dez mental. El escritor pasa, a lo mejor, por zonas espirituales donde no brota una idea. A
veces, dura meses la estéril situacién. Durante ellas el lector habra de contentarse con un
‘espectador’ que lee, extracta y copia. Otros nimeros llevaran un trozo de mi alma. Pues
me interesa, sobre todo, advertir que no es mi intencioén hacer cosa que se parezca a una
‘revista’. Es una obra intima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea el ‘gran pu-
blico’, que deberfa, en rigor, aparecer manuscrita. En estas paginas, ideas, teorfas y comen-
tarios se presentan con el caracter de peripecias y aventuras personales del autor” (II, 155).

Con todo, y a pesar de lo dicho, no debemos dejarnos enganar, pues, en primer lu-
gar, en E/ Espectador encontramos ensayos estricta y rigurosamente filoséficos, de gran cala-
do y complejidad algunos de ellos, como enseguida comentaremos, de modo que, como
sucede siempre con Ortega, la claridad y la metafora esconden un profundo y complejo
armazon teorico y conceptual que no es facilmente apresable a primera vista. Y, en segundo
lugar, y por mas que sea cierto que estamos ante “una obra intima para lectores de intimi-
dad, que no aspira ni desea el «gran publico»”, ya sabemos que la mayor parte de los escri-
tos que la componen fueron publicados en rotativas de gran tirada nacional e internacional,
como eran E/So/y La Nacion, de modo que, quizas a pesar de nuestro filésofo, tampoco su
proyecto mas intimo y personal pudo esquivar al «gran publico». Pasemos, pues, a comen-
tar someramente algunos de estos escritos, con la intencién, no de resumir o sintetizar, sino
de incitar e invitar al lector interesado a sumergirse y convertirse él mismo en parte de ese
proyecto que sigue siendo E/ Espectador.

El ensayo que inaugura el primer volumen, “Verdad y perspectiva” (II, 159-164), es
ya toda una declaracion de intenciones, pues en ¢l nos exige Ortega que nos reservemos
“un trozo de alma antipolitico”, puesto que la politica representa para nuestro filésofo el
“pensar utilitario” y “el imperio de la mentira” (II, 160-161). Pocas criticas tan mordaces —y
en tan pocas paginas— se han realizado en el siglo XX a la politica y al “pensamiento politi-
co”. Y no menos importante es la siguiente reivindicacién orteguiana contenida en ese
mismo ensayo: “El punto de vista individual me parece el unico punto de vista desde el
cual puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es un artificio” (II, 162). Igualmente,
programatico resulta el ensayo inmediatamente posterior, “Nada moderno y muy siglo XX
(II, 165-167), en el que el titulo lo dice todo. También en este primer volumen encontra-
mos dos textos muy importantes de la estética orteguiana, “Estética en el tranvia” (II, 176-
182) y “Tres cuadros del vino” (I, 192-199), donde Ortega aplica a este ambito los recursos
fenomenoldgicos que, sintéticamente, expone en otro texto clave, “Conciencia, objeto y las
tres distancias de éste” (11, 203-208). Este primer volumen se completa, asi, con un extenso
estudio titulado “Ideas sobre Pio Baroja” (II, 211-242), donde se nos ofrece, por ejemplo,
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la importante teorfa orteguiana del “fondo insobornable” o algunas intuiciones clave sobre
su “teorfa de la felicidad”.

El segundo volumen, de 1917, arranca también con una feroz critica a la politica, en
este caso a la “Democracia morbosa” (I, 271-280), pues, para nuestro filésofo, “La demo-
cracia, como democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho poli-
tico, parece una cosa 6ptima. Pero la democracia exasperada y fuera de si, la democracia en
religién o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el cora-
z6n y en la costumbre es el mas peligroso morbo que puede padecer una sociedad” (11,
271). Pocas aclaraciones exigen estas rotundas palabras —tan actuales, por lo demas. “Para
la cultura del amor” (II, 276-280) se titula, precisamente, el siguiente ensayo, en el que Or-
tega retoma el tema del Ado/fo, comentando el libro de Benjamin Constant, al que ya le ha-
bia dedicado un breve ensayo en el primer volumen (II, 168-171), tematica que, como es
sabido, desarrollara en sus famosos Estudios sobre e/ amor (V, 455-526). Junto a ellos encon-
tramos también el importante ensayo sobre “El genio de la guerra y la guerra alemana” (11,
323-353), donde Ortega, comentando y confrontando —muy— criticamente las tesis de Max
Scheler al respecto, sintetiza su posicion ante esta problematica.

Del tercer volumen de E/ Espectador (1921) cabe destacar, por ejemplo, el ensayo
“Musicalia” (II, 365-374), donde Ortega expone algunas importantes ideas de su estética,
asi como su “Meditaciéon del marco” (II, 431-4306), un auténtico ejemplo de analisis feno-
menologico aplicado al ambito estético. Pero, sobre todo, sobresale el escrito titulado “El
Quijote en la escuela” (II, 401-430), donde nos ofrece una sintesis de algunas de sus ideas
filosoficas directrices desarrolladas hasta la fecha, destacando, por ejemplo, la distincion
entre “vida ascendente y decadente” al hilo de su filosofia de la cultura y de la pedagogfa.

El cuarto volumen, de 1925, contiene algunos de los ensayos mas importantes y su-
gestivos de la ética orteguiana, tales como “Carta a un joven argentino que estudia filoso-
tia” (II, 467-472), “No ser hombre ejemplar” (I, 475-479) o “Conversacion en el golf o la
idea del dharma” (II, 521-528), donde se expone nitidamente su concepto de “vocacion”,
asi como el papel nuclear que juega la “magnanimidad” en sus ideas morales. Otro texto
decisivo es el titulado “Las dos grandes metaforas (en el segundo centenario del nacimiento
de Kant” (II, 505-518), donde nos muestra las deficiencias que, a su juicio, presentan los
dos grandes paradigmas filoséficos tradicionales —el realismo y el idealismo—, por lo que
Ortega busca una via alternativa adhiriéndose al paradigma fenomenolégico como sintesis y
superacion de los mismos.

Respecto al quinto volumen, de 1927, los tres escritos que lo componen resultan,
sencillamente, fundamentales. E1 primero, titulado “Notas del vago estio” (II, 531-565), sinte-
tiza, por ejemplo, la concepcion orteguiana del “liberalismo” y de la “democracia”, asi co-
mo la relacion —antagénica— entre ambos; el segundo, “Vitalidad, alma, espiritu” (II, 566-
592), nos ofrece la primera exposicion sistematica de la “antropologia filoséfica” orteguia-
na, asi como algunas ideas fundamentales sobre las nociones de “carne” e “intracuerpo”,
claves en esta tematica; y el tercero, “Fraseologia y sinceridad” (II, 593-602), esboza una
finfsima critica del “cinismo triunfante” del siglo XX.

En el sexto volumen, igualmente de 1927, también encontramos algunos textos de-
cisivos, como “Dios a la vista” (II, 605-607), de los pocos donde Ortega aborda expresa y
directamente esta tematica; “Sobre el fascismo” (11, 608-615), una mordaz y profunda criti-
ca del mismo; “Destinos diferentes” (II, 616-618), importante, sobre todo, porque en ¢l
formula y expone por primera vez el concepto de “ethos”, tan influyente en la interpreta-
cion generalizada de su ética; y, sobre todo, su emblematica “Meditacion del Escorial” (11,
658-664), donde Ortega nos ofrece su “Tratado del esfuerzo puro”, sintetizando alli una de
las intuiciones clave de su filosofia y, especialmente, de su ética. Merece la pena recordar
estas profundas lineas, en las que Ortega sintetiza la idea central de su ensayo: “Mas ¢adon-
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de puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sélo a una: a la melancolia.
Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro” (I, 664).

El séptimo volumen, de 1929, en no menor medida que los anteriores, también
contiene ensayos fundamentales, como “Hegel y América” (II, 667-690), sintesis de la filoso-
fia de la historia de Ortega, al hilo de su comentario a la traduccion espanola de la Filosofia
de la Historia Universal de Hegel; “Sobre la expresion, fenémeno césmico” (II, 680-696),
escrito que completa y debe leerse junto al ya citado “Vitalidad, alma espiritu”; e igualmente
decisivo resulta el ensayo famoso sobre “El origen deportivo del Estado™ (II, 705-709), asi
como los dos textos titulados “El silencio, gran brahman” (II, 720-727) y “El hombre a la
defensiva” (II, 735-756), donde Ortega profundiza en algunas ideas clave de su ética, como
las ya citadas, relacionandolas, por ejemplo, con la importante tematica de las profesiones:
“hay una vieja nocién que es preciso rehabilitar, dandole un lugar mas importante que nun-
ca ha tenido: es la idea de vocacion. No hay vida sin vocacion, sin llamada intima. I.a voca-
cién procede del resorte vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de si misma, que en
todo instante es nuestra vida. A veces la vocaciéon del individuo coincide con las formas de
vida, que se denominan segun los oficios o profesiones” (11, 748).

Finalmente, refiriéndonos ya al octavo tomo, de 1934, podemos destacar, por
ejemplo, el ensayo “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (II, 790-798), publica-
do originalmente en enero de 1923 en el nimero que la prestigiosa revista Nouvelle Revue
Frangaise dedicé a Proust. Igualmente interesantes resultan las reflexiones esbozadas en el
texto sobre los “Egipcios” (II, 799-800), pero, sobre todo, destacaria el ensayo “Revés del
almanaque” (II, 807-827), donde, acudiendo al estilo aforistico, Ortega nos brinda, una vez
mas, una muestra de lo que antes he llamado “torrente de ideas e intuiciones”, aparente-
mente inconexas, pero que, pacientemente meditadas, nos revelan su “secreta afinidad”.
Todo ello queda reunido en estos ocho volimenes de E/ Espectador, de modo que estamos
ante uno de los proyectos mas ambiciosos, al tiempo que intimos y personales, de nuestro
filésofo, donde se nos muestra, como dijje al inicio, al Ortega mas lucido, fresco e ingenio-
so, al literato y al filésofo, al menos “politico”, pero, a la vez, al mas mordaz critico de “la
politica”; encontramos en estas paginas, en definitiva, a José Ortega y Gasset, E/ Espectador.

Ledo. Noé Expésito Ropero
Beneficiario del Programa de Formacién de Profesorado Universitario (FPU) — Universi-
dad Nacional de Educacién a Distancia

343



