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José Ortega y Gasset nace en 1883 y muere en 1955. Puesto que empieza a publicar 

en 1902, y no dejará de hacerlo hasta el mismo año de su fallecimiento, su obra abarcará, 
literalmente, la primera mitad del siglo XX.964 De toda ella he seleccionado El Espectador, un 
proyecto de revista unipersonal que Ortega programó en 1916 como una publicación bi-
mestral, aunque, finalmente, tuvo que contentarse con ofrecérsela a sus lectores en ocho 
volúmenes durante los años 1916, 1917, 1921, 1925, 1927, 1929 y 1934.965 Sin embargo, la 
mayor parte de los escritos que los componen fueron publicados previamente, desde 1917, 
en el diario El Sol, donde Ortega escribía con asiduidad, así como en la rotativa bonaerense 
La Nación, desde que nuestro filósofo quedara, para siempre ya, ligado a la Argentina desde 
su primer viaje en 1916. Así nos lo recuerda expresamente en sus “Palabras a los suscrito-
res” de la segunda entrega, en 1917: “Dentro del reducido círculo de atención a que mi 
obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lectores preferidos están en Buenos 
Aires. Mi viaje ha retrasado la publicación de este segundo tomo; pero, en cambio, me es 
lícito decir al sacarlo a luz, hinchando un tanto la voz: –En las páginas de El Espectador no 
se pone el sol” (II, 267). En sus páginas encontramos, pues, no una obra concreta, aislada o 
circunstancial de Ortega, sino, más bien, toda una trayectoria filosófica que abarca, nada 
menos, que tres décadas de producción filosófica. Pero, además de la dimensión cuantitati-
va, El Espectador nos muestra, sobre todo, la cara más íntima y cercana de nuestro filósofo, 
ofreciéndonos allí, a mi juicio, algunas de las páginas más frescas, geniales y originales de 
toda su obra. Cada uno de los breves escritos que lo componen se nos ofrece como un 

                                                      
964 Para una exposición general de la obra de nuestro filósofo, así como de los principales estudios sobre ella, 
me permito remitir al lector interesado a mi escrito “José Ortega y Gasset (1883-1955): la obra y sus intérpre-
tes”, contenido en este mismo número de La Albolafia. 
965 Actualmente están recogidos en el tomo II de las nuevas Obras completas editadas en 10 volúmenes y publi-

cadas entre 2004-2010 por la Fundación José Ortega y Gasset y la Editorial Taurus. También han sido recien-

temente publicados, en 2016, en la colección “El libro de bolsillo” de Alianza editorial en cuatro volúmenes, 

conteniendo cada uno de ellos dos tomos de El Espectador. En lo que sigue, como es habitual, citaré las refe-

rencias por la edición de las Obras completas indicando el volumen en números romanos y las páginas en arábi-

gos. 
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fehaciente ejemplar de la bellísima y brillante escritura orteguiana, pero, sobre todo, nos 
muestran al filósofo en estado puro, pensando en acto, en vivo y en directo, si se me per-
miten tales expresiones, de modo que, por momentos, el lector se encuentra inmerso en un 
torrente de ideas e intuiciones que, lejos de conducirnos a la dispersión, nos releva, como 
nos dirá en “Muerte y resurrección” (II, 283-288) refiriéndose a San Mauricio y a nuestro 
Don Juan, una “secreta afinidad, que bien merecía ser meditada”. Merece la pena, pues, 
reproducir aquí las primeras palabras que Ortega dirige a los suscriptores de la entrega ini-
cial de El Espectador, en 1916, pues nadie mejor que él podría resumir y expresar lo que no-
sotros, lectores ya del siglo XXI, encontraremos en estos escritos: “gratitud exquisita debo 
a las personas que presurosas enviaron su simpatía al proyecto de El Espectador. A ellas de-
dico ahora la realización. Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no sé 
hasta cuándo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante el empeño. El tiempo, tan 
galantuomo, se encargará de decírnoslo a los lectores y a mí. En tanto, como escribe Mon-
taigne, allons conformément, et tout d'un train mon livre et moi. Habrá números que padezcan ari-
dez mental. El escritor pasa, a lo mejor, por zonas espirituales donde no brota una idea. A 
veces, dura meses la estéril situación. Durante ellas el lector habrá de contentarse con un 
‘espectador’ que lee, extracta y copia. Otros números llevarán un trozo de mi alma. Pues 
me interesa, sobre todo, advertir que no es mi intención hacer cosa que se parezca a una 
‘revista’. Es una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea el ‘gran pú-
blico’, que debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas páginas, ideas, teorías y comen-
tarios se presentan con el carácter de peripecias y aventuras personales del autor” (II, 155). 

Con todo, y a pesar de lo dicho, no debemos dejarnos engañar, pues, en primer lu-
gar, en El Espectador encontramos ensayos estricta y rigurosamente filosóficos, de gran cala-
do y complejidad algunos de ellos, como enseguida comentaremos, de modo que, como 
sucede siempre con Ortega, la claridad y la metáfora esconden un profundo y complejo 
armazón teórico y conceptual que no es fácilmente apresable a primera vista. Y, en segundo 
lugar, y por más que sea cierto que estamos ante “una obra íntima para lectores de intimi-
dad, que no aspira ni desea el «gran público»”, ya sabemos que la mayor parte de los escri-
tos que la componen fueron publicados en rotativas de gran tirada nacional e internacional, 
como eran El Sol y La Nación, de modo que, quizás a pesar de nuestro filósofo, tampoco su 
proyecto más íntimo y personal pudo esquivar al «gran público». Pasemos, pues, a comen-
tar someramente algunos de estos escritos, con la intención, no de resumir o sintetizar, sino 
de incitar e invitar al lector interesado a sumergirse y convertirse él mismo en parte de ese 
proyecto que sigue siendo El Espectador.  

El ensayo que inaugura el primer volumen, “Verdad y perspectiva” (II, 159-164), es 
ya toda una declaración de intenciones, pues en él nos exige Ortega que nos reservemos 
“un trozo de alma antipolítico”, puesto que la política representa para nuestro filósofo el 
“pensar utilitario” y “el imperio de la mentira” (II, 160-161). Pocas críticas tan mordaces –y 
en tan pocas páginas– se han realizado en el siglo XX a la política y al “pensamiento políti-
co”. Y no menos importante es la siguiente reivindicación orteguiana contenida en ese 
mismo ensayo: “El punto de vista individual me parece el único punto de vista desde el 
cual puede mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es un artificio” (II, 162). Igualmente, 
programático resulta el ensayo inmediatamente posterior, “Nada moderno y muy siglo XX” 
(II, 165-167), en el que el título lo dice todo. También en este primer volumen encontra-
mos dos textos muy importantes de la estética orteguiana, “Estética en el tranvía” (II, 176-
182) y “Tres cuadros del vino” (I, 192-199), donde Ortega aplica a este ámbito los recursos 
fenomenológicos que, sintéticamente, expone en otro texto clave, “Conciencia, objeto y las 
tres distancias de éste” (II, 203-208). Este primer volumen se completa, así, con un extenso 
estudio titulado “Ideas sobre Pío Baroja” (II, 211-242), donde se nos ofrece, por ejemplo, 
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la importante teoría orteguiana del “fondo insobornable” o algunas intuiciones clave sobre 
su “teoría de la felicidad”.  

El segundo volumen, de 1917, arranca también con una feroz crítica a la política, en 
este caso a la “Democracia morbosa” (II, 271-280), pues, para nuestro filósofo, “La demo-
cracia, como democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho polí-
tico, parece una cosa óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en 
religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el cora-
zón y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede padecer una sociedad” (II, 
271). Pocas aclaraciones exigen estas rotundas palabras –tan actuales, por lo demás. “Para 
la cultura del amor” (II, 276-280) se titula, precisamente, el siguiente ensayo, en el que Or-
tega retoma el tema del Adolfo, comentando el libro de Benjamin Constant, al que ya le ha-
bía dedicado un breve ensayo en el primer volumen (II, 168-171), temática que, como es 
sabido, desarrollará en sus famosos Estudios sobre el amor (V, 455-526). Junto a ellos encon-
tramos también el importante ensayo sobre “El genio de la guerra y la guerra alemana” (II, 
323-353), donde Ortega, comentando y confrontando –muy– críticamente las tesis de Max 
Scheler al respecto, sintetiza su posición ante esta problemática.  

Del tercer volumen de El Espectador (1921) cabe destacar, por ejemplo, el ensayo 
“Musicalia” (II, 365-374), donde Ortega expone algunas importantes ideas de su estética, 
así como su “Meditación del marco” (II, 431-436), un auténtico ejemplo de análisis feno-
menológico aplicado al ámbito estético. Pero, sobre todo, sobresale el escrito titulado “El 
Quijote en la escuela” (II, 401-430), donde nos ofrece una síntesis de algunas de sus ideas 
filosóficas directrices desarrolladas hasta la fecha, destacando, por ejemplo, la distinción 
entre “vida ascendente y decadente” al hilo de su filosofía de la cultura y de la pedagogía.  

El cuarto volumen, de 1925, contiene algunos de los ensayos más importantes y su-
gestivos de la ética orteguiana, tales como “Carta a un joven argentino que estudia filoso-
fía” (II, 467-472), “No ser hombre ejemplar” (II, 475-479) o “Conversación en el golf o la 
idea del dharma” (II, 521-528), donde se expone nítidamente su concepto de “vocación”, 
así como el papel nuclear que juega la “magnanimidad” en sus ideas morales. Otro texto 
decisivo es el titulado “Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento 
de Kant” (II, 505-518), donde nos muestra las deficiencias que, a su juicio, presentan los 
dos grandes paradigmas filosóficos tradicionales –el realismo y el idealismo–, por lo que 
Ortega busca una vía alternativa adhiriéndose al paradigma fenomenológico como síntesis y 
superación de los mismos.  

Respecto al quinto volumen, de 1927, los tres escritos que lo componen resultan, 
sencillamente, fundamentales. El primero, titulado “Notas del vago estío” (II, 531-565), sinte-
tiza, por ejemplo, la concepción orteguiana del “liberalismo” y de la “democracia”, así co-
mo la relación –antagónica– entre ambos; el segundo, “Vitalidad, alma, espíritu” (II, 566-
592), nos ofrece la primera exposición sistemática de la “antropología filosófica” orteguia-
na, así como algunas ideas fundamentales sobre las nociones de “carne” e “intracuerpo”, 
claves en esta temática; y el tercero, “Fraseología y sinceridad” (II, 593-602), esboza una 
finísima crítica del “cinismo triunfante” del siglo XX.  

En el sexto volumen, igualmente de 1927, también encontramos algunos textos de-
cisivos, como “Dios a la vista” (II, 605-607), de los pocos donde Ortega aborda expresa y 
directamente esta temática; “Sobre el fascismo” (II, 608-615), una mordaz y profunda críti-
ca del mismo; “Destinos diferentes” (II, 616-618), importante, sobre todo, porque en él 
formula y expone por primera vez el concepto de “ethos”, tan influyente en la interpreta-
ción generalizada de su ética; y, sobre todo, su emblemática “Meditación del Escorial” (II, 
658-664), donde Ortega nos ofrece su “Tratado del esfuerzo puro”, sintetizando allí una de 
las intuiciones clave de su filosofía y, especialmente, de su ética. Merece la pena recordar 
estas profundas líneas, en las que Ortega sintetiza la idea central de su ensayo: “Mas ¿adón-
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de puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sólo a una: a la melancolía. 
Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo puro” (II, 664).  

El séptimo volumen, de 1929, en no menor medida que los anteriores, también 
contiene ensayos fundamentales, como “Hegel y América” (II, 667-690), síntesis de la filoso-
fía de la historia de Ortega, al hilo de su comentario a la traducción española de la Filosofía 
de la Historia Universal de Hegel; “Sobre la expresión, fenómeno cósmico” (II, 680-696), 
escrito que completa y debe leerse junto al ya citado “Vitalidad, alma espíritu”; e igualmente 
decisivo resulta el ensayo famoso sobre “El origen deportivo del Estado” (II, 705-709), así 
como los dos textos titulados “El silencio, gran brahmán” (II, 720-727) y “El hombre a la 
defensiva” (II, 735-756), donde Ortega profundiza en algunas ideas clave de su ética, como 
las ya citadas, relacionándolas, por ejemplo, con la importante temática de las profesiones: 
“hay una vieja noción que es preciso rehabilitar, dándole un lugar más importante que nun-
ca ha tenido: es la idea de vocación. No hay vida sin vocación, sin llamada íntima. La voca-
ción procede del resorte vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma, que en 
todo instante es nuestra vida. A veces la vocación del individuo coincide con las formas de 
vida, que se denominan según los oficios o profesiones” (II, 748).  

Finalmente, refiriéndonos ya al octavo tomo, de 1934, podemos destacar, por 
ejemplo, el ensayo “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (II, 790-798), publica-
do originalmente en enero de 1923 en el número que la prestigiosa revista Nouvelle Revue 
Française dedicó a Proust. Igualmente interesantes resultan las reflexiones esbozadas en el 
texto sobre los “Egipcios” (II, 799-806), pero, sobre todo, destacaría el ensayo “Revés del 
almanaque” (II, 807-827), donde, acudiendo al estilo aforístico, Ortega nos brinda, una vez 
más, una muestra de lo que antes he llamado “torrente de ideas e intuiciones”, aparente-
mente inconexas, pero que, pacientemente meditadas, nos revelan su “secreta afinidad”. 
Todo ello queda reunido en estos ocho volúmenes de El Espectador, de modo que estamos 
ante uno de los proyectos más ambiciosos, al tiempo que íntimos y personales, de nuestro 
filósofo, donde se nos muestra, como dije al inicio, al Ortega más lúcido, fresco e ingenio-
so, al literato y al filósofo, al menos “político”, pero, a la vez, al más mordaz crítico de “la 
política”; encontramos en estas páginas, en definitiva, a José Ortega y Gasset, El Espectador.  
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