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La evolucién interna de la figura moral del héroe en Meditaciones del Quijote ha sido investigada
por otros autores con anterioridad, pero creo que nunca se habfa presentado como un proceso
dialéctico en el que el momento de la negacién del héroe resulta ser el fundamental. Lo que
con ¢l se revela es lo esencial del nuevo modelo de razén vital que Ortega busca desde este li-
bro: perspectivismo contra idealismo, teorfa “realista” del ideal, una propuesta ética que supere
el exceso de la voluntad romantica y el defecto de la moral utilitaria.

ABSTRACT:

The internal evolution of the moral figure of the hero in Meditations on Quixote has been studied
before by several authors, but I think it has never been presented as a dialectic process in
which the moment of the hero’s denial turns out to be the essential one. What is revealed in
that moment is the essence of the new raison d’éfre model presented by Ortega in this book:
perspectivism against idealism, a ‘realistic’ theory of the ideal, an ethical proposal superseding

the excess of romantic will and the scarcity of the utilitarian morals.
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1.- INTRODUCCION

No hay exageracion alguna en considerar
Meditaciones del Quijote (MQ) como el libro
que contiene 7 nuce el proyecto filoséfico
orteguiano. Quiza si lo haya en sostener
que junto con Del sentimiento trigico de la
vida (ST) de Unamuno, libros unidos por
una tan fina como compleja capilaridad
de sentidos implicitos, alusiones, guifios,
desafios, significan la incorporacién plena
de la filosoffa en lengua espafiola a la
modernidad filoséfica, iniciada con Des-
cartes y Galileo, cuyo mediodia marcan
las Criticas kantianas.

Es cierto que antes en Espafa hubo krau-
sismo. El krausismo se preocupaba mas
de la pedagogia, del derecho, de la politi-
ca, filosofia aplicada dirfamos hoy, que de
las polémicas vivas en el continente de

resultas de las sucesivas quiebras que el
idealismo aleman venia experimentando
desde la muerte de Hegel, que culminan
con el triunfo del positivismo por un lado
y de las filosoffas de la voluntad y de la
vida por otro. Coherente con la certi-
dumbre de que la escolastica tomista era
la philosophia perennis, el resto no krausista
de las catedras espafiolas permanecian al
margen de las tormentas ideoldgicas que
se venfan desencadenando en Europa
desde, al menos, el fracaso de las revolu-
ciones del 48.

Las novedades que MQ incorporaba al
panorama del pensamiento espafiol fue-
ron absolutas, no tanto por razones de
originalidad o de forma, sino por ausencia
de tradiciéon. Ortega, consciente de ello,
se declara en el prélogo del libro “filéso-
fo en tierra de infieles”. No entramos en
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la discusion de si se hacfa o no buena
filosoffa en las catedras de tal nombre en
las universidades espafolas. Solo que lo
que se hacfa no era filosoffa europea en
clave de modernidad.

Veinte afios después, encontramos una
facultad de Filosofia y Letras que podia
homologarse, con cualquiera de las euro-
peas, revistas de prestigio internacional
(Revista de Occidente), instituciones visi-
tadas por los pensadores y cientificos mas
reputados, como la Residencia de Estu-
diantes, etc. Y estudiantes que viajan y
completan estudios en las mejores uni-
versidades de Occidente, becados por la
Junta de Ampliaciéon de Estudios.

Todo eso desaparecera con la guerra ci-
vil*”. La continuaciéon de aquella presti-
giosa docencia, asi como la obra de los
discipulos de aquella primera generacion
de maestros, habra que buscarla en las
universidades de México y Argentina, los
grandes centros del exilio intelectual, pero
también en Puerto Rico, Venezuela, Cos-
ta Rica, Chile, EEUU.

Ortega y lo orteguiano desapareci6 de la
universidad espafiola, cuyas catedras vol-
vieron a2 manos de la ortodoxia escolasti-
ca. Unamuno terminé en el Indice de
libros prohibidos y Ortega, residente en
Lisboa, se mantuvo en silencio, aunque
con presencia regular en Espafia desde
1946, en su segunda residencia de Ma-
drid. Las puntuales apariciones publicas
de caricter estrictamente filosofico, fue-

¢4 En un documento practicamente inédito hasta
fecha muy reciente, “Grandeza y ruina de la Ciu-
dad Universitaria, escribe José Gaos (mayo 1938):
“Todo esto, edificios, personas, actividades, vida
entera, se encuentra actualmente desorganizado,
disperso, destruido, muerto”. Obras completas, L
Escritos  espaioles (1928-1938), México, UNAM,
2018, vol. 1, p. 340. Evidentemente se refiere a la
situacion de la Facultad de Filosofia, en mitad del
frente, en medio de la guerra civil. Lo anterior
puede leerse como metafora del destino que cupo
a La escuela de Madrid, que si no desapareci6 del
todo, si que perdi6 para siempre el lugar y las
instituciones en las que se habria afincado un
futuro promisotio.

ron respondidas por los testaferros del
régimen con insultos y descalificaciones.
Cuando pasados los afos mas duros de la
posguerra la “dicta-dura” empezé a ser
“dicta-blanda”, las modas filos6ficas eran
las que podian ser en un Occidente pola-
rizado por la Guerra Fria. Dos menus
donde elegir: o positivismo légico y filo-
soffa analitica; o marxismos y dialécticas.
Mas adelante ya muy entrados los 70,
muerto el dictador y liquidado su Régi-
men, se empezd a despejar el panorama.
Aparecieron pujanza el
nietzscheanismo, el estructuralismo y la
fenomenologia. Poco después, con la
irrupcién de la post-modernidad, origina-
da en la crisis irreversible de las dltimas
filosofias ilustradas (positivismo y mar-
xismo), Ortega volvié a ser objeto de
estudio filosofico.

con neo-

Preguntarse por la presencia y relevancia
de Ortega en la filosofia espafiola actual
pide como respuesta las referencias bi-
bliograficas de lo publicado sobre nuestro
autor, cosa que esta fuera del alcance de
esta nota de presentacion.

2.- DIMENSION TEORICA Y DIMEN-
SION PRACTICA DE MQ. COMPLEJI-
DAD DE UN LIBRO CORTO

1.La hipétesis de trabajo que me guia es
mostrar que la posicion de Ortega en
1914 no es ya estrictamente neokantiana.
No cree en la razon moderna, idealista,
como panacea de todos los males, aunque
todavia no esté en posesion de un nuevo
modelo de razon. Las lecturas de los vita-
listas, Nietzsche, Bergson y, no lo olvi-
demos, Unamuno, le ha convencido de
que la razén tiene que pactar con su otro,
llimese este sensibilidad, voluntad, reali-

dad o vida.

Y si el libro resulta tan complejo en su
aparente sencillez, y sobre todo, tan de-
sigual, es porque su autor cambia de piel
en los aflos en que redacta las tres partes
de que se compone. Es posible que los
cambios estén siendo improvisados al
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ritmo de la escritura. Por lo demais, se
trata de un texto compuesto con las téc-
nicas del montaje: varias fuentes distintas
de fechas diferenciadas, aunque no dema-
siado alejadas en el tiempo. Garagorri
sitta la “Meditacion primera”, “Breve
tratado de la novela”, dentro de un texto
mas extenso que Ortega escribfa sobre
Pio Baroja, “Anatomia de un alma disper-
sa”, cuya parte segunda, bajo el titulo
“Agonia de la novela” se va a convertir
en la referida tercera parte de MQ. Por
tanto esta es la parte mas antigua, de
1912. Y no es especular demasiado de
acuerdo a la concordancia de las fechas,
presumir que Ortega, después de leer ST
y de verse aludido, incluso atacado en la
burla a los bachilleres de la cultura®”,
abandonara el ambicioso proyecto de
presentarse como autor de un amplio
conjunto de ensayos®'y decide publicar

050 €Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del
regeneracionismo europeizante, jovenes que tra-
bajais a la europea, con método y critica... cienti-
ficos, haced riqueza, haced patria, haced arte,
haced ciencia, haced ética, haced o mais bien tra-
ducid sobre todo Kultura, que asi mataréis a la
vida y a la muerte”. Cito por la ediciéon de Carlos
Blanco Aguinaga, Barcelona, ediciones B, 1988, p.
311.

651 Ia lista de meditaciones o “salvaciones” que
aparecia en la contraportada de la primera edicion
de MQ era la siguiente: 1. Meditaciones el Quijote—
Meditacion preliminar— 1. Meditacion primera (Breve
tratado de la novela).— 2. Cdmo Miguel de Cervantes
solia ver el mundo— 3. El alcionismo de Cervantes. 11.
Azotin: Primores de lo vulgar. 111. Pio Baroja: Anato-
mia de un alma dispersa. IN. La estética de MYO CID.
V. Eunsayo sobre la limitacion. N1. Nuevas vidas parale-
las: Goethe y Lope de Vega. VII. Meditacion de las
danzarinas. NIIL. Las postrimerias. 1X. El pensador de
Llescas. X. Paquiro o de las corridas de toros (11, 842).
E. Inman Fox en su reconstruccién del proyecto
original de MQ hasta donde los manuscritos lo
han hecho posible, titulado Meditaciones sobre litera-
tura y arte. (La manera espaiiola de ver las cosas) (Ma-
drid, Castalia, 1987, p. 29) ofrece una segunda
lista de posibles meditaciones de un manuscrito
de 1912 que contiene algunas variantes. Es intere-
sante observar que lo que desaparece respecto de
la lista publicada en 1914 es una “Introduccién al
idealismo” un estudio sobre Hamann y una Imita-
cion de Goethe, es decir, tres temas alemanes. Y
lo que aparece como novedad son dos meditacio-

un libro corto en que dé su vision histori-
co-filosofica del problema de Espana en
relaciéon con Europa, frente a la solucion
“espiritualista” y anti-moderna que ofrece
el mencionado tratado de Unamuno. Muy
probablemente, Ortega tenia redactada
con anterioridad la “Meditacién prelimi-
nar”; la de mas fuerte inspiracion feno-
menologica. Habfa publicado un par de
articulos que revelan su dedicacién a es-
tudiar esta filosofia muy nueva para las
fechas en que estamos®. Y la introduc-
ciéon “Lector...” fechada en julio de 1914,
serfa la de redaccion mas proxima a la
publicacién, escrita en la casa de oficios
del Escorial, en la primavera de 1914. El
libro aparecié en una edicion al cuidado
de Juan Ramoén Jiménez, pocos dias antes
de que estallara la Primera Guerra Mun-

dial.

Los temas en tensiéon que muestran un
avance a base de negaciones desde su
primera filosofia adquirida de los neokan-
tianos alemanes, hasta su posicion propia
elaborada gracias al contacto con la fe-
nomenologia en su ultimo viaje a Mar-
burgo y por la forma de enfrentar los
problemas del regeneracionismo en Es-
pafia, en funcién de su dialogo con los
literatos y pensadores del 98, Unamuno,

nes sobre Cervantes: “:Cémo Miguel de Cervan-
tes solia ver el mundo?” y “El alcionismo de Cer-
vantes”. Esto indica que Cervantes pasa a ser
tema cardinal de sus meditaciones. ¢Decisién de
aceptar Don Quijote como el campo de batalla sobre
la regeneracion de Espafia? Este es el debate
filoséfico de fondo de MQ, especialmente del
“tema del héroe” y de la polémica con don Mi-
guel.

052 Me refiero a “Sobre el concepto de sensacion”
-1, 624 y ss (Obras Completas, Madrid, Fundacién
José Ortega y Gasset-Taurus, 2004-2010. El nua-
mero romano indica el volumen y el arabe la
pagina y se dan a continuacién del texto.) y “Sen-
sacién, construccién, intuicién” (I, 642), ambos
de 1913. El primero en estudiar a fondo estos
articulos fue Javier San Martin en varios capitulos
de su libro Ewnsayos sobre Ortega, Madrid, UNED,
1994. Véase el cap. II, “La filosofia de Ortega
como fenomenologfa” y el V “El primer texto de
fenomenologia en espafiol. Comentario al texto
«Sobre el concepto de sensaciény”.
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Maeztu, Costa, Baroja etc., serfan los que
reflejamos en el esquema que damos a
continuacién. La columna de la izquierda
contiene las posiciones que Ortega man-
tenfa en su etapa neokantiana y la colum-
na de la derecha las nuevas posiciones a
las que llega después de haber revisado
sus principios filosoficos y, gracias a la
fenomenologia, haber iniciado una bus-
queda filoséfica guiada por el programa
de “superacion del idealismo”, cuya arti-
culacién tendra que esperar a los afios 20,
y la bisqueda de una filosofia de orienta-
cién realista, en la que la cultura falsee o
suplante lo real.

Veamos el sistema de oposiciones que
permite ver el decisivo cambio de orien-
tacion que experimenta la filosoffa de
Ortega.

Europa Espafia como posibilidad

Ciencia (positivismo) Filosoffa (método fenomenolégico)

Subjetivismo Perspectivismo

Idealismo Circunstancialismo

Espacio/tiempo como

a priori de la sensibilidad Espacio/tiempo reales

Utopfa racional Principio de limitacién

Predominio de lo social Defensa de lo individual

Héroe de la voluntad Héroe atento a la circunstancia

La dimension de filosofia practica de MQ
ha quedado desplazada ante la fuerza y
brillantez de las propuestas tedricas que
contiene el libro, tales como la teoria de
la cultura, una nueva visiéon del concepto,
inspirada en la fenomenologia de Hussetl,
incluso la metafisica incoada, que no se
desplegara hasta la “segunda navegacién”,
de ver la vida humana como la realidad
radical y ultima.

2.Aqui trataré de explorar su vertiente de
filosoffa practica, partiendo del héroe,
entendiendo el término como el simbolo
o metafora que remite a un esquema ideal
de vida que Ortega pensaba para los es-
pafioles en la circunstancia precisa de la
primera década del siglo XX.

Ortega busca un héroe. Aunque se ha
dicho que le influy6 la lectura juvenil de
Carlyle, y algin rastro encontramos en
MQ), por ejemplo la alusion al héroe reli-
gioso Moisés, no es de esta textura dema-
siado romantica de la que se puede valer
Ortega. Tampoco, como veremos, de los
héroes adelgazados de la generaciéon fini-
secular. Ni siquiera del héroe de la volun-
tad de poder que impera en los ambientes
literarios de todo la Europa continental.
De todos estos encontramos rastros pero
la hipétesis que defiendo es que Ortega
hace una critica radical de la imagen, atn
vigente en Europa y en Espafia, del héroe
romantico de la voluntad®.

No se termina de entender toda la com-
plejidad que encierra el motivo del héroe,
asf como la importancia que tiene su evo-
lucién interna en MQ, si no tenemos
presente contra qué se piensa la propues-
ta del nuevo modelo heroico. Bajo distin-
tas apariencias, la tesis del héroe romanti-
co se mantenia intacta desde su irrupcion
a finales del XVIII. Octavio Paz en su
libro Los hijos de limo afirma: “Durante el
ultimo siglo y medio se han sucedido los
cambios y las revoluciones estéticas, pero
¢como no advertir que esa sucesion de
rupturas es asimismo una continui-
dad?..Un mismo principio inspira a los
romanticos alemanes o ingleses, a los
simbolistas franceses y a la vanguardia
cosmopolita de la primera mitad del siglo
XX”%* Pero no es solo en atte, aunque
ya valdria si no olvidamos que es la pri-

053 Interpretaciones coincidentes con la que aqui
se argumenta en Javier San Martin, “La polémica
entre Ortega y Unamuno”, en Fenomenologia y
cultura en Ortega, Madrid, Tecnos, 1998, pp 17-51,
especialmente, p. 19. Jesis M. Diaz Alvarez, “El
héroe realista como modelo moral. Algunas con-
sideraciones sobre la ética de Ortega y Gasset”, en
Ortega en circunstancia, Madrid, Biblioteca Nueva —
Fundacién José Ortega y Gasset, 2005, pp 142-
170. Pedro Cerezo, “Meditaciones del Quijote o el
estilo del héroe”, en José Ortega y Gasset y la ragon
prictica, Madrid, Biblioteca Nueva — Fundacién
José Ortega y Gasset-Gregorio Maranén, 2011,
pp 71-103.

654 Barcelona, Seix Barral, 1974, pp 22-23.
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mera manifestacion de un orden cultural.
Isaiah Berlin que se ocup6 reiteradamente
del fenémeno romantico escribe: “Puede
que sea el mayor cambio de la conciencia
europea desde la Reforma”.

La primera aparicién del héroe en MQ es
aun romantica o tardo-romantica si se
prefiere. Viene envuelta en un halo de
influencias en donde se puede detectar
algo de la voluntad de Nietzsche, de
Unamuno y de Baroja y de la sensibilidad
de un Flaubert o un Mallarmé. Pero no es
la subjetividad del héroe romantico ni su
conflicto tragico con el mundo tanto his-
térico como natural lo que interesa a Or-
tega ni su estado de permanente rebelion
ni su desesperacion sino la posibilidad de
generar un programa de reformas publi-
co, no tanto dirigido a la conquista del
Estado, que es lo que ocupaba a las deri-
vas romanticas en politica, como el anar-
quismo de Bakunin, sino una reforma
pedagdgica de la sociedad civil. De ahi
que haya tenido que revisar el trasfondo
de su héroe para establecer un modelo
del mismo no solo distinto si no opuesto
del romantico.

3. La propuesta ética de la que el héroe es
portador tenfa una inmediata proyeccion
publica en el programa de reforma que
presentd a sus coetaneos en la famosa
conferencia “Vieja y nueva politica” (tea-
tro de la Comedia, marzo de 1914), y que
es considerada como el programa de re-
formas que Ortega ofrece a su generacion
(del 14). El texto dialoga y se apoya en la
filosoffa de la libertad y la circunstancia
que contiene estas meditaciones dedica-
das al primer héroe de la modernidad,
don Quijote. En un pasaje de la citada
conferencia destaca una cita de Fichte
segin la cual, el secreto de la politica
“consiste simplemente (...) declarar lo
que es, donde por lo que es entendia

655 “La apoteosis de la voluntad romantica (1959),
en E/ fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Penin-
sula, 1992, p. 206.

aquella realidad de subsuelo que viene a
constituir en cada época, en cada instante,
la opinién verdadera e intima de una par-
te de la sociedad” (I, 711). En politica hay
un ser verdadero y otro falso, como en el
resto de las realidades materiales, cultura-
les o humanas.

¢Qué sacamos en claro si prestamos aten-
cién a los cambios en las dos listas de
“Meditaciones” que se conservan como
hemos visto en la nota 3?7 Que en la mas
proxima a MQ desparecen algunos moti-
vos alemanes y aparece con fuerza la figu-
ra de Cervantes como tema de estudio.
También hay, a primera vista, una mezcla
de motivos castizos y europeos, fusion de
filosofia en sentido riguroso y ensayo. Tal
mezcla de temas y métodos tiene una
razon de ser. Para Ortega es esencial in-
troducir a la minorfa mejor formada de su
generacion en un cierto nivel de teoria y
en una cierta practica de la politica que
responda a un parlamentarismo de cali-
dad, elecciones libres y transparentes,
sentido de la nacién, liberalismo como
moralidad publica —*“decencia nacio-
nal®®”, expresién que usard miés tarde
como titulo de un libro pero que encaja a
la perfeccion en los planes de 1914. MQ
es el dispositivo conceptual elaborado
por Ortega para aprehender esas realida-
des subyacentes y responder verazmente
a la pregunta por la “curacion” de la “en-
fermedad” de los espafoles que es, en
ultima instancia, el asunto del libro y, si se
me apura, el asunto de la filosofia toda de
Ortega. Para ello necesita un héroe®’.

056 Me refiero al libro Redencidn de las provincias y la
decencia nacional (1931) (OC, vol. IV). En él se
recogfa un articulo titulado “Ideas politicas. Orga-
nizacién de la decencia nacional” aparecido en E/
So/, 5 de febrero de 1930 IV, 755 y ss).

057 Ortega usa como lema la expresién con que
Lord Byron inicia su poema sobre Don Juan: |
want a hero. Lo cita en la tercera parte de su “In-
troduccién a un don Juan”, titulado sintomatica-
mente “Don Juan y el resentimiento” (VI, 194 y
sS).
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Eso justifica el radicalismo moderado que
rezuman las paginas de MQ: innovacion,
invencién, aventura, corregidos por la
mesura de la razén capaz de respetar y
amar lo real, realidad de las cosas peque-
flas que solicitan ser salvadas: “Hay den-
tro de toda cosa la indicaciéon de una po-
sible plenitud. Un alma abierta y noble
sentira la ambicién de perfeccionarla, de
auxiliarla, para que logre esa su plenitud”.
(I, 747). Plenitud de significado, condi-

cién necesaria para su reforma.

4. El tema filosofico del héroe en MQ
solo puede ser comprendido desde el reto
que Ortega tiene en su cabeza. Pensar un
héroe es pensar en las virtudes que le
hacen tal para la tarea a la que ha de en-
frentarse. No hay héroe si no hay una
mision y un escenario: Teseo va a Creta
para liberar al Atica de su dependencia.
Ha de matar al Minotauro. El escenario
es la Espafia atrasada y doliente de co-
mienzos del XX. Y la mision dar con las
claves de la reforma moral de los espafno-
les, condicion previa de la reforma politi-
ca cuyas lineas maestras ya ha presentado
Ortega a la sociedad espafiola en la confe-
rencia VNP. Allf habia dicho que se tra-
taba de un problema antes histérico que
politico. No es la solucién la llegada de
un hombre ejemplar ni la importacién de
cosas, valores e ideas que han servido a
otros pueblos. No. La cuestiéon es la re-
forma del caracter moral de los espafioles.
“Los espafoles ofrecemos a la vida un
coraz6n blindado de rencor, y las cosas,
rebotando en él, son despedidas cruel-
mente. Hay en derredor nuestro, desde
hace siglos, un incesante y progresivo
derrumbamiento de los valores” (I, 749).
Reparese en que se conecta el odio con la
desmoralizacion. Ortega vuelve la
vista al Quijote, pues es lo que han hecho
las mejores cabezas del pais comprometi-
das en la misma batalla regeneracionista,
especialmente Unamuno, Maeztu, Baroja,
Azotin, sus maestros del 98.

Por tanto, la pregunta que dispara la me-
ditaciéon sobre el héroe, que motiva las
apariciones de esta figura en el libro, “es
Dios mio, ¢qué es Espafiar” (I, 791), pre-
gunta que responde en la pagina siguien-
te: “Nada, en mi opinién, nos importa
hoy tanto como aguzar nuestra sensibili-
dad para el problema de la cultura espa-
fiola, es decir, sentir a Espafia como con-
tradiccion” (I, 792). Mostrar los términos
de dicha contradiccion cultural (tedrico y
practica) es lo que se propone MQ. El
problema habfa quedado planteado por
Unamuno, y no solo por él, porque el
centenario de la primera parte del Quijote
(1905) habia promovido un debate nacio-
nal: ¢en qué condiciones serfa posible y
deseable el regreso de don Quijote?

Para Ortega la respuesta, como intentaré
mostrar, es inequivoca: Bajo ninguna. La
ejemplaridad de don Quijote en la Espafia
del XX es negativa. Solo podemos apren-
der, comprendiendo la lecciéon de su fra-
caso. Pero esa negacion, obliga a replan-
tear el modelo cultural, simbdlico del
héroe.

El modelo de héroe moral que encarna
don Quijote no es el del lejano caballero
barroco sino la version romantica que
habian recuperado para Europa los poe-
tas alemanes desde mediados del XVIII.
El romanticismo tuvo un rebrote inespe-
rado cuando Europa descubrié que el
positivismo y el utilitarismo eran tan efi-
caces como letales para el arte, la moral,
en definitiva, para la vida misma. Y es ese
halo romantico lo que inspira a los auto-
res que devuelven a los héroes a primer
plano cuando expira el siglo que invento
el progreso: Carlyle, Kierkegaard, nuestro
Unamuno con su Vida del don Quijote y
Sancho, etc.

Aunque el término “romanticismo’ habia
caido en desuso, si lo entendemos como
una estructura profunda de la cultura
europea, podemos afirmar que nunca
desaparecié del todo desde que hizo su
irrupcion en el siglo XVIII, como una
atmosfera ideal que fue impregnando
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todas las manifestaciones artisticas litera-
rias, musicales filosoficas, etc. Insistamos
en este punto. No hay exageracion en las
siguientes apreciaciones de Isaiah Berlin
cuando, como hemos visto, desctribe el
romanticismo como la “fuerza de mayor
alcance que ha afectado, de manera pro-
funda y decisiva, la vida europea durante
dos centurias”. Y pocas lineas después:
“Cualquier estudioso del siglo XVIII se
dara cuenta de que al final de dicho siglo,
las creencias de dos milenios fueron, si no
destruidas, al menos discutidas en una
escala cada vez mayor y que muchas de
ellas resultaron mermadas™®”.

Esta observacion ayuda a precisar el clima
cultural europeo al que reacciona Ortega
en su dialogo con la generaciéon finisecu-
lar, sus maestros neokantianos, los litera-
tos espafioles lectores de Schopenhauer y
Nietzsche, como Ortega habia leido a
Simmel y Unamuno a Kierkegaard.
Cuando los grandes artifices de la cultura
europea quisieron reaccionar al positivis-
mo ramplén, hijo de la Restauracion, que
habfa dominado Europa desde la muerte
de Hegel, las innovaciones llevaron la
marca oculta de la desesperaciéon roman-
tica.

Ortega no escapa a esta contaminacion
tardo-romantica y, como veremos inme-
diatamente, la version inicial que nos
oftece es la del “héroe de la voluntad”
que se opone a las costumbres y la tradi-
cion. Pero este es solo el punto de partida
de una serie dialéctica que termina por
arribar a una nocién nueva y clasica de
héroe, en la inspiraciéon goethiana que en
sus ultimos afios vefa el romanticismo
como una enfermedad y el clasicismo
como el punto de salud del espiritu. Or-
tega fue de los primeros en detectar que
el idealismo habfa conducido a lo que
Nietzsche identific6 como nihilismo. A
diferencia de Berlin, a Ortega, en la co-

058 “Ta esencia del romanticismo europeo”, en I/
poder de las ideas, Edicion de Henry Hardy, Madrid,
Espasa, 2000, p. 308.

yuntura de 1900 le preocupaba mas lo
que habia edificado el idealismo romanti-
co para sustituir las viejas creencias des-
truidas de la filosoffa clasica. Gracias a la
asimilacion realista del método fenome-
noloégico que lleva a cabo en las dos pri-
meras partes de MQ, consumara su de-
sengafio del neokantismo al que identifi-
card como subjetivismad””’.

3.- EL. TEMA DEL HEROE

1. Las apariciones del héroe en MQ son
cuatro, y de primera impresién, parecen
inconexas y sin relaciéon entre si, De
acuerdo a lo indicado en la reconstruc-
ciéon que hicimos de la génesis del libro,
en el cap. II, la primera es la tltima en su
elaboracién y viceversa.

Es sabido que Ortega habia leido a Hegel
en su ultima estancia alemana. Las huellas
de dicha lectura aparecen en alusiones
directas de MQ y en otros lugares proxi-

mos®”. De ahi que no sea forzar las cosas

0% “Hoy mas que nunca tengo la conviccién de
haber sido el subjetivismo la enfermedad del siglo
XIX, y en grado superlativo, la enfermedad de
Espafia. Pero el ardor polémico me ha hecho
cometer frecuentemente un error de tictica, que
es a la vez un error substancial. Para mover guerra
al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, a lo
individual todos sus derechos. Hoy me pareceria
mas ajustado a la verdad y ain a la tictica recono-
cérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo
de un puesto y una tarea en la colmena universal”
(1L, 9).

660 Hegel aparece citado en Temas del Escorial,
conferencias dictadas en el Ateneo de Madrid en
1915, al final del prélogo en que se hace referen-
cia al momento actual que vive Europa con la
guerra mundial en su segundo afo. “En 1807,
aquellos dfas mismos en que el cafién de los sol-
dados napolednicos tronaba sobre la campifia de
Jena, dentro de la ciudad, en su aposento, Hegel,
tranquilamente, conclufa de escribir La fenomenolo-
gla de la conciencia”. Sigue una consideracion acerca
de la relevancia de este libro para la superioridad
alemana sobre Francia a finales del s. XIX. Y
prosigue, llegando a la razén por la que evoca este
libro: “Cémo veis no es cosa facil esta que voy a
intentar: no es facil hablar con dignidad del Esco-
rial mientras un incendio incalculable cierra la
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entrever una estructura dialéctica subya-
cente. Habria por tanto una tesis o posi-
cién inicial de una visiéon del héroe de
acuerdo al modelo del héroe romantico
de la voluntad, cuya inspiracion proxima
podemos atribuir a Unamuno, el gran
defensor de un Quijote cuya esencia resi-
de en su voluntad de servir a sus altos
ideales de caballero cristiano.

En un segundo momento, tenemos que
poner de manifiesto el trabajo de lo nega-
tivo, simbolizado por la muerte del héroe
y el significado de la burla contra el hé-
roe. Los motivos concomitantes a este
punto son la critica al idealismo de la
voluntad de Cohen y Unamuno, la invia-
bilidad del héroe finisecular que represen-
ta Baroja en su novela E/ drbol de la ciencia
(1911), héroes de la voluntad fracasada,
de la misma estirpe que los personajes de
Dostoievski o Flaubert.

El tercer momento, la sintesis que retiene
y eleva a otro plano de significado tanto
la primera posicién como el sentido de su
negacion, equivale a una nueva vision que
identificamos como el héroe mesurado y

linea toda del horizonte. Y habéis de auxiliarme
con una peculiar benevolencia, porque si no me
conviene encontrarme junto al poeta que canta a
su canario, me serfa mucho mads perniciosa la
aproximacion a Hegel” (Mapocho, Santiago de
Chile, 1965, p. 6. Citamos por esta edicién porque
es la tnica publicacién integra que hay de Medita-
cion del Escorial. 1as OC respetan el despiece que
hizo Ortega del texto de las conferencias). La
alusién al poeta es intrascendente. Se refiere a un
poeta que escribe una oda a su canatio en medio
de la Revolucion Francesa. Pero la de Hegel signi-
fica que Ortega disefia esta reflexion sobre El
Escorial en continuidad con la critica al idealismo
ya iniciada en MQ), critica inseparable de la trans-
formaciéon del héroe que estamos describiendo.
En su introduccién a Hegel Notas de trabajo de
Ortega, Domingo Hernandez menciona (p. 9) la
influencia de la Fenomenologia del Espiritu en la idea
de limitacién que aparece en la primera parte de
MQ. (Fundacién José Ortega y Gasset — Abada
eds., 2007). Para un exhaustivo y clarificador
estudio sobre la presencia de Hegel en MQ), véase
Para una critica de la razdn vital. Entre Hegel y Ortega,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2016.

atento cuya tarea es definida por Ortega
como la de jsalvar las circunstancias!

2. El punto de partida, o “posicion el
héroe” en términos dialécticos, lo da la
siguiente afirmacion: “No creo que exista
especie de originalidad mas profunda que
esta originalidad «practica», activa del
héroe”.

¢Originalidad practica? Ia expresion es
compleja y creo que encierra la clave de
lo que intenta pensar Ortega, en 1912,
sobre el héroe: se trata todavia, en parte,
de un motivo romantico. Aqui el héroe
sigue siendo el héroe de la voluntad®'
cuyo rastro no se ha perdido desde Fichte
hasta Unamuno y Baroja, sobre el telon
de fondo de la recuperaciéon que el ro-
manticismo aleman hizo de don Quijote.
Busca respuestas practicas para transfor-
mar el mundo. El largo parrafo al que
pertenece la frase destacada no deja lugar

a dudas.

¢Coémo hay modo de que lo que no es —
el proyecto de una aventura— gobierne y
componga la dura realidad? Tal vez no lo
haya, pero es un hecho que existen hom-
bres decididos a no contentarse con la
realidad. Aspiran los tales a que las cosas
lleven un curso distinto: se niegan a repe-
tir los gestos que la costumbre, la tradi-
cién y, en resumen, los instintos biolégi-
cos les fuerzan a hacer. Estos hombres
llamamos héroes. Porque ser héroe con-
siste en ser uno, uno mismo. Si nos resis-
timos a que la herencia, a que lo circuns-
tante nos impongan unas acciones deter-
minadas, es que buscamos asentar en
nosotros, y solo en nosotros, el origen de
nuestros actos. Cuando el héroe quiere,

01 Creo que es decisivo entender la diferencia
esencial que hay entre la voluntad tal y como la
entiende Ortega en MQ y la voluntad de poder de
Nietzsche, que, tiene, a mi juicio, escasa influen-
cia. Es una voluntad del querer y de imaginar
dicho querer, es decir, orientatlo con el ideal
adecuado. Y no del poder de la voluntad pura de
poder.
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no son los antepasados en ¢l o los usos
del presente quienes quieren, sino ¢l
mismo. Y este querer ¢l ser él mismo es la
heroicidad. No creo que exista especie de
originalidad mas profunda que esta origi-
nalidad «practica», activa del héroe.

a, 816).

El nucleo de lo heroico queda perfecta-
mente perfilado y precisado en el concep-
to “aventura” que, como objeto de la
voluntad, no es real. Dicha irrealidad en-
cierra un peligro. Ante la terrible, al tiem-
po que comica, escena del héroe derriba-
do por las aspas del molino de viento,
Ortega tiene en mente el héroe urbano
que en plena acera resbala y cae. Es el
camino desde el héroe en un escenario
tragico al héroe en un escenario cémico o
por mejor decir, tragicomico. En las si-
guientes palabras, Ortega parece comen-
tar una escena de cine mudo: “Como el
caracter de lo heroico estriba en la volun-
tad de ser lo que aun no se es, tiene el
personaje tragico medio cuerpo fuera de
la realidad. Con tirarle de los pies y vol-
verle a ella por completo, queda conver-
tido en un caricter cémico” (I, 821). De
don Quijote a Charlot*?, el héroe se
mueve en esa ambivalencia de despreciar
la realidad en pos de ideales imposibles, al
tiempo que no puede sino ser victima de
una realidad que en su materialidad, en
sus fuerzas fisicas e historicas no se deja
avasallar por su deseo. Mas bien al revés.
Ortega elevara mas tarde esta logica in-
terna del héroe a ley historica de las revo-
luciones®”. El texto sigue: “Dificilmente,
a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la
inercia real la noble ficcién heroica: toda
ella vive de aspiracion. Su testimonio es el
futuro. La vis comica se limita a acentuar
la vertiente del héroe que da hacia la pura

materialidad”. (Ibid.)

2 E] primer film de Charles Chaplin, “Charlot
periodista”, se estrena el 2 de febrero de 1914.

63 Véase “Epilogo para el alma desilusionada” y
la critica a la “magia del deber ser” en Espasia
invertebrada.

Pero el ingrediente de la voluntad como
esencia del héroe esta rotundamente pre-
sente en Unamuno o Baroja. El problema
reside en el comercio entre el héroe y la
realidad, puesto que, como sabemos, el
héroe es aqui la metafora que sefiala hacia
el ideal a inventar para poner en marcha
la reforma politica que precisa la Espafia
de la Restauraciéon. La voluntad como
remedio no puede escapar a la voluntad
como pulsién absolutizadora que con-
fronta con la realidad pero solo para ne-
garla: es el punto de vista de la tragedia, la
lectura del Quijote que hacen Unamuno®*
y Baroja.

Es sabido que Ortega venia trabajando
desde 1912 en un largo ensayo sobre Ba-
roja. La decisién de abandonarlo y usar lo
que ahora conocemos como “Meditacion
primera” tiene que ver, en mi opinion,
con el problema no resuelto del héroe de
la voluntad idealista.

En efecto, la cultura depende de una sen-
sibilidad ambiente que da sus motivos a la
voluntad y al estilo. En la generacién fini-
secular ya estaba incoada la inspiracién de
una nueva sensibilidad. Fue capaz de
reaccionar con “tragica negacion’ contra
la Espana vetusta y paralitica que habifa
tocado fondo. Y de ahi la presencia de
Baroja y Azorin en las preocupaciones de
Ortega — junto a la sombra de Una-
muno. Constituyen  simultineamente
punto de apoyo y motivo de critica, telon
de fondo sobre el que recortar la nueva
posicion que defiende Ortega: “lo mejor

04 De Unamuno me interesa destacar ahora la
caracterizacion del héroe como héroe de la volun-
tad, al que nada le falta, ni raz6n, ni sentimientos
ni el otro: “Solo el héroe puede decir Yo sé
quién soy!’, porque para él ser es querer ser; el
héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sélo él y
Dios lo saben, y los demas hombres apenas saben
ni quién son ellos mismos, porque no quieren de
veras ser nada, ni menos saben quién es el héroe”.
La vida de don Quijote y Sancho, en Novela, Barcelo-
na, Noguer, 1978, p. 644.
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y lo peor de la Espafia actual se presenta
en Baroja a la intemperie”*®.

Unamuno y Baroja coinciden en lo que
rechazan: al fiarlo todo a la auto-
afirmacion de la voluntad, ignoran el polo
opuesto al yo: la circunstancia, el mundo
con su consistencia y resistencia propias.

Fue probablemente la publicaciéon de E/
arbol de la ciencia en 1911 lo que decidié a
Ortega a trabajar sobre Baroja. En esta
novela exasperada, biografia de un fraca-
so espafol, brilla lo mejor —“acaso el
arte de Baroja sélo pueda salvarse como
sinceridad y como balbuceo” (op. cit., p.
133)— y lo peor —“su dispersién, su
carencia de unidad interna” (p. 136)— del
novelista. En la sinceridad halla Ortega el
maximo valor de un Baroja que se niega a
cualquier forma de componenda con su
tiempo: “El sentimiento de la insuficien-
cia que padecen las ideas y los valores de
la cultura contemporanea es el resorte
que mueve el alma entera de Baroja” (p.
101). Pero se trata de mero sentimiento,
voluntad y destrucciéon. Esta ausente el
momento afirmativo, que es para Ortega
lo que crea cultura. La sinceridad se pue-
de contentar con representaciones toscas
e ideas de segunda mano, los personajes
carecer de autonomia dramditica, meros
portavoces de los prejuicios ideoldgicos
del autor, y no haber en la novela unidad
de argumento. Antes que accién, hay
“una dinamica brutalmente caprichosa y
sin sentido” (p. 180). Todas las observa-
ciones de Ortega sobre Baroja, las elogio-
sas y las criticas, se encaminan hacia el
mismo punto: sefalar que el arte del no-
velista es insuficiente como base para
elaborar una propuesta reformadora de
cultura. Se advierte esto con mas claridad
en el analisis del tema del aventutrero,
figura destructiva, aislada, incapaz de
proyectos. Ha sido mérito de Baroja con-
vertir en héroes primero al vagabundo y

665 Ensayos sobre la generacion del 98, ediciéon de Pau-
lino Garagorri, Revista de Occidente-Alianza, p.
168.

después al aventurero, figuras vitales que
portan un impulso destructivo, de ruptura
con los prejuicios sociales y las costum-
bres muertas, en definitiva, héroes nihilis-
tas (p. 113). Pero Ortega protesta: “Nos
llega, pues, una vislumbre de que el act/-
vismo, con el cual hemos estado de acuer-
do durante una gran parte del camino, no
es tampoco la ideologia suficiente a nues-
tros corazones” (ibid.). Todo se queda en
un grito sin continuidad. Le falt6 a nues-
tro Baroja pasar de la sinceridad a la ver-
dad, del balbuceo a la meditacion, del
rencor al amor, en fin, del aventurero al
hombre de acciéon que sabe no sélo que
hay que actuar, sino que tiene un proyec-
to y un ideal. Y esto es lo que Ortega va a
buscar en Cervantes, una teoria del héroe
que supere el vacio del aventurero baro-
jiano.

No obstante, este primer héroe orte-
guiano tiene aun demasiado en comun
con los personajes barojianos que se es-
fuerzan y con el Quijote unamuniano,
todo voluntad y solo voluntad. También
ama demasiado la aventura, y, por lo
mismo, rechaza que la circunstancia le
imponga o influya en su programa de
accion. Es la suya una libertad no anclada
en lo real, que solo mira en una direccion,
hacia su propio interior.

Este “Breve tratado de la novela” termina
con una constataciéon que es, al tiempo,
una descalificacion, de las ideas que do-
minaron el siglo XIX: “Darwin barre los
héroes de sobre el haz de la tierra”. Vivir
es adaptarse, exclama; lo opuesto a la
libertad y la originalidad. Y por ello con-
cluye: Bouvard y Pecuchet, los personajes

66 Berlin comenta la idea de libertad de Schlegel
como la que rechaza cualquier tipo de limitacién o
constriccion. El héroe romantico se desentiende
del ideal de felicidad, que sabe incompatible con
su destino tragico. Solo le preocupan dos cosas: la
creacion de acuerdo a las exigencias de su yo y la
libertad de ejercicio de una voluntad concebida
como “la liberacién de todo lo que se me resiste”.
“La revolucion romantica”, en E/ sentido de la
realidad, Madrid, Espasa, 1998, p. 273.
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un poco estupidos inventados por Flau-
bert para burlarse de un espiritu positivis-
ta que todo lo explica, “entierran la poe-
sfa —en honor de la verosimilitud y al
determinismo”.

La poesia estuvo por ultima vez viva, con
eficacia social, con el Romanticismo, des-
de finales del XVIII hasta el primer tercio
del XIX. Una nueva sensibilidad mucho
mads prosaica, utilitarista y calculadora se
apodera de Europa después del fracaso
de las revoluciones liberales del 48°. T.a
muerte de Hegel significo la destruccion y
fragmentacion del sostén filoséfico de la
concepciéon romantica de lo humano en
un dilema entre un espiritualismo vacuo y
un materialismo emergente, alimentado
por el extraordinario éxito de las ciencias
fisico-quimicas que comenzaba a exten-
der sus métodos y procedimientos a las
ciencias bioldgicas y, a partir de Comte y
Marx, a las emergentes ciencias de lo so-
cial.

En este contexto se comprende mejor la
afirmacion de Ortega: Si Darwin y Spen-
cer tienen razoén, la poesfa, entendida
como el mundo de puros ideales de los
que don Quijote es su gran valedor, no es
ya posible. La libertad cede su espacio al
determinismo biolégico, después de que
el universo material ya quedara sometido
a causalidad matemadtica. Aqui coincide
Ortega con su rival Unamuno: la vida del
espiritu debe ser salvada del progreso

07 Véase el capitulo primero de La crisis de la
razdn, de John Burrow, titulado justamente “1848-
1849: 1a desilusion de los intelectuales” Ed. Criti-
ca, Barcelona, 2001, pp 17-53. Es importante
sefialar que en las décadas que siguieron al 48
Europa perdié las dos morales colectivas que
tenfa desde hacifa tiempo, la religiosa y la ilustrada,
ordenada en torno al ideal de progteso y las con-
vicciones que, para simplificar, llamaremos “posi-
tivistas” y “liberales”. Esto es lo que destruye la
rebelion romantica. El unico proyecto de una
“moral colectiva” que, después del romanticismo,
tuvo éxito en crear una estructura de valores de
caracter secular fue el utilitarismo y el pragmatis-
mo. Véase Stone, La Eurgpa transformada 1878-
1919, Siglo XXI eds., 1985, p. 447.

imparable del materialismo y el positivis-
mo: la tarea primera del héroe es afirmar
su voluntad contra toda repeticiéon meca-
nica, social.

Flaubert se burla del espiritu positivista y
de la mediocridad que promueve. Cervan-
tes inventa la novela burlindose, aparen-
temente, del héroe que sale al mundo
para “desfacer entuertos”, es decir, para
intentar que la realidad, tan en déficit de
bondad, bien y belleza, se aproxime al
perfil de dichas Ideas. Con Flaubert co-
mienzan a surgir los anti-héroes. Poco
después encontramos las grandes ciuda-
des europeas llenas de una notable varie-
dad de personajes que solo tienen en co-
mun, su rechazo a la “realidad” burgue-
sa”: los dandis de Baudelaire, los nihilistas
de Dostoievski y Turgueniev, los anar-
quistas que leen por la noche a Nietzsche
y fabrican bombas por la tarde, bohemios
de toda laya, pintores y literatos alcoholi-
zados, etc., que ofrecen un cierto perfil
comun con don Quijote, héroes fracasa-
dos a los que nada les queda excepto el
acto puro de querer vivir su propia aven-
tura.

3. Bl segundo momento del proceso dia-
léctico es el de la negatividad de la tesis:
burla y muerte del héroe.

“¢Es por ventura el Quijote solo una bu-
fonada?” Este es la cita de Cohen que
Ortega antepone como motto a la “Medi-
tacion preliminar”. Sefialemos que el
maestro neokantiano no vuelve a apare-
cer ni en esta meditacion ni en el resto del
libro. Razén de mas para preguntarse,
¢qué quiso decir Ortega a sus lectores al
poner tal pregunta al frente de la medita-
ci6on mas filoséfica?

Solo después de haber expuesto su teoria
fenomenolégica de la percepcion, la
comparativa entre cultura mediterranea y
cultura germana, la necesidad que del
concepto tiene la fugaz sensacién, una
teorfa que expone la naturaleza del con-
cepto y a qué debe su superioridad sobre
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los datos sensibles, y sobre ello, el disefio
de una nueva teorfa de la cultura orienta-
da hacia la vida, llegamos a un casi dltimo
paragrafo llamado precisamente “Integra-
cién”. De pronto, el autor parece acor-
darse que este libro va sobre el Quijote y
después de una critica bastante feroz del
casticismo espafiol como puro subjeti-
vismo de la peor especie®”, menciona la
novela como el unico libro profundo que
ha producido la cultura espafiola. Tan
profundo como hermético: “Seamos sin-
ceros: El Quijote es un equivoco” (I,
790). Descalifica la erudicién tanto la
propia como la extrafia —poco lineas
antes ha mencionado a varios autores
europeos, entre ellos a su admirado
Heine, observando que les mueve la “di-
vina cutiosidad”. Y finalmente conecta el
motivo de la equivocidad o ambigtedad
de la novela con el asunto de la burla por
la que se preguntaba Cohen. Y retoma la
pregunta del aleman: ¢De qué se burla
Cervantes? ¢De don Quijote vy
desafueros, como se duele Unamuno? Y
ain aflade otra pregunta que a mi juicio
es la clave que explica la extrana presencia
de Cohen en MQ: “¢Y qué cosa es bur-
larse? ¢Es burla forzosamente una nega-

cién?” (Ibid.).

sus

Ortega podria estar ensayando una lectu-
ra de Cervantes como un platonico realis-
ta: burla de la desmesura de don Quijote
pero también burla de las certezas “realis-
tas” y “utilitaristas” de Sancho o del ba-
chiller Sansén Carrasco. Es evidente que
no puede sugerir a su lector de 1914 una
vuelta a la ingenuidad pre-moderna de un
mundo ordenado por un Dios artesano
de acuerdo a arquetipos eternos. Eso lo
ha destruido la modernidad, gracias al
escepticismo ilustrado. Pero el idealismo
post-kantiano no ha podido fundar una
objetividad alternativa a la tradicional,

668 «_..Estas obras castizas son meramente una
ampliacién de mi carne y de mis huesos y un
horrible incendio que repite el de mi animo. Son
como yo, y yo voy buscando algo que sea mas que
yo —mas seguro que yo”. (I, 790)

dafiada por la escision fendémeno-
néumeno de Kant. El didlogo que Ortega
mantiene con su maestro Cohen se refie-
re directamente a esa insuficiencia del
idealismo, que Ortega ha profesado hasta
poco antes de cerrar MQ. La Idea y su
poder de ordenar la realidad®” es pura
ensofacion. La meditacién a cuyo frente
puso Ortega la pregunta que aqui queda
sin respuesta termina con una propuesta
que bien puede resumir la inspiracion
central de MQ: integracién. Pero solo
entenderemos qué ingredientes hay que
integrar cuando hayamos comprendido el
movimiento de la negatividad del héroe;
es decir, cuando entendamos la conexion
entre la pregunta incoada por Cohen, ¢se
burla Cervantes de su héroe? y la respues-
ta: si, se burla pero esta butla es una iro-
nfa.

La respuesta a la pregunta ¢qué cosa es
burlarse... de don Quijote?, hay que ir a
buscarla a un texto que se dio como con-
ferencia en el Ateneo de Madrid un afio
después, “Meditacion del Escorial”, y que
no se publicd, y solo un fragmento del
mismo, hasta 1927°°. Mencionemos, antes
de abandonar MQ hasta la tercera instan-
cia dialéctica, que la “Meditacién prelimi-
nat” termina asociando en la memoria del
lector a don Quijote con el monasterio:
“Tales fueron los pensamientos suscita-
dos por una tarde de primavera en el
boscaje que cifie el Monasterio de El Es-
corial, nuestra gran piedra lirica. Ellos me

09 Eso crefa Ortega, por ejemplo, en “Pedagogia
social como programa politico” (1910). Poco
antes en una polémica mantenida con Maeztu
acerca de si los problemas de una nacién los re-
solvian los hombres o las ideas, escribe: “¢Es la
historia humana en definitiva producto de indivi-
dualidades prodigiosas, de héroes —como quetian
los estoicos, Catlyle, Emerson y Nietzsche—, o
son los dltimos y decisivos motores de la historia
ciertas corrientes ideales en las cuales se pierden,
se esfuman, se anegan aun las mas claras y estu-
pendas figuras personales?” (11, 28).

670 “Meditacion del Escorial”, en E/ Espectador 1T
(11, 654-664).
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llevaron a la resolucidon de escribir estos
ensayos sobre el Quijote” (I, 794).

Hay una seccion en estas Meditaciones del
Escorial titulada “El coraje, Sancho Panza
y Fichte”. Aqui es donde Ortega recuerda
una visita a Cohen durante su tercera
estancia en Marburgo, en 1911. En ese
momento el filésofo aleman redactaba su
Estética y por tal motivo, estaba releyendo
el Quijote. Al llegar Ortega, le comento:
“qPero, hombrel, este Sancho emplea
siempre la misma palabra de que hace
Fichte el fundamento para su filosofia».
En efecto: Sancho usa mucho, y al usarla
se le llena la boca, esta palabra: «hazafa,
que Tieck tradujo Tathandlung, acto de
voluntad, de decision” (II, 663). Ortega
asocia esta relacion que le comenta
Cohen con el problema de fondo del
sentido ultimo del Quwijote. Siguiendo la
pista de la coincidencia entre la hazafia
del Caballero y la doctrina de Fichte se-
gun la cual el yo es lo real porque actua,
porque es ante todo voluntad, ve claro
que “en Fichte la balanza se vence del
lado del querer, y antes de la l6gica pone
la hazana” (11, 664).

Por fin llegamos a la respuesta a la pre-
gunta: ¢de quién se burla Cervantes? No
de la voluntad del caballero. Lo unico real
es el empefio de la voluntad, lo que los
encantadores no pueden quitatle... aun-
que le quiten todo lo demas. Cervantes se
burla de que los ideales a que sirve la vo-
luntad de don Quijote sean desmesura-
dos, inactuales, absurdos para su tiem-
po..., le critica su falta de sentido de la
realidad, su desatencioén a la circunstancia.
La burla de Cervantes se resuelve en que
“Cervantes compuso en su Quijote la criti-
ca del esfuerzo puro” (II, 664). ;Contra
quién? En el preciso momento histérico
en que Ortega escribi6 esto (1915, segun-
do afio de guerra®), no tanto contra Fi-

671 En unas anotaciones en forma de diatio fecha-
das en el verano de 1914 escribe: “La realidad es
que el mundo estd fuera de sus goznes y tardara
mucho en volver a ellos y no volvera sin formida-

chte y Cohen y su idealismo, como contra
el rendimiento que podia tener dicha filo-
soffa idealista en el proyecto reformista
que precisa Espafia. La sospecha, que
formulara veinte afios después, de que las
filosoffas de la voluntad son idealismo
encubierto®”, parece incoada en la intui-
cion de ver e/ esfuerzo puro como un calle-
jon sin salida para las “salvaciones” que
necesita Europa en la dramatica coyuntu-
ra de la guerra entre la Alemania de la
“Kultur” y las democracias de la “civiliza-
tion”.

Pero también contra Unamuno®”, el uni-
co pensador de fuste que se puede opo-
ner a los planes reformistas en que Orte-
ga esta empefiado.

Unamuno, muy en consonancia con su
primera gran interpretacion del Quijote,
La vida de don Quijote y Sancho (1905),
vuelve a insistir en el epilogo de su Sent/-
miento tragico de la vida (1913) en el “espiri-
tualismo” de don Quijote, sometido a la
dura prueba del racionalismo y escepti-
cismo modernos: el mas grande heroismo
para un individuo como para un pueblo
es saber afrontar el ridiculo de pensar a

bles convulsiones. (...) Pienso que la guerra dura-
ra mucho. Mas: que serd un estado de guerra mas
que una guerra indefinidamente prolongada”.
(VII, 386). Impresiona la visién de Ortega, que se
cumpli6. Europa vivié una especie de “estado de
guerra” hasta 1945, por no decir hasta 1989.

672 “:No tienen el voluntarismo todo el aire de
simple y exasperada forma que el viejo idealismo
adopta, convulso, antes de morir?” (V, 474).

073 T.a complejisima relaciéon entre Unamuno y
Ortega no puede ser tratada aqui. Nos limitamos
al punto que atafie a don Quijote como sujeto
heroico. Para los antecedentes de la confrontaciéon
que aqui se recoge, cfr. Vicente Cacho Viu,
“Unamuno y Ortega”, en Los intelectuales y el poder,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp 129-154.
Cacho resume muy bien el fondo de la discrepan-
cia: lo que queda en pie son dos maneras irrecon-
ciliables de entender el futuro del pafs y, por tan-
to, de interpretar su pasado” (pp 149-150). Podria
afiadirse, dos formas de concebir la razén humana
y la modernidad. Asi mismo, Pedro Cerezo, “El
sentido jovial de la vida. (La confrontacién Ortega
y Unamuno), en La voluntad de aventura, Barcelona,
Ariel, 1984, pp 88-133.
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contracorriente del materialismo ambien-
te: “Y hay que buscar, tras las huellas de
don Quijote, la burla”™. Unamuno iden-
tifica el espiritu positivista con la funcién
que Cervantes atribuye al bachiller y al
barbero —ciencia y técnica—los grandes
burladores de don Quijote. Si la moder-
nidad ha escindido absolutamente el
mundo de ideales y el mundo de la mate-
rialidad, es preciso apostar: “El mundo
tiene que ser como Don Quijote quiere y
las ventas tienen que ser castillos (...) Y
hay que libertar a la princesa encantada y
destruir el retablo de Maese Pedro” (309).

Para Ortega, esto suena a desesperacion
romantica. También para Unamuno .
En el ensueno de don Quijote no es po-
sible fundar ningin proyecto de “salva-
cion” politica, de moral colectiva. Ortega
argumenta que la leccion esta en la ejem-
plaridad de Cervantes en contraposicién a
la heroicidad de don Quijote.

La critica al esfuerzo puro, traducida en
conceptos, significa que la realidad no
tolera otros ideales que los que son con-
sistentes con ella misma, con su resisten-
cia y materialidad dadas. Y esto vale para
la naturaleza, como han mostrado sobra-
damente las ciencias, pero ha de valer
también para la realidad histoérica. Este es
el problema de Espafia y también de Eu-
ropa. Dar con una teoria del ideal que no
esté condenada al fracaso (histérico, co-
mo en el caso de la Revolucién Francesa)
y a la melancolia, como fue el caso de
don Quijote, idéntico en esto al poeta
romantico que no puede trascender el
circuito voluntad — deseo del mundo;

74 Del sentimiento tragico. .., op. cit., p. 299. Incluso
practicando la burla-critica contra si mismo: “Y en
este siglo critico, Don Quijote, que se ha conta-
minado de criticismo también, tiene que arremeter
contra si mismo, victima de intelectualismo y
sentimentalismo” (p. 310)

675 “Romanticismo! Si, acaso sea ésa, en parte, la
palabra. Y nos sirve mas y mejor por su impreci-
sion misma. Contra eso, contra el romanticismo,
se ha desencadenado recientemente, sobre todo
en Francia, la pedanterfa racionalista y clasicista.”

(p. 309).

pero el deseo no es otro que la fusién con
el Todo, sea la Naturaleza o Dios, supre-
sion del tiempo, ingreso en la Eternidad.
Asi que termina inevitablemente en frus-
tracion, desesperaciéon, arrogancia y
muerte.

Conforme avance el siglo XIX, la civiliza-
cién, apoyada en la moral colectiva del
mas craso utilitarismo, contribuira a aflo-
jar los resortes de la voluntad del poeta
romantico, que degenera en el outsider del
fin de siglo, esa caterva de vividores y
fracasados que percibi6 Herzen como
inagotable cantera para sucesivas revolu-
ciones: “personas ingenuas y doctrinarios
revolucionarios, los artistas incomprendi-
dos, literatos sin éxito, estudiantes que no
terminan sus estudios, abogados sin plei-
tos, actores sin talento, personas de gran
vanidad pero pequefia capacidad de tra-
bajo””. Esta descripcién encaja a la per-
fecciéon con la imagen del artista del fin
de siglo que se emborracha en los garitos
de Viena, Munich o Paris. Imposible no
evocar al Max Estrella de Luces de bohemia
de Valle-Inclan. Pero, ¢cudl es la matriz
antropolégica de este grupo humano tan
visible desde 18807 Sin duda hay que
regresar al poeta del primer romanticismo
aleman.

En una de las mejores sintesis que he
leido, Rafael Argullol’” describe algo que
podriamos llamar la esencia intemporal
del héroe romantico en los siguientes
términos: “No existe actitud heroica sin
conciencia tragica” (p. 111). Dicha con-
ciencia —dice después— es inseparable
de la accion del yo que, rebelde al yo he-
redado, se esfuerza por construir su “me-
jor yo: “el yo se enfrenta a la historia, el
yo crea el mundo. El yo es el escenario
donde crece, sufre y triunfa el héroe” (p.
113). Argullol es consciente de que, to-
mado esto al pie de la letra, puede conte-

676 _Apud Burrow, op. cit., p. 35.

077 “Un héroe contra nuestro tiempo”, en E/ ideal
heroico Extraordinario XIII, Revista de Occidente,
marzo 1985, pp 111-121.
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ner tanto el desastre de la disgregacion
del yo como un punto de apoyo para
cambiar el mundo. Pero nunca fuera de la
subjetividad blindada de la sensibilidad
romantica del héroe que se mantiene
apartado de lo social y en lucha con ello.
Combatir la escision entre el yo y el mun-
do, no otra cosa se propone Hélderlin. El
Fausto de Goethe siente justificado sus
tratos con Mefistofeles por su “deseo de
mundo” que Argullol considera el motor
de la existencia del héroe. Pero a nadie se
le oculta que, como aprende pronto Faus-
to, a deseo sin medida, insatisfaccion
igualmente sin medida. Y aqui es donde
llegamos al punto en que Argullol revela
la esencial limitacion del héroe romantico,
aunque a ¢l no se lo parezca. Y, al tiempo,
nos proporciona la mas clara ejemplifica-
cion de lo que llama Ortega “esfuerzo
puro”, que equipara a este héroe con
nuestro caballero andante. Escribe Argu-
llol: “El héroe es un hombre de accion,
aun en el caso de que dicha accién se
desarrolle en los horizontes secretos de
su subjetividad” (p. 118). (Y valdria afia-
dir: ¢de nuestra locura?) sSolo en su sub-
jetividad? Claro que no. El conocimiento
de si mismo es instrumento para buscar
una reconciliacién con el mundo en la
que ese deseo de mundo se convierta en
plenitud. Pero ocurrié que, conforme el
siglo XIX sigui6 su camino, el mundo se
desentendi6 del poeta y del filésofo. En
lugar de reconciliacién hallaremos la de-
sesperacion del héroe romantico y la
fragmentacion de su yo. El propio Argu-
llol habla de la atmosfera del absurdo que
poblara el siglo XX de héroes desnorta-
dos como los personajes de Kafka, el
asesino de Camus o los sujetos ontologi-
camente demediados de las novelas asté-
nicas de Samuel Beckett. Volviendo a la
Espafa en cuya reforma se afanaba Orte-
ga, es claro que el héroe romantico habia
terminado en el sarcasmo hacia s{ mismo
y la melancolia.

Pero la melancolia se evita con una dosis
suficiente de respeto a las cosas mismas.
¢Es posible que Ortega relacione la burla

cervantina con la ironfa socratica? Y qué
busca Sécrates con sus preguntas sino la
verdad oculta de la idea que da estabilidad
a las cosas.

4. El héroe en su circunstancia. Tal po-
dria ser el apelativo del tercer momento
dialéctico, sintesis y superaciéon de los
anteriores.

Como hemos dicho, la ultima parte,
“Lector...” fue escrita o al menos inspi-
rada, en un sentido laxo, por la conclu-
sion de ST titulada “Don Quijote en la
tragicomedia europea contemporanea”.
Los rastros que va dejando Ortega de su
polémica soterrada con Unamuno, al que
no se menciona en ningin momento en
las MQ), comienza con la primera palabra,
la misma que aparece en el dltimo parrafo
del “Epilogo” de ST:

“Espero, lector...”. Y la meditacién que
abre el libro de Ortega la inicia la palabra
“lector”. Unamuno no tiene, nunca ha
tenido, la intencién de ser sutil. Por ello
termina el mencionado epilogo con una
arremetida contra Ortega, al que ya habia
identificado en otra ocasiéon ®™® con los
bachilleres que ya citamos, los bachilleres
Carrascos del regeneracionismo europei-
zante que se dedican a la Kultura (p. 311).
Es facil imaginar cémo reaccioné Ortega
a la lectura de estas butlas. Detris de la
posicion de Unamuno no hay mas que
desesperacion quijotesca ante un mundo
espiritual destruido por la modernidad.
La paradoja es que Espafia es aun el resto
medieval —si se me permite la exagera-
cion—de Europa. La polémica solo pue-

078 “Se puede intentar la santa cruzada de ir a
rescatar el sepulcro de don Quijote del poder de
los bachilleres... rescatar el sepulcro del Caballero
de la Locura del poder de los hidalgos de la Ra-
z6n”. “El sepulcro de don Quijote”. Fue publica-
do en la revista La Lectura en 1906. Unamuno
decidi6 volver a publicarlos como ensayo prelimi-
nar de La vida de don Quijote y Sancho para su se-
gunda edicién, aparecida precisamente en 1914.

Op. cit, p. 601.
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de ser o apostamos por la modernidad
europea o aceptamos el destino de don
Quijote en la melancolia y el quietismo.
Ortega evit6 la trampa de tomar 7 recto el
ejemplo de don Quijote, evitando con
ello el voluntarismo romantico y unamu-
niano perfectamente encajado en el fin de
siglo que reclama la vuelta a la vida espiri-
tual en diversas lenguas y modos pero
con una idea comun: rechazar la moder-

nidad.

Ortega acertd, primero al descubrir en
Uexkill una forma alternativa al determi-
nismo darwinista”’; y segundo al postular
un héroe que pensara sus ideales y orien-
tara su voluntad hacia las cosas mismas
de acuerdo a esa unidad profunda que
forma el “mundo circundante” (ummwelf) y
el individuo que vive, actia y se esfuerza
en ¢l. Y asi llegd a la tesis que resume su
filosofia practica de “nuestra vida™: el
sentido de la vida dependera siempre de
que seamos capaces de cumplir el impera-
tivo de “reabsorber nuestra circunstan-

2,

cia

iLa circunstancial Cireum-stantia! iLas co-
sas mudas que estin en nuestro proéximo
derredor! Muy cerca, muy cerca de noso-
tros levantan sus tdcitas fisonomias con
un gesto de humildad y de anhelo, como
menesterosas de que aceptemos su
ofrenda y a la par avergonzadas por la
simplicidad aparente de su donativo. Y
marchamos entre ellas ciegos para ellas,
fija la mirada en remotas empresas, pro-
yectados hacia la conquista de lejanas
ciudades esquematicas. Pocas lecturas me
han movido tanto como esas historias
donde el héroe avanza raudo y recto,
como un dardo, hacia una meta gloriosa,
sin parar mientes que va a su vera, con
rostro humilde y suplicante, la doncella
anénima que le ama en secreto... Quisié-
ramos hacer al héroe una sefial para que
inclinara un momento su mirada... To-

7 Ortega elogia especialmente la tesis que ve la
vida como “una adaptacién del medio al organis-
mo” y no al revés (11, 418).

dos, en varia medida, somos héroes y
todos suscitamos en torno humildes
amores.

“Yo un luchador he sido,/y esto quiere
decir que he sido un hombre”, prorrum-
pe Goethe. Somos héroes, combatimos
siempre por algo lejano y hollamos a
nuestro paso aromaticas violas. (I, 754)

Y un poco después precisa el sentido del
gesto que hay que hacerle al héroe, el
aviso de que los tiempos han cambiado y
la doncella-realidad merece y exige otras
atenciones: “nada impide el herofsmo —
que es la actividad del espiritu—, tanto
como considerarlo adscrito a ciertos con-
tenidos especificos de la vida (I, 757).

Esta nueva doctrina del héroe, héroe de
la atencion y menos de la wvoluntad, es la
respuesta de Ortega a Cohen y a Una-
muno: la mesura del héroe que atiende
antes a las cosas humildes que a las “leja-
nas ciudades esquematicas”, es decir,
abstractas e imposibles: una vez mas,
gigantes y molinos de viento.

Es héroe quien crea ideales, pero ahora
sabemos que estos no pueden concebirse
como un absoluto que se opone y aspita a
desbancar lo real.

Ortega lo ejemplifica bellamente en su
comentario del retablo de Maese Pedro:
la venta es el mundo de lo cotidiano, de
lo real heredado; el teatrillo, el espacio
maravilloso en que los ideales intachables
y las voluntades esforzadas son posibles.
Héroe es quien se aventura. Y la aventura
“una dislocaciéon del orden material” (I,
816). Ahora bien, ¢qué otra cosa se pro-
pone Ortega con estas meditaciones sino
dislocar el orden que impera en la reali-
dad espafiolar? Para intentarlo recurre no a
la voluntad de don Quijote, sino a la vo-
luntad de Cervantes, la que fue capaz de
crear, en las peores condiciones que que-
pa imaginar, un libro dotado de auténtica
profundidad. Héroe es el hombre capaz
de crear ideales. La metafora de los dos
mundos -la venta y el retablo- remite a la
distincién entre materialidad de la cosa y
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su interpretacion, su sentido. Pero ahora
se trata de crear, inventar un sentido a las
cosas y no de invocar una voluntad que
se esfuerza en destruir la realidad. La re-
ferencia a la materialidad de las cosas
como un trasfondo que resiste a las ma-
nipulaciones de las ideas, alude a un nue-
vo realismo critico que quiere estar a la
misma distancia del dejar a las cosas en su
desnuda materialidad que de disfrazarlas
bajo unas apariencias que a la postre no
resistiran el primer contratiempo. El sen-
tido consiste en la conexién que el con-
cepto establece entre unas cosas y otras,
creando redes y estructuras de significa-
do. Sin concepto no hay cultura. Esto se
le aparece a Ortega como condicién ne-
cesaria mas no suficiente. Por encima y
mais alla, estd el sentido totalizador a la
experiencia de vida que solo una nueva
filosoffa no idealista y no positivista pue-
de ofrecer. Ortega no es un ilustrado in-
genuo: el concepto no agota la realidad.
La cultura es espejismo, dice Ortega:

“También justicia y verdad, la obra toda
del espiritu, son espejismos que se produ-
cen en la materia. La cultura —la vertien-
te ideal de las cosas— pretende estable-
cerse como un mundo aparte y suficiente,
adonde podamos trasladar nuestras en-
trafias. Esto es una ilusion, y sélo mirada
como ilusion, sélo puesta como un espe-
jismo sobre la tierra, esta la cultura puesta

en su lugar. (I, 812-813).

De qué forma sea compatible la defensa
de la cultura, entendida como el momen-
to de firmeza y de seguridad, con la vida
misma en su devenir, que todo los trasto-
ca, pero realidad Gltima de la que el senti-
do tiene que alimentarse, es el tema de
fondo de la razoén vital. Ese es el proble-
ma del perspectivismo que por lo pronto
pasa por la busqueda de un nuevo mode-
lo de ideal®™.

80 Una lectura afin a la interpretacion aqui defen-
dida que ve en MQ un intento de definir un nue-
vo orden de relaciones entre razon y realidad en
Javier San Martin, “El Quwjjote como un tratado

IV.- ELEMENTOS PARA UNA ETICA
QUE NO LLEGO A ELABORARSE

1. 1915 fue el afio en que Ortega rompiod
con la politica como un amante despe-
chado. El dato biografico es relevante
para examinar las consecuencias que tuvo
la aparicion de MQ y la repercusion, en
este caso mas bien, ausencia de tal, de la
conferencia VNP y del manifiesto de la
Liga. Un observador atento, perspicaz y
un punto ajeno a la escena, Alfonso Re-
yes, el escritor mexicano entonces afinca-
do en Madrid, lo vio claro. Ortega “con-
voca a los jovenes a ensayarse para los
compromisos de la vida publica, con in-
tenciones de pureza espartana. Se funda
la Liga de Educacion Politica Espafola, y
el entusiasmo cunde (...) Pero en aque-
llos que meditan mucho la accién, el gus-
to platénico de meditar suele imponerse a
todo. Las ocasiones desfilaron en larga
teorfa, por la calle, y los joévenes (...) si-
guieron estudiando con los libros abier-
tos”%",

El complejo equilibrio entre ética y politi-
ca (reforma del caracter de los espanoles
y reformismo social) que muestra el pro-
grama del héroe de la circunstancia que
presentamos como sintesis final de MQ
en la seccién anterior, evolucion6é de
forma imprevista. El ingrediente politico
pasa a segundo plano y permite al filoso-
fico (teorfa del ideal para una cultura
orientada hacia la vida) y al ético (repen-
sar las virtudes del héroe) cobrar mayor
protagonismo.

Los dos primeros numeros del Espectador,
la revista unipersonal que comienza a
publicar dos afios después de la aparicion
de MQ, especialmente la primera seccion

sobre la realidad, desde Meditaciones del Quijote, en
Revista de Filosofia (Universidad Iberoamericana)
143: pp 67-85, 2017.

81 “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, en Revista de
Estudios Ortegnianos, Madrid, n°® 7, 2003, pp 255-
250.
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que en ambos numeros se llama igual,
“Confesiones del espectador”, resultan
muy elocuentes.

Tenemos, primero, los indicios de su
alejamiento de la politica en los breves
ensayos “Verdad y perspectiva” * y
“Democracia morbosa”®. En segundo
lugar, insiste en su impugnaciéon de la
cultura del XIX y su beata idealizacién
del ensuefio romantico: “Nada moderno
y muy siglo XX”. Apenas si oculta la es-
peranza que tiene puesta en que la des-
truccién que en esos momentos opera la
guerra deje limpio el horizonte para que
sufja una nueva cultura alimentada por
una concepcion del ideal no idealista.

Pero lo que tiene mayor aliento filoséfico
y continuidad con el tema del héroe es
una nueva ética. Las vigentes éticas de la
voluntad, la kantiana y la nietzscheana del
sobre-hombre, y las éticas utilitaristas, no
sirven ya.

2. Si en algo no fue platénico Ortega es
en su oposicion a duplicar el mundo real

82 En Espectador I (1916). Ademas de ofrecer una
ampliacién de la doctrina de la perspectiva ya
anunciada en MQ, repudia la politica como in-
compatible con la perspectiva del filésofo: “El
imperio de la politica es, pues, el imperio de la
mentira” (II, 160)

083 Apareci6 en las “confesiones” del segundo
ndmero y adelanta la lucha sin cuartel que Ortega
va a sostener con el utopismo politico en los afios
sucesivos, que culmina en su mds famoso libro La
rebelion de Jas masas (1930). La idea, aunque en
forma de queja, ya esta en MQ: “La preocupacion
politica, es decir, la conciencia y actividad de lo
social, derrimase sobre las muchedumbres mer-
ced a la democracia. Y con un fiero exclusivismo
ocuparon el primer plano de la atencién los pro-
blemas de la vida social. Lo otro, la vida indivi-
dual, quedd relegada, como si fuera cuestién poco
seria e intrascendente”. (I, 754-755). Esto no valia
para Espafia. Es lo que habia observado en Euro-
pa. Pero en 1917 ya ocupa el primer plano en las
preocupaciones de Ortega. Y crecera conforme el
tiempo vaya dandole la razén, por ejemplo, con
los procesos revolucionarios que se declaran en
Rusia casi inmediatamente y en Italia poco des-
pués.

con otro de formas perfectas e ideales. El
ideal pertenece a lo real y de ahi hay que
extraerlo: ideales de este mundo

Tampoco aceptéd mas que en una primera
fase "neokantiana", hasta 1911-1912, la
version idealista que ve la Idea como el
modelo trascendente al que tienen que
ajustarse objetos y conductas. Criticando
esa concepcion, escribfa:

“Los ideales son esquemas abstractos
donde se define como deben ser las co-
sas. Mas habiendo hecho previamente de
las cosas estados subjetivos, los ideales
seran extractos de subjetividad" (IV, 39).

De lucha contra el subjetivismo caracteri-
z6 su filosofia para el futuro cuando hizo

balance de su obra de mocedad hacia
1916. (Véase cita de nota 11).

Ahora bien, una cultura es también un
programa de ideales y tiene que contener
algin tipo de propuesta de incitacion a
transformar lo real, que es lo que abre el
futuro. Ortega desarrolla en términos
teoréticos de inspiracion fenomenologica
la idea, adelantada en MQ) y en uno de los
primeros articulos del Espectador, “Estéti-
ca en el tranvia”, de que la realidad misma
es, a la postre, la productora de ideales,
normas o perfecciones (II, 176-182). Y
poco después, en un célebre pasaje de
Espana invertebrada (1922) perfila la teotfa.

“El ideal de una cosa, o, dicho de otro
modo, lo que una cosa debe ser, no pue-
de consistir en la suplantacién de su con-
textura real, sino, por el contrario, en el
perfeccionamiento de ésta. Toda recta
sentencia sobre cémo deben ser las cosas
presupone la devota observaciéon de la
realidad" (111, 487).

Devota, es decir, amorosa contemplacion,
la idea del amor intellectualis de Meditaciones.

La atencién es el instrumento que hace
posible la tarea de extraer perfecciones de
lo real, sus virtualidades. Son esas perfec-
ciones anadidas a la cosa las que cumplen
la tarea de entusiasmar. Ortega reprocha
al idealismo haber descuidado la faz del
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ideal que da al sujeto y subraya que el
ideal debe tener la capacidad de inducir
en ¢l ilusiones: “Con la palabra mas vul-
gar de 'llusiones' solemos expresar ese
ministerio atractivo que es la esencia del
ideal" (III, 731). La ilusién satisface el
requisito psicolégico de atraer hacia el
modelo que la contemplacién habia reve-
lado haciendo deseable 1a cosa.

Pero para dejar atras el tipo de ideal uto-
pico falta un paso mas: afirmar netamente
que el ideal es algo que no se puede reali-
zar ni ahora ni en el infinito: “Es condi-
cién de todo ideal no ser posible realizar-
lo" (II, 549-550). Este es el ingrediente
decisivo del ideal: su ironizacion, es decir,
la clara conciencia de que el ideal es una
ficcion, realidad virtual, que se impone
sobre las cosas y que puede ser rechazado
por estas®,

La consideracion irénica del ideal evita
que la ilusiéon degenere en alucinacion
(cruce indebido de la linea que separa lo
virtual de lo real; o que la analogia sea tra-
tada como identidad). La ironfa de ideales
preserva al ideal de su falsificacion y al
sujeto de la melancolia. Le adjudica la
razon vital un papel menor que describe
como el de ejercer una “influencia simbo-
lica” sobre el curso de los acontecimien-
tos. Menor en comparaciéon con la hin-
chazén que padecia en el idealismo, pero
nada despreciable porque el recto ideal
tiene que ser algo asi como el catalizador
de una vida en forma. Ya lo vimos cuan-
do cité aquel novedoso parrafo en que
Ortega defiende el dualismo vida-cultura
y la irrealidad de esta. La cultura es un

084 “Tronfa de los ideales” podria ser una forma de
describir la operaciéon que lleva a cabo Ortega
contra el idealismo y la clave de la reforma que
aspira a introducir en filosoffa. No es posible aqui
entrar a fondo en el tema. Lo he intentado en otro
lugar. Véase “Sobre una meditacion que Ortega
no esctibib: E/ alcionismo de Cervantes” Rocinante, n°
10, diciembre 2017. http://www.rocinante.it/.
Ironizar el ideal es algo asi como hacer burla de él,
recordandole que aunque esta llamado a influir y
transformar la realidad, de principio, no es mas
que una ficcion.

tipo especial de espejismo, una especie
nueva de realidad que no es ni la de la
materia ni la de la Idea platonica, sino una
posibilidad o virtualidad que estd en las
cosas. Y aunque Ortega habla de estética,
amplia el modelo a la moral: “Vefamos
antes que el rostro individual es a la vez
proyecto de s{ mismo y realizacién mas o
menos completa. Asi en la moralidad yo
creo ver todo hombre que ante mi pasa
como inscrito en una silueta moral de si
mismo: ella precisa lo que su caracter
individual serfa en perfeccion™ (11, 181).

Ortega no niega el poder trasformador de
la razén pues reconoce las mejoras en las
ciencias y la técnica. Pero no cree que las
cosas sean sencillas cuando se trata de los
asuntos propiamente humanos, esto es,
de la Historia. ¢;Pero por qué ha de esfor-
zarse el hombre en cambiar, mejorar, la
realidad dada? ¢No se trata de un prejui-
cio tipicamente moderno, esto es, idealis-
ta? Hay un motivo que hace inexcusable
la mejora de lo real o el intentarlo, a pesar
de que el éxito en la empresa sea impro-
bable. Se trata de que la realidad se pre-
senta con déficit. Esta metifora econé-
mica puede ser facilmente traducida por
un término descriptivo del lenguaje orte-
guiano: ese déficit de lo real se origina en
la condicién indigente de la realidad. La
contigentia mundi es una de las verdades
centrales del sistema de la razén vital,
ingrediente formal de la realidad radical,
tantas veces descrito en la imagen de la
vida humana como naufragio. De ahi que,
en ultima instancia, los ideales posean una
funciéon compensatoria que permite al
hombre “equilibrar el déficit de su des-
tino real” (II, 550). Esta forma de enten-
der el ideal es la que da su justificacion y
asi permite comprender la ética del es-
fuerzo deporttivo.

3. El héroe romantico salié de la escena
histérica en cuanto esta cambié de rum-
bo, después de la derrota de Napoleon.
En realidadm no sali6, sino que, a lo largo
del siglo XIX y parte del XX se metamor-
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fosed en todas esas figuras ambiguas que
ya hemos mencionado, el poeta, el revo-
lucionario, el bohemio. I.a emocién des-
plazé a la razén en todos los campos de
la cultura y de la politica. Con el fin de
siglo, el panorama puede parecer diverso
y variado, pero hay una marca que lo uni-
fica: se llama nihilismo.

Conviene recurrir al inventor del término,
Nietzsche. En uno de sus dltimos escritos
publicados sobre Wagner, dice: “la vida
ha dejado de habitar en la totalidad”. O,
dicho de otro modo, la cultura carece de
unidad, de jerarquia en sus valores. La
critica y la ironfa romanticas han produ-
cido la fragmentacion del sentido en mu-
chos sentidos plurales, tan parciales, tan
fugaces como un atardecer de invierno.
Desde 1880, por dar una fecha aproxi-
mada, se habrd cobrado conciencia de
esta situacion y se intentara desde cada
uno de los campos de la cultura, restaurar
esa unidad perdida. Desde la nostalgia de
la religion, autores como Kierkegaard,
Unamuno, Dostoievski o Tolstoi; desde
la literatura la actitud desesperada y radi-
calmente critica del mundo burgués de un
Baudelaire o de un Flaubert, de un Rim-
baud o de Mallarmé. La pura negacién en
artes y poesfa conducira a la busqueda de
un arte “puro” donde solo importa la
perfeccion y el gesto artistico que, en su
negacion, solo aspira a desalojar la vida.
Ejemplos de esta actitud los tendriamos

en Cezanne o Rilke®,

La busqueda de la unificacién del sentido
que resulté mejor fundada fue la de la
filosofia de la historia que Hegel primero
y Marx después intentaron como un rigu-
roso proceso dialéctico que permitia su-

%5 En el regreso del modelo del artista romantico
que tiene lugar en el cambio de siglo, encontra-
mos personajes como el Tonio Kréger de Tho-
mas Mann o el Fernando Ossorio de Camino de
perfeccion de Pio Baroja, ambas novelas de 1902, en
los que solo la voluntad los mantiene inspirados y
con vida, una vida que solo palpita en su intimi-
dad, mientras que experimentan el mundo como
falso y vulgar.

perar la fragmentaciéon y negatividad ro-
manticas, el primero en el reino del espiri-
tu, el segundo en el de la historia material
de suelo econémico. Pero tanto en su
version de derechas (el espiritu de la his-
toria encarna en el Estado prusiano) co-
mo en la de las izquierdas (proletariado),
fracasé, aunque esta segunda haya tarda-
do mas en enseflar sus limitaciones. La
otra cara de la politica romantica, la mas
consistente con su ideal de Absoluto lo
muestra el anarquismo. Bakunin es el
gran luchador romantico, compafiero de
Wagner en las barricadas de Dresde du-
rante la revolucion del 48. Bakunin ponia
su empefo tan solo en destruir el orden
del Estado burgués. Ia construccion
vendria por si sola, manando de los cora-
zones bondadosos e inspirados.

Si me he detenido una vez mas en el pa-
norama de la cultura europea del fin de
siglo es porque me parece imprescindible
para entender la envergadura del reto que
tenfa enfrente aquel que fuera consciente
de 1a necesidad de hallar una alternativa al
romanticismo. Este se habia configurado
como critica de los ideales de progreso,
ciencia, moralidad y democracia en el que
crefan las masas de “filisteos” que eran
denunciados y menospreciados como
hipéceritas que se servian de la filosofia o
de la religiéon como pantallas deformado-
ras, la ideologia de que habla Marx. Pero,
mientras llegaba el parafso prometido por
la revolucion, el siglo XIX termind sus
dias exhalando una bocanada de ren-
cor®. Solo era posible la destruccion de
las formas o la repeticién de clichés sin
vida. Tiene razon Octavio Paz cuando
argumenta que el romanticismo se resuel-
ve en ironfa y angustia. LLa ironia consiste
en “insertar dentro del orden de la objeti-
vidad la negacién de la subjetividad”; la
angustia consiste “en dejar caer en la ple-
nitud del ser, una gota de nada. La ironfa
revela la dualidad de lo que parecia uno,

086 “Sale de toda esta centuria hacia nosotros
como una bocanada de rencor” (I, 825).
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la escision de lo idéntico, el otro lado de
la razén: la quiebra del principio de iden-
tidad. La angustia nos muestra que la

existencia esta vacia, que la vida es muer-
te 95687

Ya hemos examinado la propuesta de un
nuevo ideal de corte fenomenolégico que
ofrecfa una nueva inspiracion metddica
en la busqueda de salvaciones, no ya solo
para Espana sino para la Europa en gue-
rra. Pero era imprescindible y una forma
de poner a prueba el nuevo ideal, elaborar
una propuesta ética. Y si no hacer un
tratado sobre el bien, dar al menos las
pautas de por dénde tenfa que ir la bus-
queda de la virtud, que Ortega entendera
siempre en el sentido etimolégico, como
fuerza (vir) y nobleza en la accion (are#é),
es decir, desde la perspectiva de la Grecia

que inventd la filosofia®®,

Aqui solo se trata de mostrar los ingre-
dientes esenciales de esa ética que Ortega
nunca escribid, aunque lo prometiera en
alguna ocasién y hacerlo sefialando su

dependencia tedrica de la tercera instancia
del héroe de MQ.

Y no es casualidad que sea la dltima parte
de la Meditacién del Escorial, “Muerte y
resurreccion”, que Ortega decidié publi-
car al afio siguiente en el segundo volu-
men del Espectador la que contiene una
sintética presentacion de lo esencial de la
ética de la razon vital, a la que Ortega se
mostr6 siempre fiel.

La propuesta tiene que evitar los dos mo-
delos que la modernidad habia generado
y que habfan quedado gravemente toca-
dos por el extremismo romantico. Me
refiero al rigorismo del imperativo cate-
gorico de la voluntad pura de Kant que, si
bien no era tan obviamente subjetivista

87 Los hijos del limo, op. cit., p. 71

98 El gesto de Socrates estd presente en Ortega
desde muy pronto y también en MQ: “Prolon-
gando el ademan que Sécrates hace desde el Sym-
posion en la livida claridad del amanecer, parece
como que topamos con Don Quijote, el héroe, el
orate” (I, 823)

como lo sera en los romanticos, no con-
sigue encajar la razén y sus exigencias de
bondad en la vida humana. Para Ortega
razon idealista y utopismo de la voluntad
son las dos caras de la misma moneda.

En el ensayo mencionado, Ortega se
muestra mucho mas caustico con la otra
moral, tipicamente moderna, expurgada
de ingredientes cristianos, hija del atefsmo
racionalista “anglo-escocés”. Me refiero al
utilitarismo, cuyos padres serfa en ultima
instancia Hume y Bentham: “Nuestra
voluntad a la inglesa”, escribe en 1917,
solo entiende de medios, de valores rela-
tivos, por tanto. Pero cabe otra forma de
querer que trate de sacar el objeto de la
cadena de mediaciones y quererla por ella
misma. Y asi contrapone el querer utilita-
rio al que caracteriza como “econémico”
al querer ético que, en cambio “hace de
las cosas fines, conclusiones, ultimas
fronteras de la vida, postrimerfas (I,
280). La evocacion religiosa esta justifica-
da porque Ortega esta pensando estas
ideas en la gran explanada del Escorial y
va a encontrar el motivo para su reflexion
ética en un cuadro que esta dentro del
monasterio, un Greco que evoca la le-
yenda de San Mauricio y la legién tebana.

El texto que contiene la tesis fundamental
es complejo de interpretar porque se basa
en una sorprendente comparacion entre
el santo y el mas famoso libertino de Eu-
ropa, don Juan.

En este mismo texto, don Juan aparecio
en compania de don Quijote, caracteriza-
dos ambos “como héroes sencillos” con
pocas ideas en la cabeza. Veamos como
reaparece. Después de exponer la ejem-
plaridad que advierte en el gesto de San
Mauricio invitando a sus legionarios a dar
su vida por su fe, afiade:

“...me parece Don Juan una figura de
altisima moralidad. Notad qué lealmente
va Don Juan por el mundo en busca de
algo que absorba por completo su capa-
cidad de amar: se afana incansablemente
en la pesquisa de un fin. Mas no lo en-
cuentra; su pensamiento es escéptico aun
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cuando es su pecho heroico. Nada le pa-
rece superior a lo demas: nada vale mas,
todo es igual. Pero serfa incomprensivo
tomarle por un hombre frivolo. Lleva
siempre en la mano su propia vida, y co-
mo todo le parece del mismo valor, con-
secuente con su corazon, esta dispuesto a
ponerla sobre cualquier cosa, por ejem-
plo, sobre este caballo de copas. Tal es la
tragedia de Don Juan: el héroe sin finali-
dad” (11, 287).

Tenemos, pues, que después de la critica
del esfuerzo puro nos presenta al héroe
sin finalidad. Podtiamos describirlo como
héroe no-romantico en el sentido que
tienen los juicios defectivos. Don Juan no
puede ya creer en los ideales romanticos,
en su caracter absoluto, pero Ortega le
confiere un pecho heroico junto a su
cabeza escéptica. Estd, por tanto, en la
situacion inversa a la del santo, que cono-
ce la bendicién del martirio gracias a una
fe intacta. Por el contrario, don Juan es el
caballero que carece de valores. Es el
héroe nihilista por excelencia. Solo por su
gesto de elegir la vida tras cada desilusion
merece el tratamiento de héroe. Es héroe
porque no se engafa a si mismo, porque
no convierte su voluntad en “una casa de
contratacion” ni confia mas en los man-
datos de una razén abstracta que habla de
deberes universales que en la razén situa-
da en la circunstancia que intenta descu-
brir las tareas que salvan la circunstancia.
Pero después de la “muerte de Dios” y de
que el alma sienta en su centro una espe-
cie de desazoén en lugar de la luz de que
habla toda la tradicion, desde Agustin a
Descartes, lumen naturalis, el Gnico senti-
miento posible es el de desotientacion...
y apostar la vida a un caballo de copas.

Evidentemente que esto no ofrece nin-
guna ética y menos de superacion del
horizonte romantico. Es preciso aun,
liberarse del “fango romantico que lleva-
mos en el alma” (II, 358). Y mas don
Juan que cualquier otro. Pero Ortega se
vale de esta figura, como se sirvid antes
de la de don Quijote, para pensar esa

nueva ética que ha de componerse me-
diante la articulacién de dos elementos.
Por un lado la subjetividad del yo es real
(perspectivismo). Hay que contar con ella
sin cometer el error de confundir la razén
sitnada con ninguna de las modalidades de
razon universal que la filosoffa ha pensado
desde Platon. Por otro, el paisaje que el
yo tiene ante si es real y verdadera la vi-
sién que de él obtiene. Esto, que vale
para la percepcidn, puede valer también
para los ideales.

Ortega no ignoraba la compleja (y débil)
posiciéon en que se situaba al renunciar a
las certezas de la razon idealista. Por eso
se vuelve, en el terreno de la razén practi-
ca, al filésofo que tuvo mas en cuenta el
peso de la circunstancia en las decisiones
morales: Aristételes. De ahi que se orien-
te hacia una filosofia material de virtudes
y convierta al Arquero de la Etica a Nici-
maco en el nuevo héroe que atiende a la
circunstancia. Si ahora unimos la doctrina
de los ideales virtuales con la del Arque-
ro, figura de esfuerzo al tiempo que, de la
mirada concentrada en el mundo, donde
ha de encontrar el blanco, tendremos el
suelo sobre el que Ortega construird en
los préximos afios una ética del “esfuerzo
deportivo”, con la que enfrentarse a la
crisis de valores que vive Europa y con
ella Espana, el trozo del mundo que el
destino le encomendé “salvar”.
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