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RESUMEN: 

La evolución interna de la figura moral del héroe en Meditaciones del Quijote ha sido investigada 
por otros autores con anterioridad, pero creo que nunca se había presentado como un proceso 
dialéctico en el que el momento de la negación del héroe resulta ser el fundamental. Lo que 
con él se revela es lo esencial del nuevo modelo de razón vital que Ortega busca desde este li-
bro: perspectivismo contra idealismo, teoría “realista” del ideal, una propuesta ética que supere 
el exceso de la voluntad romántica y el defecto de la moral utilitaria. 

 

ABSTRACT: 
The internal evolution of the moral figure of the hero in Meditations on Quixote has been studied 

before by several authors, but I think it has never been presented as a dialectic process in 

which the moment of the hero’s denial turns out to be the essential one. What is revealed in 

that moment is the essence of the new raison d’être model presented by Ortega in this book: 

perspectivism against idealism, a ‘realistic’ theory of the ideal, an ethical proposal superseding 

the excess of romantic will and the scarcity of the utilitarian morals.  
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1.- INTRODUCCIÓN 

No hay exageración alguna en considerar 
Meditaciones del Quijote (MQ) como el libro 
que contiene in nuce el proyecto filosófico 
orteguiano. Quizá sí lo haya en sostener 
que junto con Del sentimiento trágico de la 
vida (ST) de Unamuno, libros unidos por 
una tan fina como compleja capilaridad 
de sentidos implícitos, alusiones, guiños, 
desafíos, significan la incorporación plena 
de la filosofía en lengua española a la 
modernidad filosófica, iniciada con Des-
cartes y Galileo, cuyo mediodía marcan 
las Críticas kantianas. 

Es cierto que antes en España hubo krau-
sismo. El krausismo se preocupaba más 
de la pedagogía, del derecho, de la políti-
ca, filosofía aplicada diríamos hoy, que de 
las polémicas vivas en el continente de 

resultas de las sucesivas quiebras que el 
idealismo alemán venía experimentando 
desde la muerte de Hegel, que culminan 
con el triunfo del positivismo por un lado 
y de las filosofías de la voluntad y de la 
vida por otro. Coherente con la certi-
dumbre de que la escolástica tomista era 
la philosophia perennis, el resto no krausista 
de las cátedras españolas permanecían al 
margen de las tormentas ideológicas que 
se venían desencadenando en Europa 
desde, al menos, el fracaso de las revolu-
ciones del 48. 

Las novedades que MQ incorporaba al 
panorama del pensamiento español fue-
ron absolutas, no tanto por razones de 
originalidad o de forma, sino por ausencia 
de tradición. Ortega, consciente de ello, 
se declara en el prólogo del libro “filóso-
fo en tierra de infieles”. No entramos en 
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la discusión de si se hacía o no buena 
filosofía en las cátedras de tal nombre en 
las universidades españolas. Solo que lo 
que se hacía no era filosofía europea en 
clave de modernidad. 

Veinte años después, encontramos una 
facultad de Filosofía y Letras que podía 
homologarse, con cualquiera de las euro-
peas, revistas de prestigio internacional 
(Revista de Occidente), instituciones visi-
tadas por los pensadores y científicos más 
reputados, como la Residencia de Estu-
diantes, etc. Y estudiantes que viajan y 
completan estudios en las mejores uni-
versidades de Occidente, becados por la 
Junta de Ampliación de Estudios. 

Todo eso desaparecerá con la guerra ci-
vil649. La continuación de aquella presti-
giosa docencia, así como la obra de los 
discípulos de aquella primera generación 
de maestros, habrá que buscarla en las 
universidades de México y Argentina, los 
grandes centros del exilio intelectual, pero 
también en Puerto Rico, Venezuela, Cos-
ta Rica, Chile, EEUU. 

Ortega y lo orteguiano desapareció de la 
universidad española, cuyas cátedras vol-
vieron a manos de la ortodoxia escolásti-
ca. Unamuno terminó en el Índice de 
libros prohibidos y Ortega, residente en 
Lisboa, se mantuvo en silencio, aunque 
con presencia regular en España desde 
1946, en su segunda residencia de Ma-
drid. Las puntuales apariciones públicas 
de carácter estrictamente filosófico, fue-

                                                      
649 En un documento prácticamente inédito hasta 
fecha muy reciente, “Grandeza y ruina de la Ciu-
dad Universitaria, escribe José Gaos (mayo 1938): 
“Todo esto, edificios, personas, actividades, vida 
entera, se encuentra actualmente desorganizado, 
disperso, destruido, muerto”. Obras completas, I. 
Escritos españoles (1928-1938), México, UNAM, 
2018, vol. 1, p. 340. Evidentemente se refiere a la 
situación de la Facultad de Filosofía, en mitad del 
frente, en medio de la guerra civil. Lo anterior 
puede leerse como metáfora del destino que cupo 
a La escuela de Madrid, que si no desapareció del 
todo, sí que perdió para siempre el lugar y las 
instituciones en las que se habría afincado un 
futuro promisorio.  

ron respondidas por los testaferros del 
régimen con insultos y descalificaciones. 
Cuando pasados los años más duros de la 
posguerra la “dicta-dura” empezó a ser 
“dicta-blanda”, las modas filosóficas eran 
las que podían ser en un Occidente pola-
rizado por la Guerra Fría. Dos menús 
donde elegir: o positivismo lógico y filo-
sofía analítica; o marxismos y dialécticas. 
Más adelante ya muy entrados los 70, 
muerto el dictador y liquidado su Régi-
men, se empezó a despejar el panorama. 
Aparecieron con pujanza el neo-
nietzscheanismo, el estructuralismo y la 
fenomenología. Poco después, con la 
irrupción de la post-modernidad, origina-
da en la crisis irreversible de las últimas 
filosofías ilustradas (positivismo y mar-
xismo), Ortega volvió a ser objeto de 
estudio filosófico. 

Preguntarse por la presencia y relevancia 
de Ortega en la filosofía española actual 
pide como respuesta las referencias bi-
bliográficas de lo publicado sobre nuestro 
autor, cosa que está fuera del alcance de 
esta nota de presentación. 

 

2.- DIMENSIÓN TEÓRICA Y DIMEN-

SIÓN PRÁCTICA DE MQ. COMPLEJI-

DAD DE UN LIBRO CORTO 

1.La hipótesis de trabajo que me guía es 
mostrar que la posición de Ortega en 
1914 no es ya estrictamente neokantiana. 
No cree en la razón moderna, idealista, 
como panacea de todos los males, aunque 
todavía no esté en posesión de un nuevo 
modelo de razón. Las lecturas de los vita-
listas, Nietzsche, Bergson y, no lo olvi-
demos, Unamuno, le ha convencido de 
que la razón tiene que pactar con su otro, 
llámese este sensibilidad, voluntad, reali-
dad o vida.  

Y si el libro resulta tan complejo en su 
aparente sencillez, y sobre todo, tan de-
sigual, es porque su autor cambia de piel 
en los años en que redacta las tres partes 
de que se compone. Es posible que los 
cambios estén siendo improvisados al 
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ritmo de la escritura. Por lo demás, se 
trata de un texto compuesto con las téc-
nicas del montaje: varias fuentes distintas 
de fechas diferenciadas, aunque no dema-
siado alejadas en el tiempo. Garagorri 
sitúa la “Meditación primera”, “Breve 
tratado de la novela”, dentro de un texto 
más extenso que Ortega escribía sobre 
Pío Baroja, “Anatomía de un alma disper-
sa”, cuya parte segunda, bajo el título 
“Agonía de la novela” se va a convertir 
en la referida tercera parte de MQ. Por 
tanto esta es la parte más antigua, de 
1912. Y no es especular demasiado de 
acuerdo a la concordancia de las fechas, 
presumir que Ortega, después de leer ST 
y de verse aludido, incluso atacado en la 
burla a los bachilleres de la cultura 650 , 
abandonara el ambicioso proyecto de 
presentarse como autor de un amplio 
conjunto de ensayos651 y decide publicar 

                                                      
650  “Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del 
regeneracionismo europeizante, jóvenes que tra-
bajáis a la europea, con método y crítica… cientí-
ficos, haced riqueza, haced patria, haced arte, 
haced ciencia, haced ética, haced o más bien tra-
ducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la 
vida y a la muerte”. Cito por la edición de Carlos 
Blanco Aguinaga, Barcelona, ediciones B, 1988, p. 
311. 
651 La lista de meditaciones o “salvaciones” que 
aparecía en la contraportada de la primera edición 
de MQ era la siguiente: I. Meditaciones el Quijote.—
Meditación preliminar.— I. Meditación primera (Breve 
tratado de la novela).— 2. Cómo Miguel de Cervantes 
solía ver el mundo.— 3. El alcionismo de Cervantes. II. 
Azorín: Primores de lo vulgar. III. Pío Baroja: Anato-
mía de un alma dispersa. IV. La estética de MYO CID. 
V. Ensayo sobre la limitación. VI. Nuevas vidas parale-
las: Goethe y Lope de Vega. VII. Meditación de las 
danzarinas. VIII. Las postrimerías. IX. El pensador de 
Illescas. X. Paquiro o de las corridas de toros (II, 842). 
E. Inman Fox en su reconstrucción del proyecto 
original de MQ hasta donde los manuscritos lo 
han hecho posible, titulado Meditaciones sobre litera-
tura y arte. (La manera española de ver las cosas) (Ma-
drid, Castalia, 1987, p. 29) ofrece una segunda 
lista de posibles meditaciones de un  manuscrito 
de 1912 que contiene algunas variantes. Es intere-
sante observar que lo que desaparece respecto de 
la lista publicada en 1914 es una “Introducción al 
idealismo” un estudio sobre Hamann y una Imita-
ción de Goethe, es decir, tres temas alemanes. Y 
lo que aparece como novedad son dos meditacio-

 

un libro corto en que dé su visión históri-
co-filosófica del problema de España en 
relación con Europa, frente a la solución 
“espiritualista” y anti-moderna que ofrece 
el mencionado tratado de Unamuno. Muy 
probablemente, Ortega tenía redactada 
con anterioridad la “Meditación prelimi-
nar”, la de más fuerte inspiración feno-
menológica. Había publicado un par de 
artículos que revelan su dedicación a es-
tudiar esta filosofía muy nueva para las 
fechas en que estamos652. Y la introduc-
ción “Lector…” fechada en julio de 1914, 
sería la de redacción más próxima a la 
publicación, escrita en la casa de oficios 
del Escorial, en la primavera de 1914. El 
libro apareció en una edición al cuidado 
de Juan Ramón Jiménez, pocos días antes 
de que estallara la Primera Guerra Mun-
dial. 

Los temas en tensión que muestran un 
avance a base de negaciones desde su 
primera filosofía adquirida de los neokan-
tianos alemanes, hasta su posición propia 
elaborada gracias al contacto con la fe-
nomenología en su último viaje a Mar-
burgo y por la forma de enfrentar los 
problemas del regeneracionismo en Es-
paña, en función de su diálogo con los 
literatos y pensadores del 98, Unamuno, 

                                                                        
nes sobre Cervantes: “¿Cómo Miguel de Cervan-
tes solía ver el mundo?” y “El alcionismo de Cer-
vantes”. Esto indica que Cervantes pasa a ser 
tema cardinal de sus meditaciones. ¿Decisión de 
aceptar Don Quijote como el campo de batalla sobre 
la regeneración de España? Este es el debate 
filosófico de fondo de MQ, especialmente del 
“tema del héroe” y de la polémica con don Mi-
guel.  
652 Me refiero a “Sobre el concepto de sensación” 
-I, 624 y ss (Obras Completas, Madrid, Fundación 
José Ortega y Gasset-Taurus, 2004-2010. El nú-
mero romano indica el volumen y el árabe la 
página y se dan a continuación del texto.) y “Sen-
sación, construcción, intuición” (I, 642), ambos 
de 1913. El primero en estudiar a fondo estos 
artículos fue Javier San Martín en varios capítulos 
de su libro Ensayos sobre Ortega, Madrid, UNED, 
1994. Véase el cap. II, “La filosofía de Ortega 
como fenomenología” y el V “El primer texto de 
fenomenología en español. Comentario al texto 
«Sobre el concepto de sensación»”.  
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Maeztu, Costa, Baroja etc., serían los que 
reflejamos en el esquema que damos a 
continuación. La columna de la izquierda 
contiene las posiciones que Ortega man-
tenía en su etapa neokantiana y la colum-
na de la derecha las nuevas posiciones a 
las que llega después de haber revisado 
sus principios filosóficos y, gracias a la 
fenomenología, haber iniciado una bús-
queda filosófica guiada por el programa 
de “superación del idealismo”, cuya arti-
culación tendrá que esperar a los años 20, 
y la búsqueda de una filosofía de orienta-
ción realista, en la que la cultura falsee o 
suplante lo real. 

Veamos el sistema de oposiciones que 
permite ver el decisivo cambio de orien-
tación que experimenta la filosofía de 
Ortega. 

Europa   España como posibilidad 

Ciencia (positivismo) Filosofía (método fenomenológico) 

Subjetivismo                   Perspectivismo 

Idealismo    Circunstancialismo 

Espacio/tiempo como 

a priori de la sensibilidad    Espacio/tiempo reales 

Utopía racional   Principio de limitación 

Predominio de lo social Defensa de lo individual 

Héroe de la voluntad         Héroe atento a la circunstancia 

La dimensión de filosofía práctica de MQ 
ha quedado desplazada ante la fuerza y 
brillantez de las propuestas teóricas que 
contiene el libro, tales como la teoría de 
la cultura, una nueva visión del concepto, 
inspirada en la fenomenología de Husserl, 
incluso la metafísica incoada, que no se 
desplegará hasta la “segunda navegación”, 
de ver la vida humana como la realidad 
radical y última. 

 

2.Aquí trataré de explorar su vertiente de 
filosofía práctica, partiendo del héroe, 
entendiendo el término como el símbolo 
o metáfora que remite a un esquema ideal 
de vida que Ortega pensaba para los es-
pañoles en la circunstancia precisa de la 
primera década del siglo XX. 

Ortega busca un héroe. Aunque se ha 
dicho que le influyó la lectura juvenil de 
Carlyle, y algún rastro encontramos en 
MQ, por ejemplo la alusión al héroe reli-
gioso Moisés, no es de esta textura dema-
siado romántica de la que se puede valer 
Ortega. Tampoco, como veremos, de los 
héroes adelgazados de la generación fini-
secular. Ni siquiera del héroe de la volun-
tad de poder que impera en los ambientes 
literarios de todo la Europa continental. 
De todos estos encontramos rastros pero 
la hipótesis que defiendo es que Ortega 
hace una crítica radical de la imagen, aún 
vigente en Europa y en España, del héroe 
romántico de la voluntad653. 

No se termina de entender toda la com-
plejidad que encierra el motivo del héroe, 
así como la importancia que tiene su evo-
lución interna en MQ, si no tenemos 
presente contra qué se piensa la propues-
ta del nuevo modelo heroico. Bajo distin-
tas apariencias, la tesis del héroe románti-
co se mantenía intacta desde su irrupción 
a finales del XVIII. Octavio Paz en su 
libro Los hijos de limo afirma: “Durante el 
último siglo y medio se han sucedido los 
cambios y las revoluciones estéticas, pero 
¿cómo no advertir que esa sucesión de 
rupturas es asimismo una continui-
dad?..Un mismo principio inspira a los 
románticos alemanes o ingleses, a los 
simbolistas franceses y a la vanguardia 
cosmopolita de la primera mitad del siglo 
XX”654. Pero no es solo en arte, aunque 
ya valdría si no olvidamos que es la pri-
                                                      
653 Interpretaciones coincidentes con la que aquí 
se argumenta en Javier San Martín, “La polémica 
entre Ortega y Unamuno”, en Fenomenología y 
cultura en Ortega, Madrid, Tecnos, 1998, pp 17-51, 
especialmente, p. 19. Jesús M. Díaz Álvarez, “El 
héroe realista como modelo moral. Algunas con-
sideraciones sobre la ética de Ortega y Gasset”, en 
Ortega en circunstancia, Madrid, Biblioteca Nueva – 
Fundación José Ortega y Gasset, 2005, pp 142-
170. Pedro Cerezo, “Meditaciones del Quijote o el 
estilo del héroe”, en José Ortega y Gasset y la razón 
práctica, Madrid, Biblioteca Nueva – Fundación 
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2011, 
pp 71-103. 
654 Barcelona, Seix Barral, 1974, pp 22-23. 
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mera manifestación de un orden cultural. 
Isaiah Berlin que se ocupó reiteradamente 
del fenómeno romántico escribe: “Puede 
que sea el mayor cambio de la conciencia 
europea desde la Reforma”655.  

La primera aparición del héroe en MQ es 
aún romántica o tardo-romántica si se 
prefiere. Viene envuelta en un halo de 
influencias en donde se puede detectar 
algo de la voluntad de Nietzsche, de 
Unamuno y de Baroja y de la sensibilidad 
de un Flaubert o un Mallarmé. Pero no es 
la subjetividad del héroe romántico ni su 
conflicto trágico con el mundo tanto his-
tórico como natural lo que interesa a Or-
tega ni su estado de permanente rebelión 
ni su desesperación sino la posibilidad de 
generar un programa de reformas públi-
co, no tanto dirigido a la conquista del 
Estado, que es lo que ocupaba a las deri-
vas románticas en política, como el anar-
quismo de Bakunin, sino una reforma 
pedagógica de la sociedad civil. De ahí 
que haya tenido que revisar el trasfondo 
de su héroe para establecer un modelo 
del mismo no solo distinto si no opuesto 
del romántico. 

 

3. La propuesta ética de la que el héroe es 
portador tenía una inmediata proyección 
pública en el programa de reforma que 
presentó a sus coetáneos en la famosa 
conferencia “Vieja y nueva política” (tea-
tro de la Comedia, marzo de 1914), y que 
es considerada como el programa de re-
formas que Ortega ofrece a su generación 
(del 14). El texto dialoga y se apoya en la 
filosofía de la libertad y la circunstancia 
que contiene estas meditaciones dedica-
das al primer héroe de la modernidad, 
don Quijote. En un pasaje de la citada 
conferencia destaca una cita de Fichte 
según la cual, el secreto de la política 
“consiste simplemente (…) declarar lo 
que es, donde por lo que es entendía 

                                                      
655 “La apoteosis de la voluntad romántica (1959), 
en El fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Penín-
sula, 1992, p. 206. 

aquella realidad de subsuelo que viene a 
constituir en cada época, en cada instante, 
la opinión verdadera e íntima de una par-
te de la sociedad” (I, 711). En política hay 
un ser verdadero y otro falso, como en el 
resto de las realidades materiales, cultura-
les o humanas.  

¿Qué sacamos en claro si prestamos aten-
ción a los cambios en las dos listas de 
“Meditaciones” que se conservan como 
hemos visto en la nota 3? Que en la más 
próxima a MQ desparecen algunos moti-
vos alemanes y aparece con fuerza la figu-
ra de Cervantes como tema de estudio. 
También hay, a primera vista, una mezcla 
de motivos castizos y europeos, fusión de 
filosofía en sentido riguroso y ensayo. Tal 
mezcla de temas y métodos tiene una 
razón de ser. Para Ortega es esencial in-
troducir a la minoría mejor formada de su 
generación en un cierto nivel de teoría y 
en una cierta práctica de la política que 
responda a un parlamentarismo de cali-
dad, elecciones libres y transparentes, 
sentido de la nación, liberalismo como 
moralidad pública —“decencia nacio-
nal 656 ”, expresión que usará más tarde 
como título de un libro pero que encaja a 
la perfección en los planes de 1914. MQ 
es el dispositivo conceptual elaborado 
por Ortega para aprehender esas realida-
des subyacentes y responder verazmente 
a la pregunta por la “curación” de la “en-
fermedad” de los españoles que es, en 
última instancia, el asunto del libro y, si se 
me apura, el asunto de la filosofía toda de 
Ortega. Para ello necesita un héroe657. 

                                                      
656 Me refiero al libro Redención de las provincias y la 
decencia nacional (1931) (OC, vol. IV). En él se 
recogía un artículo titulado “Ideas políticas. Orga-
nización de la decencia nacional” aparecido en El 
Sol, 5 de febrero de 1930 (IV, 755 y ss). 
657 Ortega usa como lema la expresión con que 
Lord Byron inicia su poema sobre Don Juan: I 
want a hero. Lo cita en la tercera parte de su “In-
troducción a un don Juan”, titulado sintomática-
mente “Don Juan y el resentimiento” (VI, 194 y 
ss). 
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Eso justifica el radicalismo moderado que 
rezuman las páginas de MQ: innovación, 
invención, aventura, corregidos por la 
mesura de la razón capaz de respetar y 
amar lo real, realidad de las cosas peque-
ñas que solicitan ser salvadas: “Hay den-
tro de toda cosa la indicación de una po-
sible plenitud. Un alma abierta y noble 
sentirá la ambición de perfeccionarla, de 
auxiliarla, para que logre esa su plenitud”. 
(I, 747). Plenitud de significado, condi-
ción necesaria para su reforma. 

 

4. El tema filosófico del héroe en MQ 
solo puede ser comprendido desde el reto 
que Ortega tiene en su cabeza. Pensar un 
héroe es pensar en las virtudes que le 
hacen tal para la tarea a la que ha de en-
frentarse. No hay héroe si no hay una 
misión y un escenario: Teseo va a Creta 
para liberar al Ática de su dependencia. 
Ha de matar al Minotauro. El escenario 
es la España atrasada y doliente de co-
mienzos del XX. Y la misión dar con las 
claves de la reforma moral de los españo-
les, condición previa de la reforma políti-
ca cuyas líneas maestras ya ha presentado 
Ortega a la sociedad española en la confe-
rencia VNP. Allí había dicho que se tra-
taba de un problema antes histórico que 
político. No es la solución la llegada de 
un hombre ejemplar ni la importación de 
cosas, valores e ideas que han servido a 
otros pueblos. No. La cuestión es la re-
forma del carácter moral de los españoles. 
“Los españoles ofrecemos a la vida un 
corazón blindado de rencor, y las cosas, 
rebotando en él, son despedidas cruel-
mente. Hay en derredor nuestro, desde 
hace siglos, un incesante y progresivo 
derrumbamiento de los valores” (I, 749). 
Repárese en que se conecta el odio con la 
desmoralización.  Ortega vuelve la 
vista al Quijote, pues es lo que han hecho 
las mejores cabezas del país comprometi-
das en la misma batalla regeneracionista, 
especialmente Unamuno, Maeztu, Baroja, 
Azorín, sus maestros del 98. 

Por tanto, la pregunta que dispara la me-
ditación sobre el héroe, que motiva las 
apariciones de esta figura en el libro, “es 
Dios mío, ¿qué es España?” (I, 791), pre-
gunta que responde en la página siguien-
te: “Nada, en mi opinión, nos importa 
hoy tanto como aguzar nuestra sensibili-
dad para el problema de la cultura espa-
ñola, es decir, sentir a España como con-
tradicción” (I, 792). Mostrar los términos 
de dicha contradicción cultural (teórico y 
práctica) es lo que se propone MQ. El 
problema había quedado planteado por 
Unamuno, y no solo por él, porque el 
centenario de la primera parte del Quijote 
(1905) había promovido un debate nacio-
nal: ¿en qué condiciones sería posible y 
deseable el regreso de don Quijote? 

Para Ortega la respuesta, como intentaré 
mostrar, es inequívoca: Bajo ninguna. La 
ejemplaridad de don Quijote en la España 
del XX es negativa. Solo podemos apren-
der, comprendiendo la lección de su fra-
caso. Pero esa negación, obliga a replan-
tear el modelo cultural, simbólico del 
héroe.  

El modelo de héroe moral que encarna 
don Quijote no es el del lejano caballero 
barroco sino la versión romántica que 
habían recuperado para Europa los poe-
tas alemanes desde mediados del XVIII. 
El romanticismo tuvo un rebrote inespe-
rado cuando Europa descubrió que el 
positivismo y el utilitarismo eran tan efi-
caces como letales para el arte, la moral, 
en definitiva, para la vida misma. Y es ese 
halo romántico lo que inspira a los auto-
res que devuelven a los héroes a primer 
plano cuando expira el siglo que inventó 
el progreso: Carlyle, Kierkegaard, nuestro 
Unamuno con su Vida del don Quijote y 
Sancho, etc.  

Aunque el término “romanticismo” había 
caído en desuso, si lo entendemos como 
una estructura profunda de la cultura 
europea, podemos afirmar que nunca 
desapareció del todo desde que hizo su 
irrupción en el siglo XVIII, como una 
atmosfera ideal que fue impregnando 
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todas las manifestaciones artísticas litera-
rias, musicales filosóficas, etc. Insistamos 
en este punto. No hay exageración en las 
siguientes apreciaciones de Isaiah Berlin 
cuando, como hemos visto, describe el 
romanticismo como la “fuerza de mayor 
alcance que ha afectado, de manera pro-
funda y decisiva, la vida europea durante 
dos centurias”. Y pocas líneas después: 
“Cualquier estudioso del siglo XVIII se 
dará cuenta de que al final de dicho siglo, 
las creencias de dos milenios fueron, si no 
destruidas, al menos discutidas en una 
escala cada vez mayor y que muchas de 
ellas resultaron mermadas”658. 

Esta observación ayuda a precisar el clima 
cultural europeo al que reacciona Ortega 
en su diálogo con la generación finisecu-
lar, sus maestros neokantianos, los litera-
tos españoles lectores de Schopenhauer y 
Nietzsche, como Ortega había leído a 
Simmel y Unamuno a Kierkegaard. 
Cuando los grandes artífices de la cultura 
europea quisieron reaccionar al positivis-
mo ramplón, hijo de la Restauración, que 
había dominado Europa desde la muerte 
de Hegel, las innovaciones llevaron la 
marca oculta de la desesperación román-
tica.  

Ortega no escapa a esta contaminación 
tardo-romántica y, como veremos inme-
diatamente, la versión inicial que nos 
ofrece es la del “héroe de la voluntad” 
que se opone a las costumbres y la tradi-
ción. Pero este es solo el punto de partida 
de una serie dialéctica que termina por 
arribar a una noción nueva y clásica de 
héroe, en la inspiración goethiana que en 
sus últimos años veía el romanticismo 
como una enfermedad y el clasicismo 
como el punto de salud del espíritu. Or-
tega fue de los primeros en detectar que 
el idealismo había conducido a lo que 
Nietzsche identificó como nihilismo. A 
diferencia de Berlin, a Ortega, en la co-

                                                      
658 “La esencia del romanticismo europeo”, en El 
poder de las ideas, Edición de Henry Hardy, Madrid, 
Espasa, 2000, p. 308. 

yuntura de 1900 le preocupaba más lo 
que había edificado el idealismo románti-
co para sustituir las viejas creencias des-
truidas de la filosofía clásica. Gracias a la 
asimilación realista del método fenome-
nológico que lleva a cabo en las dos pri-
meras partes de MQ, consumará su de-
sengaño del neokantismo al que identifi-
cará como subjetivismo659. 

 

3.- EL TEMA DEL HÉROE 

1. Las apariciones del héroe en MQ son 
cuatro, y de primera impresión, parecen 
inconexas y sin relación entre sí, De 
acuerdo a lo indicado en la reconstruc-
ción que hicimos de la génesis del libro, 
en el cap. II, la primera es la última en su 
elaboración y viceversa. 

Es sabido que Ortega había leído a Hegel 
en su última estancia alemana. Las huellas 
de dicha lectura aparecen en alusiones 
directas de MQ y en otros lugares próxi-
mos660. De ahí que no sea forzar las cosas 

                                                      
659 “Hoy más que nunca tengo la convicción de 
haber sido el subjetivismo la enfermedad del siglo 
XIX, y en grado superlativo, la enfermedad de 
España. Pero el ardor polémico me ha hecho 
cometer frecuentemente un error de táctica, que 
es a la vez un error substancial. Para mover guerra 
al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, a lo 
individual todos sus derechos. Hoy me parecería 
más ajustado a la verdad y aún a la táctica recono-
cérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo 
de un puesto y una tarea en la colmena universal” 
(II, 9). 
660  Hegel aparece citado en Temas del Escorial, 
conferencias dictadas en el Ateneo de Madrid en 
1915, al final del prólogo en que se hace referen-
cia al momento actual que vive Europa con la 
guerra mundial en su segundo año. “En 1807, 
aquellos días mismos en que el cañón de los sol-
dados napoleónicos tronaba sobre la campiña de 
Jena, dentro de la ciudad, en su aposento, Hegel, 
tranquilamente, concluía de escribir La fenomenolo-
gía de la conciencia”. Sigue una consideración acerca 
de la relevancia de este libro para la superioridad 
alemana sobre Francia a finales del s. XIX. Y 
prosigue, llegando a la razón por la que evoca este 
libro: “Cómo veis no es cosa fácil esta que voy a 
intentar: no es fácil hablar con dignidad del Esco-
rial mientras un incendio incalculable cierra la 
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entrever una estructura dialéctica subya-
cente. Habría por tanto una tesis o posi-
ción inicial de una visión del héroe de 
acuerdo al modelo del héroe romántico 
de la voluntad, cuya inspiración próxima 
podemos atribuir a Unamuno, el gran 
defensor de un Quijote cuya esencia resi-
de en su voluntad de servir a sus altos 
ideales de caballero cristiano. 

En un segundo momento, tenemos que 
poner de manifiesto el trabajo de lo nega-
tivo, simbolizado por la muerte del héroe 
y el significado de la burla contra el hé-
roe. Los motivos concomitantes a este 
punto son la crítica al idealismo de la 
voluntad de Cohen y Unamuno, la invia-
bilidad del héroe finisecular que represen-
ta Baroja en su novela El árbol de la ciencia 
(1911), héroes de la voluntad fracasada, 
de la misma estirpe que los personajes de 
Dostoievski o Flaubert.  

El tercer momento, la síntesis que retiene 
y eleva a otro plano de significado tanto 
la primera posición como el sentido de su 
negación, equivale a una nueva visión que 
identificamos como el héroe mesurado y 

                                                                        
línea toda del horizonte. Y habéis de auxiliarme 
con una peculiar benevolencia, porque si no me 
conviene encontrarme junto al poeta que canta a 
su canario, me sería mucho más perniciosa la 
aproximación a Hegel” (Mapocho, Santiago de 
Chile, 1965, p. 6. Citamos por esta edición porque 
es la única publicación íntegra que hay de Medita-
ción del Escorial. Las OC respetan el despiece que 
hizo Ortega del texto de las conferencias). La 
alusión al poeta es intrascendente. Se refiere a un 
poeta que escribe una oda a su canario en medio 
de la Revolución Francesa. Pero la de Hegel signi-
fica que Ortega diseña esta reflexión sobre El 
Escorial en continuidad con la crítica al idealismo 
ya iniciada en MQ, crítica inseparable de la trans-
formación del héroe que estamos describiendo. 
En su introducción a Hegel. Notas de trabajo de 
Ortega, Domingo Hernández menciona (p. 9) la 
influencia de la Fenomenología del Espíritu en la idea 
de limitación que aparece en la primera parte de 
MQ. (Fundación José Ortega y Gasset – Abada 
eds., 2007). Para un exhaustivo y clarificador 
estudio sobre la presencia de Hegel en MQ, véase 
Para una crítica de la razón vital. Entre Hegel y Ortega, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2016. 

atento cuya tarea es definida por Ortega 
como la de ¡salvar las circunstancias! 

 

2. El punto de partida, o “posición el 
héroe” en términos dialécticos, lo da la 
siguiente afirmación: “No creo que exista 
especie de originalidad más profunda que 
esta originalidad «práctica», activa del 
héroe”. 

¿Originalidad práctica? La expresión es 
compleja y creo que encierra la clave de 
lo que intenta pensar Ortega, en 1912, 
sobre el héroe: se trata todavía, en parte, 
de un motivo romántico. Aquí el héroe 
sigue siendo el héroe de la voluntad 661 
cuyo rastro no se ha perdido desde Fichte 
hasta Unamuno y Baroja, sobre el telón 
de fondo de la recuperación que el ro-
manticismo alemán hizo de don Quijote. 
Busca respuestas prácticas para transfor-
mar el mundo. El largo párrafo al que 
pertenece la frase destacada no deja lugar 
a dudas. 

¿Cómo hay modo de que lo que no es —
el proyecto de una aventura— gobierne y 
componga la dura realidad? Tal vez no lo 
haya, pero es un hecho que existen hom-
bres decididos a no contentarse con la 
realidad. Aspiran los tales a que las cosas 
lleven un curso distinto: se niegan a repe-
tir los gestos que la costumbre, la tradi-
ción y, en resumen, los instintos biológi-
cos les fuerzan a hacer. Estos hombres 
llamamos héroes. Porque ser héroe con-
siste en ser uno, uno mismo. Si nos resis-
timos a que la herencia, a que lo circuns-
tante nos impongan unas acciones deter-
minadas, es que buscamos asentar en 
nosotros, y sólo en nosotros, el origen de 
nuestros actos. Cuando el héroe quiere, 

                                                      
661  Creo que es decisivo entender la diferencia 
esencial que hay entre la voluntad tal y como la 
entiende Ortega en MQ y la voluntad de poder de 
Nietzsche, que, tiene, a mi juicio, escasa influen-
cia. Es una voluntad del querer y de imaginar 
dicho querer, es decir, orientarlo con el ideal 
adecuado. Y no del poder de la voluntad pura de 
poder. 
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no son los antepasados en él o los usos 
del presente quienes quieren, sino él 
mismo. Y este querer él ser él mismo es la 
heroicidad. No creo que exista especie de 
originalidad más profunda que esta origi-
nalidad «práctica», activa del héroe. 

(I, 816). 

El núcleo de lo heroico queda perfecta-
mente perfilado y precisado en el concep-
to “aventura” que, como objeto de la 
voluntad, no es real. Dicha irrealidad en-
cierra un peligro. Ante la terrible, al tiem-
po que cómica, escena del héroe derriba-
do por las aspas del molino de viento, 
Ortega tiene en mente el héroe urbano 
que en plena acera resbala y cae. Es el 
camino desde el héroe en un escenario 
trágico al héroe en un escenario cómico o 
por mejor decir, tragicómico. En las si-
guientes palabras, Ortega parece comen-
tar una escena de cine mudo: “Como el 
carácter de lo heroico estriba en la volun-
tad de ser lo que aún no se es, tiene el 
personaje trágico medio cuerpo fuera de 
la realidad. Con tirarle de los pies y vol-
verle a ella por completo, queda conver-
tido en un carácter cómico” (I, 821). De 
don Quijote a Charlot 662 , el héroe se 
mueve en esa ambivalencia de despreciar 
la realidad en pos de ideales imposibles, al 
tiempo que no puede sino ser víctima de 
una realidad que en su materialidad, en 
sus fuerzas físicas e históricas no se deja 
avasallar por su deseo. Más bien al revés. 
Ortega elevará más tarde esta lógica in-
terna del héroe a ley histórica de las revo-
luciones663. El texto sigue: “Difícilmente, 
a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la 
inercia real la noble ficción heroica: toda 
ella vive de aspiración. Su testimonio es el 
futuro. La vis cómica se limita a acentuar 
la vertiente del héroe que da hacia la pura 
materialidad”. (Ibid.) 

                                                      
662  El primer film de Charles Chaplin, “Charlot 
periodista”, se estrena el 2 de febrero de 1914. 
663 Véase “Epílogo para el alma desilusionada” y 
la crítica a la “magia del deber ser” en España 
invertebrada.  

Pero el ingrediente de la voluntad como 
esencia del héroe está rotundamente pre-
sente en Unamuno o Baroja. El problema 
reside en el comercio entre el héroe y la 
realidad, puesto que, como sabemos, el 
héroe es aquí la metáfora que señala hacia 
el ideal a inventar para poner en marcha 
la reforma política que precisa la España 
de la Restauración. La voluntad como 
remedio no puede escapar a la voluntad 
como pulsión absolutizadora que con-
fronta con la realidad pero solo para ne-
garla: es el punto de vista de la tragedia, la 
lectura del Quijote que hacen Unamuno664 
y Baroja. 

Es sabido que Ortega venía trabajando 
desde 1912 en un largo ensayo sobre Ba-
roja. La decisión de abandonarlo y usar lo 
que ahora conocemos como “Meditación 
primera” tiene que ver, en mi opinión, 
con el problema no resuelto del héroe de 
la voluntad idealista. 

En efecto, la cultura depende de una sen-
sibilidad ambiente que da sus motivos a la 
voluntad y al estilo. En la generación fini-
secular ya estaba incoada la inspiración de 
una nueva sensibilidad. Fue capaz de 
reaccionar con “trágica negación” contra 
la España vetusta y paralítica que había 
tocado fondo. Y de ahí la presencia de 
Baroja y Azorín en las preocupaciones de 
Ortega — junto a la sombra de Una-
muno. Constituyen simultáneamente 
punto de apoyo y motivo de crítica, telón 
de fondo sobre el que recortar la nueva 
posición que defiende Ortega: “lo mejor 

                                                      
664  De Unamuno me interesa destacar ahora la 
caracterización del héroe como héroe de la volun-
tad, al que nada le falta, ni razón, ni sentimientos 
ni el otro: “Solo el héroe puede decir ‘¡Yo sé 
quién soy!’, porque para él ser es querer ser; el 
héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sólo él y 
Dios lo saben, y los demás hombres apenas saben 
ni quién son ellos mismos, porque no quieren de 
veras ser nada, ni menos saben quién es el héroe”. 
La vida de don Quijote y Sancho, en Novela, Barcelo-
na, Noguer, 1978, p. 644. 
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y lo peor de la España actual se presenta 
en Baroja a la intemperie”665. 

Unamuno y Baroja coinciden en lo que 
rechazan: al fiarlo todo a la auto-
afirmación de la voluntad, ignoran el polo 
opuesto al yo: la circunstancia, el mundo 
con su consistencia y resistencia propias.  

Fue probablemente la publicación de El 
árbol de la ciencia en 1911 lo que decidió a 
Ortega a trabajar sobre Baroja. En esta 
novela exasperada, biografía de un fraca-
so español, brilla lo mejor —“acaso el 
arte de Baroja sólo pueda salvarse como 
sinceridad y como balbuceo” (op. cit., p. 
133)— y lo peor —“su dispersión, su 
carencia de unidad interna” (p. 136)— del 
novelista. En la sinceridad halla Ortega el 
máximo valor de un Baroja que se niega a 
cualquier forma de componenda con su 
tiempo: “El sentimiento de la insuficien-
cia que padecen las ideas y los valores de 
la cultura contemporánea es el resorte 
que mueve el alma entera de Baroja” (p. 
101). Pero se trata de mero sentimiento, 
voluntad y destrucción. Está ausente el 
momento afirmativo, que es para Ortega 
lo que crea cultura. La sinceridad se pue-
de contentar con representaciones toscas 
e ideas de segunda mano, los personajes 
carecer de autonomía dramática, meros 
portavoces de los prejuicios ideológicos 
del autor, y no haber en la novela unidad 
de argumento. Antes que acción, hay 
“una dinámica brutalmente caprichosa y 
sin sentido” (p. 180). Todas las observa-
ciones de Ortega sobre Baroja, las elogio-
sas y las críticas, se encaminan hacia el 
mismo punto: señalar que el arte del no-
velista es insuficiente como base para 
elaborar una propuesta reformadora de 
cultura. Se advierte esto con más claridad 
en el análisis del tema del aventurero, 
figura destructiva, aislada, incapaz de 
proyectos. Ha sido mérito de Baroja con-
vertir en héroes primero al vagabundo y 

                                                      
665 Ensayos sobre la generación del 98, edición de Pau-
lino Garagorri, Revista de Occidente-Alianza, p. 
168.  

después al aventurero, figuras vitales que 
portan un impulso destructivo, de ruptura 
con los prejuicios sociales y las costum-
bres muertas, en definitiva, héroes nihilis-
tas (p. 113). Pero Ortega protesta: “Nos 
llega, pues, una vislumbre de que el acti-
vismo, con el cual hemos estado de acuer-
do durante una gran parte del camino, no 
es tampoco la ideología suficiente a nues-
tros corazones” (ibid.). Todo se queda en 
un grito sin continuidad. Le faltó a nues-
tro Baroja pasar de la sinceridad a la ver-
dad, del balbuceo a la meditación, del 
rencor al amor, en fin, del aventurero al 
hombre de acción que sabe no sólo que 
hay que actuar, sino que tiene un proyec-
to y un ideal. Y esto es lo que Ortega va a 
buscar en Cervantes, una teoría del héroe 
que supere el vacío del aventurero baro-
jiano.  

No obstante, este primer héroe orte-
guiano tiene aún demasiado en común 
con los personajes barojianos que se es-
fuerzan y con el Quijote unamuniano, 
todo voluntad y solo voluntad. También 
ama demasiado la aventura, y, por lo 
mismo, rechaza que la circunstancia le 
imponga o influya en su programa de 
acción. Es la suya una libertad no anclada 
en lo real, que solo mira en una dirección, 
hacia su propio interior666. 

Este “Breve tratado de la novela” termina 
con una constatación que es, al tiempo, 
una descalificación, de las ideas que do-
minaron el siglo XIX: “Darwin barre los 
héroes de sobre el haz de la tierra”. Vivir 
es adaptarse, exclama; lo opuesto a la 
libertad y la originalidad. Y por ello con-
cluye: Bouvard y Pecuchet, los personajes 

                                                      
666 Berlin comenta la idea de libertad de Schlegel 
como la que rechaza cualquier tipo de limitación o 
constricción. El héroe romántico se desentiende 
del ideal de felicidad, que sabe incompatible con 
su destino trágico. Solo le preocupan dos cosas: la 
creación de acuerdo a las exigencias de su yo y la 
libertad de ejercicio de una voluntad concebida 
como “la liberación de todo lo que se me resiste”. 
“La revolución romántica”, en El sentido de la 
realidad, Madrid, Espasa, 1998, p. 273. 
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un poco estúpidos inventados por Flau-
bert para burlarse de un espíritu positivis-
ta que todo lo explica, “entierran la poe-
sía —en honor de la verosimilitud y al 
determinismo”. 

La poesía estuvo por última vez viva, con 
eficacia social, con el Romanticismo, des-
de finales del XVIII hasta el primer tercio 
del XIX. Una nueva sensibilidad mucho 
más prosaica, utilitarista y calculadora se 
apodera de Europa después del fracaso 
de las revoluciones liberales del 48667. La 
muerte de Hegel significó la destrucción y 
fragmentación del sostén filosófico de la 
concepción romántica de lo humano en 
un dilema entre un espiritualismo vacuo y 
un materialismo emergente, alimentado 
por el extraordinario éxito de las ciencias 
físico-químicas que comenzaba a exten-
der sus métodos y procedimientos a las 
ciencias biológicas y, a partir de Comte y 
Marx, a las emergentes ciencias de lo so-
cial. 

En este contexto se comprende mejor la 
afirmación de Ortega: Si Darwin y Spen-
cer tienen razón, la poesía, entendida 
como el mundo de puros ideales de los 
que don Quijote es su gran valedor, no es 
ya posible. La libertad cede su espacio al 
determinismo biológico, después de que 
el universo material ya quedara sometido 
a causalidad matemática. Aquí coincide 
Ortega con su rival Unamuno: la vida del 
espíritu debe ser salvada del progreso 

                                                      
667  Véase el capitulo primero de La crisis de la 
razón, de John Burrow, titulado justamente “1848-
1849: la desilusión de los intelectuales” Ed. Críti-
ca, Barcelona, 2001, pp 17-53. Es importante 
señalar que en las décadas que siguieron al 48 
Europa perdió las dos morales colectivas que 
tenía desde hacía tiempo, la religiosa y la ilustrada, 
ordenada en torno al ideal de progreso y las con-
vicciones que, para simplificar, llamaremos “posi-
tivistas” y “liberales”. Esto es lo que destruye la 
rebelión romántica. El único proyecto de una 
“moral colectiva” que, después del romanticismo, 
tuvo éxito en crear una estructura de valores de 
carácter secular fue el utilitarismo y el pragmatis-
mo. Véase Stone, La Europa transformada 1878-
1919, Siglo XXI eds., 1985, p. 447. 

imparable del materialismo y el positivis-
mo: la tarea primera del héroe es afirmar 
su voluntad contra toda repetición mecá-
nica, social. 

Flaubert se burla del espíritu positivista y 
de la mediocridad que promueve. Cervan-
tes inventa la novela burlándose, aparen-
temente, del héroe que sale al mundo 
para “desfacer entuertos”, es decir, para 
intentar que la realidad, tan en déficit de 
bondad, bien y belleza, se aproxime al 
perfil de dichas Ideas. Con Flaubert co-
mienzan a surgir los anti-héroes. Poco 
después encontramos las grandes ciuda-
des europeas llenas de una notable varie-
dad de personajes que solo tienen en co-
mún, su rechazo a la “realidad” burgue-
sa”: los dandis de Baudelaire, los nihilistas 
de Dostoievski y Turgueniev, los anar-
quistas que leen por la noche a Nietzsche 
y fabrican bombas por la tarde, bohemios 
de toda laya, pintores y literatos alcoholi-
zados, etc., que ofrecen un cierto perfil 
común con don Quijote, héroes fracasa-
dos a los que nada les queda excepto el 
acto puro de querer vivir su propia aven-
tura. 

 

3. El segundo momento del proceso dia-
léctico es el de la negatividad de la tesis: 
burla y muerte del héroe. 

“¿Es por ventura el Quijote solo una bu-
fonada?” Este es la cita de Cohen que 
Ortega antepone como motto a la “Medi-
tación preliminar”. Señalemos que el 
maestro neokantiano no vuelve a apare-
cer ni en esta meditación ni en el resto del 
libro. Razón de más para preguntarse, 
¿qué quiso decir Ortega a sus lectores al 
poner tal pregunta al frente de la medita-
ción más filosófica? 

Solo después de haber expuesto su teoría 
fenomenológica de la percepción, la 
comparativa entre cultura mediterránea y 
cultura germana, la necesidad que del 
concepto tiene la fugaz sensación, una 
teoría que expone la naturaleza del con-
cepto y a qué debe su superioridad sobre 
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los datos sensibles, y sobre ello, el diseño 
de una nueva teoría de la cultura orienta-
da hacia la vida, llegamos a un casi último 
parágrafo llamado precisamente “Integra-
ción”. De pronto, el autor parece acor-
darse que este libro va sobre el Quijote y 
después de una crítica bastante feroz del 
casticismo español como puro subjeti-
vismo de la peor especie668, menciona la 
novela como el único libro profundo que 
ha producido la cultura española. Tan 
profundo como hermético: “Seamos sin-
ceros: El Quijote es un equívoco” (I, 
790). Descalifica la erudición tanto la 
propia como la extraña ―poco líneas 
antes ha mencionado a varios autores 
europeos, entre ellos a su admirado 
Heine, observando que les mueve la “di-
vina curiosidad”. Y finalmente conecta el 
motivo de la equivocidad o ambigüedad 
de la novela con el asunto de la burla por 
la que se preguntaba Cohen. Y retoma la 
pregunta del alemán: ¿De qué se burla 
Cervantes? ¿De don Quijote y sus 
desafueros, como se duele Unamuno? Y 
aún añade otra pregunta que a mi juicio 
es la clave que explica la extraña presencia 
de Cohen en MQ: “¿Y qué cosa es bur-
larse? ¿Es burla forzosamente una nega-
ción?” (Ibid.).  

Ortega podría estar ensayando una lectu-
ra de Cervantes como un platónico realis-
ta: burla de la desmesura de don Quijote 
pero también burla de las certezas “realis-
tas” y “utilitaristas” de Sancho o del ba-
chiller Sansón Carrasco. Es evidente que 
no puede sugerir a su lector de 1914 una 
vuelta a la ingenuidad pre-moderna de un 
mundo ordenado por un Dios artesano 
de acuerdo a arquetipos eternos. Eso lo 
ha destruido la modernidad, gracias al 
escepticismo ilustrado. Pero el idealismo 
post-kantiano no ha podido fundar una 
objetividad alternativa a la tradicional, 

                                                      
668  “…Estas obras castizas son meramente una 
ampliación de mi carne y de mis huesos y un 
horrible incendio que repite el de mi ánimo. Son 
como yo, y yo voy buscando algo que sea más que 
yo —más seguro que yo”. (I, 790) 

dañada por la escisión fenómeno-
nóumeno de Kant. El diálogo que Ortega 
mantiene con su maestro Cohen se refie-
re directamente a esa insuficiencia del 
idealismo, que Ortega ha profesado hasta 
poco antes de cerrar MQ. La Idea y su 
poder de ordenar la realidad 669  es pura 
ensoñación. La meditación a cuyo frente 
puso Ortega la pregunta que aquí queda 
sin respuesta termina con una propuesta 
que bien puede resumir la inspiración 
central de MQ: integración. Pero solo 
entenderemos qué ingredientes hay que 
integrar cuando hayamos comprendido el 
movimiento de la negatividad del héroe; 
es decir, cuando entendamos la conexión 
entre la pregunta incoada por Cohen, ¿se 
burla Cervantes de su héroe? y la respues-
ta: sí, se burla pero esta burla es una iro-
nía. 

La respuesta a la pregunta ¿qué cosa es 
burlarse… de don Quijote?, hay que ir a 
buscarla a un texto que se dio como con-
ferencia en el Ateneo de Madrid un año 
después, “Meditación del Escorial”, y que 
no se publicó, y solo un fragmento del 
mismo, hasta 1927670.Mencionemos, antes 
de abandonar MQ hasta la tercera instan-
cia dialéctica, que la “Meditación prelimi-
nar” termina asociando en la memoria del 
lector a don Quijote con el monasterio: 
“Tales fueron los pensamientos suscita-
dos por una tarde de primavera en el 
boscaje que ciñe el Monasterio de El Es-
corial, nuestra gran piedra lírica. Ellos me 

                                                      
669 Eso creía Ortega, por ejemplo, en “Pedagogía 
social como programa político” (1910). Poco 
antes en una polémica mantenida con Maeztu 
acerca de si los problemas de una nación los re-
solvían los hombres o las ideas, escribe: “¿Es la 
historia humana en definitiva producto de indivi-
dualidades prodigiosas, de héroes —como querían 
los estoicos, Carlyle, Emerson y Nietzsche—, o 
son los últimos y decisivos motores de la historia 
ciertas corrientes ideales en las cuales se pierden, 
se esfuman, se anegan aun las más claras y estu-
pendas figuras personales?” (II, 28). 
670 “Meditación del Escorial”, en El Espectador VI 
( II, 654-664). 
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llevaron a la resolución de escribir estos 
ensayos sobre el Quijote” (I, 794). 

Hay una sección en estas Meditaciones del 
Escorial titulada “El coraje, Sancho Panza 
y Fichte”. Aquí es donde Ortega recuerda 
una visita a Cohen durante su tercera 
estancia en Marburgo, en 1911. En ese 
momento el filósofo alemán redactaba su 
Estética y por tal motivo, estaba releyendo 
el Quijote. Al llegar Ortega, le comentó: 
“«¡Pero, hombre!, este Sancho emplea 
siempre la misma palabra de que hace 
Fichte el fundamento para su filosofía». 
En efecto: Sancho usa mucho, y al usarla 
se le llena la boca, esta palabra: «hazaña», 
que Tieck tradujo Tathandlung, acto de 
voluntad, de decisión” (II, 663). Ortega 
asocia esta relación que le comenta 
Cohen con el problema de fondo del 
sentido último del Quijote. Siguiendo la 
pista de la coincidencia entre la hazaña 
del Caballero y la doctrina de Fichte se-
gún la cual el yo es lo real porque actúa, 
porque es ante todo voluntad, ve claro 
que “en Fichte la balanza se vence del 
lado del querer, y antes de la lógica pone 
la hazaña” (II, 664). 

Por fin llegamos a la respuesta a la pre-
gunta: ¿de quién se burla Cervantes? No 
de la voluntad del caballero. Lo único real 
es el empeño de la voluntad, lo que los 
encantadores no pueden quitarle… aun-
que le quiten todo lo demás. Cervantes se 
burla de que los ideales a que sirve la vo-
luntad de don Quijote sean desmesura-
dos, inactuales, absurdos para su tiem-
po…, le crítica su falta de sentido de la 
realidad, su desatención a la circunstancia. 
La burla de Cervantes se resuelve en que 
“Cervantes compuso en su Quijote la críti-
ca del esfuerzo puro” (II, 664). ¿Contra 
quién? En el preciso momento histórico 
en que Ortega escribió esto (1915, segun-
do año de guerra671), no tanto contra Fi-

                                                      
671 En unas anotaciones en forma de diario fecha-
das en el verano de 1914 escribe: “La realidad es 
que el mundo está fuera de sus goznes y tardará 
mucho en volver a ellos y no volverá sin formida-

 

chte y Cohen y su idealismo, como contra 
el rendimiento que podía tener dicha filo-
sofía idealista en el proyecto reformista 
que precisa España. La sospecha, que 
formulará veinte años después, de que las 
filosofías de la voluntad son idealismo 
encubierto672, parece incoada en la intui-
ción de ver el esfuerzo puro como un calle-
jón sin salida para las “salvaciones” que 
necesita Europa en la dramática coyuntu-
ra de la guerra entre la Alemania de la 
“Kultur” y las democracias de la “civiliza-
tion”. 

Pero también contra Unamuno673, el úni-
co pensador de fuste que se puede opo-
ner a los planes reformistas en que Orte-
ga está empeñado.  

Unamuno, muy en consonancia con su 
primera gran interpretación del Quijote, 
La vida de don Quijote y Sancho (1905), 
vuelve a insistir en el epílogo de su Senti-
miento trágico de la vida (1913) en el “espiri-
tualismo” de don Quijote, sometido a la 
dura prueba del racionalismo y escepti-
cismo modernos: el más grande heroísmo 
para un individuo como para un pueblo 
es saber afrontar el ridículo de pensar a 

                                                                        
bles convulsiones. (…) Pienso que la guerra dura-
rá mucho. Más: que será un estado de guerra más 
que una guerra indefinidamente prolongada¨. 
(VII, 386). Impresiona la visión de Ortega, que se 
cumplió. Europa vivió una especie de “estado de 
guerra” hasta 1945, por no decir hasta 1989.  
672  “¿No tienen el voluntarismo todo el aire de 
simple y exasperada forma que el  viejo idealismo 
adopta, convulso, antes de morir?” (V, 474). 
673  La complejísima relación entre Unamuno y 
Ortega no puede ser tratada aquí. Nos limitamos 
al punto que atañe a don Quijote como sujeto 
heroico. Para los antecedentes de la confrontación 
que aquí se recoge, cfr. Vicente Cacho Viu, 
“Unamuno y Ortega”, en Los intelectuales y el poder, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp 129-154. 
Cacho resume muy bien el fondo de la discrepan-
cia: lo que queda en pie son dos maneras irrecon-
ciliables de entender el futuro del país y, por tan-
to, de interpretar su pasado” (pp 149-150). Podría 
añadirse, dos formas de concebir la razón humana 
y la modernidad. Así mismo, Pedro Cerezo, “El 
sentido jovial de la vida. (La confrontación Ortega 
y Unamuno), en La voluntad de aventura, Barcelona, 
Ariel, 1984, pp 88-133. 
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contracorriente del materialismo ambien-
te: “Y hay que buscar, tras las huellas de 
don Quijote, la burla”674. Unamuno iden-
tifica el espíritu positivista con la función 
que Cervantes atribuye al bachiller y al 
barbero –ciencia y técnica—los grandes 
burladores de don Quijote. Si la moder-
nidad ha escindido absolutamente el 
mundo de ideales y el mundo de la mate-
rialidad, es preciso apostar: “El mundo 
tiene que ser como Don Quijote quiere y 
las ventas tienen que ser castillos (…) Y 
hay que libertar a la princesa encantada y 
destruir el retablo de Maese Pedro” (309). 

Para Ortega, esto suena a desesperación 
romántica. También para Unamuno 675 . 
En el ensueño de don Quijote no es po-
sible fundar ningún proyecto de “salva-
ción” política, de moral colectiva. Ortega 
argumenta que la lección está en la ejem-
plaridad de Cervantes en contraposición a 
la heroicidad de don Quijote.  

La crítica al esfuerzo puro, traducida en 
conceptos, significa que la realidad no 
tolera otros ideales que los que son con-
sistentes con ella misma, con su resisten-
cia y materialidad dadas. Y esto vale para 
la naturaleza, como han mostrado sobra-
damente las ciencias, pero ha de valer 
también para la realidad histórica. Este es 
el problema de España y también de Eu-
ropa. Dar con una teoría del ideal que no 
esté condenada al fracaso (histórico, co-
mo en el caso de la Revolución Francesa) 
y a la melancolía, como fue el caso de 
don Quijote, idéntico en esto al poeta 
romántico que no puede trascender el 
circuito voluntad – deseo del mundo; 

                                                      
674 Del sentimiento trágico…, op. cit., p. 299. Incluso 
practicando la burla-crítica contra sí mismo: “Y en 
este siglo crítico, Don Quijote, que se ha conta-
minado de criticismo también, tiene que arremeter 
contra sí mismo, víctima de intelectualismo y 
sentimentalismo” (p. 310) 
675 “¡Romanticismo! Sí, acaso sea ésa, en parte, la 
palabra. Y nos sirve más y mejor por su impreci-
sión misma. Contra eso, contra el romanticismo, 
se ha desencadenado recientemente, sobre todo 
en Francia, la pedantería racionalista y clasicista.” 
(p. 309).  

pero el deseo no es otro que la fusión con 
el Todo, sea la Naturaleza o Dios, supre-
sión del tiempo, ingreso en la Eternidad. 
Así que termina inevitablemente en frus-
tración, desesperación, arrogancia y 
muerte.  

Conforme avance el siglo XIX, la civiliza-
ción, apoyada en la moral colectiva del 
más craso utilitarismo, contribuirá a aflo-
jar los resortes de la voluntad del poeta 
romántico, que degenera en el outsider del 
fin de siglo, esa caterva de vividores y 
fracasados que percibió Herzen como 
inagotable cantera para sucesivas revolu-
ciones: “personas ingenuas y doctrinarios 
revolucionarios, los artistas incomprendi-
dos, literatos sin éxito, estudiantes que no 
terminan sus estudios, abogados sin plei-
tos, actores sin talento, personas de gran 
vanidad pero pequeña capacidad de tra-
bajo”676. Esta descripción encaja a la per-
fección con la imagen del artista del fin 
de siglo que se emborracha en los garitos 
de Viena, Munich o París. Imposible no 
evocar al Max Estrella de Luces de bohemia 
de Valle-Inclán. Pero, ¿cuál es la matriz 
antropológica de este grupo humano tan 
visible desde 1880? Sin duda hay que 
regresar al poeta del primer romanticismo 
alemán.  

En una de las mejores síntesis que he 
leído, Rafael Argullol677 describe algo que 
podríamos llamar la esencia intemporal 
del héroe romántico en los siguientes 
términos: “No existe actitud heroica sin 
conciencia trágica” (p. 111). Dicha con-
ciencia —dice después— es inseparable 
de la acción del yo que, rebelde al yo he-
redado, se esfuerza por construir su “me-
jor yo”: “el yo se enfrenta a la historia, el 
yo crea el mundo. El yo es el escenario 
donde crece, sufre y triunfa el héroe” (p. 
113). Argullol es consciente de que, to-
mado esto al pie de la letra, puede conte-

                                                      
676 Apud Burrow, op. cit., p. 35. 
677 “Un héroe contra nuestro tiempo”, en El ideal 
heroico Extraordinario XIII, Revista de Occidente, 
marzo 1985, pp 111-121. 
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ner tanto el desastre de la disgregación 
del yo como un punto de apoyo para 
cambiar el mundo. Pero nunca fuera de la 
subjetividad blindada de la sensibilidad 
romántica del héroe que se mantiene 
apartado de lo social y en lucha con ello. 
Combatir la escisión entre el yo y el mun-
do, no otra cosa se propone Hölderlin. El 
Fausto de Goethe siente justificado sus 
tratos con Mefistófeles por su “deseo de 
mundo” que Argullol considera el motor 
de la existencia del héroe. Pero a nadie se 
le oculta que, como aprende pronto Faus-
to, a deseo sin medida, insatisfacción 
igualmente sin medida. Y aquí es donde 
llegamos al punto en que Argullol revela 
la esencial limitación del héroe romántico, 
aunque a él no se lo parezca. Y, al tiempo, 
nos proporciona la más clara ejemplifica-
ción de lo que llama Ortega “esfuerzo 
puro”, que equipara a este héroe con 
nuestro caballero andante. Escribe Argu-
llol: “El héroe es un hombre de acción, 
aun en el caso de que dicha acción se 
desarrolle en los horizontes secretos de 
su subjetividad” (p. 118). (Y valdría aña-
dir: ¿de nuestra locura?) ¿Solo en su sub-
jetividad? Claro que no. El conocimiento 
de sí mismo es instrumento para buscar 
una reconciliación con el mundo en la 
que ese deseo de mundo se convierta en 
plenitud. Pero ocurrió que, conforme el 
siglo XIX siguió su camino, el mundo se 
desentendió del poeta y del filósofo. En 
lugar de reconciliación hallaremos la de-
sesperación del héroe romántico y la 
fragmentación de su yo. El propio Argu-
llol habla de la atmósfera del absurdo que 
poblará el siglo XX de héroes desnorta-
dos como los personajes de Kafka, el 
asesino de Camus o los sujetos ontológi-
camente demediados de las novelas asté-
nicas de Samuel Beckett. Volviendo a la 
España en cuya reforma se afanaba Orte-
ga, es claro que el héroe romántico había 
terminado en el sarcasmo hacia sí mismo 
y la melancolía. 

Pero la melancolía se evita con una dosis 
suficiente de respeto a las cosas mismas. 
¿Es posible que Ortega relacione la burla 

cervantina con la ironía socrática? Y qué 
busca Sócrates con sus preguntas sino la 
verdad oculta de la idea que da estabilidad 
a las cosas. 

 

4. El héroe en su circunstancia. Tal po-
dría ser el apelativo del tercer momento 
dialéctico, síntesis y superación de los 
anteriores.  

Como hemos dicho, la última parte, 
“Lector…” fue escrita o al menos inspi-
rada, en un sentido laxo, por la conclu-
sión de ST titulada “Don Quijote en la 
tragicomedia europea contemporánea”. 
Los rastros que va dejando Ortega de su 
polémica soterrada con Unamuno, al que 
no se menciona en ningún momento en 
las MQ, comienza con la primera palabra, 
la misma que aparece en el último párrafo 
del “Epílogo” de ST: 

“Espero, lector…”. Y la meditación que 
abre el libro de Ortega la inicia la palabra 
“lector”. Unamuno no tiene, nunca ha 
tenido, la intención de ser sutil. Por ello 
termina el mencionado epílogo con una 
arremetida contra Ortega, al que ya había 
identificado en otra ocasión 678  con los 
bachilleres que ya citamos, los bachilleres 
Carrascos del regeneracionismo europei-
zante que se dedican a la Kultura (p. 311). 
Es fácil imaginar cómo reaccionó Ortega 
a la lectura de estas burlas. Detrás de la 
posición de Unamuno no hay más que 
desesperación quijotesca ante un mundo 
espiritual destruido por la modernidad. 
La paradoja es que España es aún el resto 
medieval –si se me permite la exagera-
ción—de Europa. La polémica solo pue-

                                                      
678  “Se puede intentar la santa cruzada de ir a 
rescatar el sepulcro de don Quijote del poder de 
los bachilleres… rescatar el sepulcro del Caballero 
de la Locura del poder de los hidalgos de la Ra-
zón”. “El sepulcro de don Quijote”. Fue publica-
do en la revista La Lectura en 1906. Unamuno 
decidió volver a publicarlos como ensayo prelimi-
nar de La vida de don Quijote y Sancho para su se-
gunda edición, aparecida precisamente en 1914. 
Op. cit, p. 601. 
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de ser o apostamos por la modernidad 
europea o aceptamos el destino de don 
Quijote en la melancolía y el quietismo. 
Ortega evitó la trampa de tomar in recto el 
ejemplo de don Quijote, evitando con 
ello el voluntarismo romántico y unamu-
niano perfectamente encajado en el fin de 
siglo que reclama la vuelta a la vida espiri-
tual en diversas lenguas y modos pero 
con una idea común: rechazar la moder-
nidad. 

Ortega acertó, primero al descubrir en 
Uexküll una forma alternativa al determi-
nismo darwinista679; y segundo al postular 
un héroe que pensara sus ideales y orien-
tara su voluntad hacia las cosas mismas 
de acuerdo a esa unidad profunda que 
forma el “mundo circundante” (umwelt) y 
el individuo que vive, actúa y se esfuerza 
en él. Y así llegó a la tesis que resume su 
filosofía práctica de “nuestra vida”: el 
sentido de la vida dependerá siempre de 
que seamos capaces de cumplir el impera-
tivo de “reabsorber nuestra circunstan-
cia”: 

¡La circunstancia! Circum-stantia! ¡Las co-
sas mudas que están en nuestro próximo 
derredor! Muy cerca, muy cerca de noso-
tros levantan sus tácitas fisonomías con 
un gesto de humildad y de anhelo, como 
menesterosas de que aceptemos su 
ofrenda y a la par avergonzadas por la 
simplicidad aparente de su donativo. Y 
marchamos entre ellas ciegos para ellas, 
fija la mirada en remotas empresas, pro-
yectados hacia la conquista de lejanas 
ciudades esquemáticas. Pocas lecturas me 
han movido tanto como esas historias 
donde el héroe avanza raudo y recto, 
como un dardo, hacia una meta gloriosa, 
sin parar mientes que va a su vera, con 
rostro humilde y suplicante, la doncella 
anónima que le ama en secreto… Quisié-
ramos hacer al héroe una señal para que 
inclinara un momento su mirada… To-

                                                      
679 Ortega elogia especialmente la tesis que ve la 
vida como “una adaptación del medio al organis-
mo” y no al revés (II, 418). 

dos, en varia medida, somos héroes y 
todos suscitamos en torno humildes 
amores.   

“Yo un luchador he sido,/y esto quiere 
decir que he sido un hombre”, prorrum-
pe Goethe. Somos héroes, combatimos 
siempre por algo lejano y hollamos a 
nuestro paso aromáticas violas. (I, 754) 

Y un poco después precisa el sentido del 
gesto que hay que hacerle al héroe, el 
aviso de que los tiempos han cambiado y 
la doncella-realidad merece y exige otras 
atenciones: “nada impide el heroísmo —
que es la actividad del espíritu—, tanto 
como considerarlo adscrito a ciertos con-
tenidos específicos de la vida (I, 757). 

Esta nueva doctrina del héroe, héroe de 
la atención y menos de la voluntad, es la 
respuesta de Ortega a Cohen y a Una-
muno: la mesura del héroe que atiende 
antes a las cosas humildes que a las “leja-
nas ciudades esquemáticas”, es decir, 
abstractas e imposibles: una vez más, 
gigantes y molinos de viento.  

Es héroe quien crea ideales, pero ahora 
sabemos que estos no pueden concebirse 
como un absoluto que se opone y aspita a 
desbancar lo real.  

Ortega lo ejemplifica bellamente en su 
comentario del retablo de Maese Pedro: 
la venta es el mundo de lo cotidiano, de 
lo real heredado; el teatrillo, el espacio 
maravilloso en que los ideales intachables 
y las voluntades esforzadas son posibles. 
Héroe es quien se aventura. Y la aventura 
“una dislocación del orden material” (I, 
816). Ahora bien, ¿qué otra cosa se pro-
pone Ortega con estas meditaciones sino 
dislocar el orden que impera en la reali-
dad española? Para intentarlo recurre no a 
la voluntad de don Quijote, sino a la vo-
luntad de Cervantes, la que fue capaz de 
crear, en las peores condiciones que que-
pa imaginar, un libro dotado de auténtica 
profundidad. Héroe es el hombre capaz 
de crear ideales. La metáfora de los dos 
mundos -la venta y el retablo- remite a la 
distinción entre materialidad de la cosa y 
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su interpretación, su sentido. Pero ahora 
se trata de crear, inventar un sentido a las 
cosas y no de invocar una voluntad que 
se esfuerza en destruir la realidad. La re-
ferencia a la materialidad de las cosas 
como un trasfondo que resiste a las ma-
nipulaciones de las ideas, alude a un nue-
vo realismo crítico que quiere estar a la 
misma distancia del dejar a las cosas en su 
desnuda materialidad que de disfrazarlas 
bajo unas apariencias que a la postre no 
resistirán el primer contratiempo. El sen-
tido consiste en la conexión que el con-
cepto establece entre unas cosas y otras, 
creando redes y estructuras de significa-
do. Sin concepto no hay cultura. Esto se 
le aparece a Ortega como condición ne-
cesaria mas no suficiente. Por encima y 
más allá, está el sentido totalizador a la 
experiencia de vida que solo una nueva 
filosofía no idealista y no positivista pue-
de ofrecer. Ortega no es un ilustrado in-
genuo: el concepto no agota la realidad. 
La cultura es espejismo, dice Ortega:  

“También justicia y verdad, la obra toda 
del espíritu, son espejismos que se produ-
cen en la materia. La cultura —la vertien-
te ideal de las cosas— pretende estable-
cerse como un mundo aparte y suficiente, 
adonde podamos trasladar nuestras en-
trañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada 
como ilusión, sólo puesta como un espe-
jismo sobre la tierra, está la cultura puesta 
en su lugar. (I, 812-813). 

De qué forma sea compatible la defensa 
de la cultura, entendida como el momen-
to de firmeza y de seguridad, con la vida 
misma en su devenir, que todo los trasto-
ca, pero realidad última de la que el senti-
do tiene que alimentarse, es el tema de 
fondo de la razón vital. Ese es el proble-
ma del perspectivismo que por lo pronto 
pasa por la búsqueda de un nuevo mode-
lo de ideal680. 

                                                      
680 Una lectura afín a la interpretación aquí defen-
dida que ve en MQ un intento de definir un nue-
vo orden de relaciones entre razón y realidad en 
Javier San Martín, “El Quijote como un tratado 

 

 

IV.- ELEMENTOS PARA UNA ÉTICA 

QUE NO LLEGÓ A ELABORARSE 

1. 1915 fue el año en que Ortega rompió 
con la política como un amante despe-
chado. El dato biográfico es relevante 
para examinar las consecuencias que tuvo 
la aparición de MQ y la repercusión, en 
este caso más bien, ausencia de tal, de la 
conferencia VNP y del manifiesto de la 
Liga. Un observador atento, perspicaz y 
un punto ajeno a la escena, Alfonso Re-
yes, el escritor mexicano entonces afinca-
do en Madrid, lo vio claro. Ortega “con-
voca a los jóvenes a ensayarse para los 
compromisos de la vida pública, con in-
tenciones de pureza espartana. Se funda 
la Liga de Educación Política Española, y 
el entusiasmo cunde (…) Pero en aque-
llos que meditan mucho la acción, el gus-
to platónico de meditar suele imponerse a 
todo. Las ocasiones desfilaron en larga 
teoría, por la calle, y los jóvenes (…) si-
guieron estudiando con los libros abier-
tos”681. 

El complejo equilibrio entre ética y políti-
ca (reforma del carácter de los españoles 
y reformismo social) que muestra el pro-
grama del héroe de la circunstancia que 
presentamos como síntesis final de MQ 
en la sección anterior, evolucionó de 
forma imprevista. El ingrediente político 
pasa a segundo plano y permite al filosó-
fico (teoría del ideal para una cultura 
orientada hacia la vida) y al ético (repen-
sar las virtudes del héroe) cobrar mayor 
protagonismo. 

Los dos primeros números del Espectador, 
la revista unipersonal que comienza a 
publicar dos años después de la aparición 
de MQ, especialmente la primera sección 

                                                                        
sobre la realidad, desde Meditaciones del Quijote, en 
Revista de Filosofía (Universidad Iberoamericana) 
143: pp 67-85, 2017. 
681 “Apuntes sobre Ortega y Gasset”, en Revista de 
Estudios Orteguianos, Madrid, nº 7, 2003, pp 255-
256. 
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que en ambos números se llama igual, 
“Confesiones del espectador”, resultan 
muy elocuentes.  

Tenemos, primero, los indicios de su 
alejamiento de la política en los breves 
ensayos “Verdad y perspectiva” 682  y 
“Democracia morbosa” 683 . En segundo 
lugar, insiste en su impugnación de la 
cultura del XIX y su beata idealización 
del ensueño romántico: “Nada moderno 
y muy siglo XX”. Apenas si oculta la es-
peranza que tiene puesta en que la des-
trucción que en esos momentos opera la 
guerra deje limpio el horizonte para que 
surja una nueva cultura alimentada por 
una concepción del ideal no idealista.  

Pero lo que tiene mayor aliento filosófico 
y continuidad con el tema del héroe es 
una nueva ética. Las vigentes éticas de la 
voluntad, la kantiana y la nietzscheana del 
sobre-hombre, y las éticas utilitaristas, no 
sirven ya.  

 

2. Si en algo no fue platónico Ortega es 
en su oposición a duplicar el mundo real 

                                                      
682 En Espectador I (1916). Además de ofrecer una 
ampliación de la doctrina de la perspectiva ya 
anunciada en MQ, repudia la política como in-
compatible con la perspectiva del filósofo: “El 
imperio de la política es, pues, el imperio de la 
mentira” (II, 160) 
683  Apareció en las “confesiones” del segundo 
número y adelanta la lucha sin cuartel que Ortega 
va a sostener con el utopismo político en los años 
sucesivos, que culmina en su más famoso libro La 
rebelión de las masas (1930). La idea, aunque en 
forma de queja, ya está en MQ: “La preocupación 
política, es decir, la conciencia y actividad de lo 
social, derrámase sobre las muchedumbres mer-
ced a la democracia. Y con un fiero exclusivismo 
ocuparon el primer plano de la atención los pro-
blemas de la vida social. Lo otro, la vida indivi-
dual, quedó relegada, como si fuera cuestión poco 
seria e intrascendente”. (I, 754-755). Esto no valía 
para España. Es lo que había observado en Euro-
pa. Pero en 1917 ya ocupa el primer plano en las 
preocupaciones de Ortega. Y crecerá conforme el 
tiempo vaya dándole la razón, por ejemplo, con 
los procesos revolucionarios que se declaran en 
Rusia casi inmediatamente y en Italia poco des-
pués. 

con otro de formas perfectas e ideales. El 
ideal pertenece a lo real y de ahí hay que 
extraerlo: ideales de este mundo 

Tampoco aceptó más que en una primera 
fase "neokantiana", hasta 1911-1912, la 
versión idealista que ve la Idea como el 
modelo trascendente al que tienen que 
ajustarse objetos y conductas. Criticando 
esa concepción, escribía: 

“Los ideales son esquemas abstractos 
donde se define cómo deben ser las co-
sas. Mas habiendo hecho previamente de 
las cosas estados subjetivos, los ideales 
serán extractos de subjetividad" (IV, 39). 

De lucha contra el subjetivismo caracteri-
zó su filosofía para el futuro cuando hizo 
balance de su obra de mocedad hacia 
1916. (Véase cita de nota 11). 

Ahora bien, una cultura es también un 
programa de ideales y tiene que contener 
algún tipo de propuesta de incitación a 
transformar lo real, que es lo que abre el 
futuro. Ortega desarrolla en términos 
teoréticos de inspiración fenomenológica 
la idea, adelantada en MQ y en uno de los 
primeros artículos del Espectador, “Estéti-
ca en el tranvía”, de que la realidad misma 
es, a la postre, la productora de ideales, 
normas o perfecciones (II, 176-182). Y 
poco después, en un célebre pasaje de 
España invertebrada (1922) perfila la teoría. 

“El ideal de una cosa, o, dicho de otro 
modo, lo que una cosa debe ser, no pue-
de consistir en la suplantación de su con-
textura real, sino, por el contrario, en el 
perfeccionamiento de ésta. Toda recta 
sentencia sobre cómo deben ser las cosas 
presupone la devota observación de la 
realidad" (III, 487). 

Devota, es decir, amorosa contemplación, 
la idea del amor intellectualis de Meditaciones. 

La atención es el instrumento que hace 
posible la tarea de extraer perfecciones de 
lo real, sus virtualidades. Son esas perfec-
ciones añadidas a la cosa las que cumplen 
la tarea de entusiasmar. Ortega reprocha 
al idealismo haber descuidado la faz del 
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ideal que da al sujeto y subraya que el 
ideal debe tener la capacidad de inducir 
en él ilusiones: “Con la palabra más vul-
gar de 'ilusiones' solemos expresar ese 
ministerio atractivo que es la esencia del 
ideal" (III, 731). La ilusión satisface el 
requisito psicológico de atraer hacia el 
modelo que la contemplación había reve-
lado haciendo deseable la cosa. 

Pero para dejar atrás el tipo de ideal utó-
pico falta un paso más: afirmar netamente 
que el ideal es algo que no se puede reali-
zar ni ahora ni en el infinito: “Es condi-
ción de todo ideal no ser posible realizar-
lo" (II, 549-550). Este es el ingrediente 
decisivo del ideal: su ironización, es decir, 
la clara conciencia de que el ideal es una 
ficción, realidad virtual, que se impone 
sobre las cosas y que puede ser rechazado 
por estas684. 

La consideración irónica del ideal evita 
que la ilusión degenere en alucinación 
(cruce indebido de la línea que separa lo 
virtual de lo real; o que la analogía sea tra-
tada como identidad). La ironía de ideales 
preserva al ideal de su falsificación y al 
sujeto de la melancolía. Le adjudica la 
razón vital un papel menor que describe 
como el de ejercer una “influencia simbó-
lica” sobre el curso de los acontecimien-
tos. Menor en comparación con la hin-
chazón que padecía en el idealismo, pero 
nada despreciable porque el recto ideal 
tiene que ser algo así como el catalizador 
de una vida en forma. Ya lo vimos cuan-
do cité aquel novedoso párrafo en que 
Ortega defiende el dualismo vida-cultura 
y la irrealidad de esta. La cultura es un 

                                                      
684 “Ironía de los ideales” podría ser una forma de 
describir la operación que lleva a cabo Ortega 
contra el idealismo y la clave de la reforma que 
aspira a introducir en filosofía. No es posible aquí 
entrar a fondo en el tema. Lo he intentado en otro 
lugar. Véase “Sobre una meditación que Ortega 
no escribió: El alcionismo de Cervantes” Rocinante, nº 
10, diciembre 2017. http://www.rocinante.it/. 
Ironizar el ideal es algo así como hacer burla de él, 
recordándole que aunque está llamado a influir y 
transformar la realidad, de principio, no es más 
que una ficción. 

tipo especial de espejismo, una especie 
nueva de realidad que no es ni la de la 
materia ni la de la Idea platónica, sino una 
posibilidad o virtualidad que está en las 
cosas. Y aunque Ortega habla de estética, 
amplía el modelo a la moral: “Veíamos 
antes que el rostro individual es a la vez 
proyecto de sí mismo y realización más o 
menos completa. Así en la moralidad yo 
creo ver todo hombre que ante mí pasa 
como inscrito en una silueta moral de sí 
mismo: ella precisa lo que su carácter 
individual sería en perfección” (II, 181). 

Ortega no niega el poder trasformador de 
la razón pues reconoce las mejoras en las 
ciencias y la técnica. Pero no cree que las 
cosas sean sencillas cuando se trata de los 
asuntos propiamente humanos, esto es, 
de la Historia. ¿Pero por qué ha de esfor-
zarse el hombre en cambiar, mejorar, la 
realidad dada? ¿No se trata de un prejui-
cio típicamente moderno, esto es, idealis-
ta? Hay un motivo que hace inexcusable 
la mejora de lo real o el intentarlo, a pesar 
de que el éxito en la empresa sea impro-
bable. Se trata de que la realidad se pre-
senta con déficit. Esta metáfora econó-
mica puede ser fácilmente traducida por 
un término descriptivo del lenguaje orte-
guiano: ese déficit de lo real se origina en 
la condición indigente de la realidad. La 
contigentia mundi es una de las verdades 
centrales del sistema de la razón vital, 
ingrediente formal de la realidad radical, 
tantas veces descrito en la imagen de la 
vida humana como naufragio. De ahí que, 
en última instancia, los ideales posean una 
función compensatoria que permite al 
hombre “equilibrar el déficit de su des-
tino real” (II, 550). Esta forma de enten-
der el ideal es la que da su justificación y 
así permite comprender la ética del es-
fuerzo deportivo. 

 

3. El héroe romántico salió de la escena 
histórica en cuanto esta cambió de rum-
bo, después de la derrota de Napoleón. 
En realidadm no salió, sino que, a lo largo 
del siglo XIX y parte del XX se metamor-
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foseó en todas esas figuras ambiguas que 
ya hemos mencionado, el poeta, el revo-
lucionario, el bohemio. La emoción des-
plazó a la razón en todos los campos de 
la cultura y de la política. Con el fin de 
siglo, el panorama puede parecer diverso 
y variado, pero hay una marca que lo uni-
fica: se llama nihilismo. 

Conviene recurrir al inventor del término, 
Nietzsche. En uno de sus últimos escritos 
publicados sobre Wagner, dice: “la vida 
ha dejado de habitar en la totalidad”. O, 
dicho de otro modo, la cultura carece de 
unidad, de jerarquía en sus valores. La 
crítica y la ironía románticas han produ-
cido la fragmentación del sentido en mu-
chos sentidos plurales, tan parciales, tan 
fugaces como un atardecer de invierno. 
Desde 1880, por dar una fecha aproxi-
mada, se habrá cobrado conciencia de 
esta situación y se intentará desde cada 
uno de los campos de la cultura, restaurar 
esa unidad perdida. Desde la nostalgia de 
la religión, autores como Kierkegaard, 
Unamuno, Dostoievski o Tolstoi; desde 
la literatura la actitud desesperada y radi-
calmente crítica del mundo burgués de un 
Baudelaire o de un Flaubert, de un Rim-
baud o de Mallarmé. La pura negación en 
artes y poesía conducirá a la búsqueda de 
un arte “puro” donde solo importa la 
perfección y el gesto artístico que, en su 
negación, solo aspira a desalojar la vida. 
Ejemplos de esta actitud los tendríamos 
en Cezanne o Rilke685. 

La búsqueda de la unificación del sentido 
que resultó mejor fundada fue la de la 
filosofía de la historia que Hegel primero 
y Marx después intentaron como un rigu-
roso proceso dialéctico que permitía su-

                                                      
685 En el regreso del modelo del artista romántico 
que tiene lugar en el cambio de siglo, encontra-
mos personajes como el Tonio Kröger de Tho-
mas Mann o el Fernando Ossorio de Camino de 
perfección de Pío Baroja, ambas novelas de 1902, en 
los que solo la voluntad los mantiene inspirados y 
con vida, una vida que solo palpita en su intimi-
dad, mientras que experimentan el mundo como 
falso y vulgar.  

perar la fragmentación y negatividad ro-
mánticas, el primero en el reino del espíri-
tu, el segundo en el de la historia material 
de suelo económico. Pero tanto en su 
versión de derechas (el espíritu de la his-
toria encarna en el Estado prusiano) co-
mo en la de las izquierdas (proletariado), 
fracasó, aunque esta segunda haya tarda-
do más en enseñar sus limitaciones. La 
otra cara de la política romántica, la más 
consistente con su ideal de Absoluto lo 
muestra el anarquismo. Bakunin es el 
gran luchador romántico, compañero de 
Wagner en las barricadas de Dresde du-
rante la revolución del 48. Bakunin ponía 
su empeño tan solo en destruir el orden 
del Estado burgués. La construcción 
vendría por sí sola, manando de los cora-
zones bondadosos e inspirados. 

Si me he detenido una vez más en el pa-
norama de la cultura europea del fin de 
siglo es porque me parece imprescindible 
para entender la envergadura del reto que 
tenía enfrente aquel que fuera consciente 
de la necesidad de hallar una alternativa al 
romanticismo. Este se había configurado 
como crítica de los ideales de progreso, 
ciencia, moralidad y democracia en el que 
creían las masas de “filisteos” que eran 
denunciados y menospreciados como 
hipócritas que se servían de la filosofía o 
de la religión como pantallas deformado-
ras, la ideología de que habla Marx. Pero, 
mientras llegaba el paraíso prometido por 
la revolución, el siglo XIX terminó sus 
días exhalando una bocanada de ren-
cor686. Solo era posible la destrucción de 
las formas o la repetición de clichés sin 
vida. Tiene razón Octavio Paz cuando 
argumenta que el romanticismo se resuel-
ve en ironía y angustia. La ironía consiste 
en “insertar dentro del orden de la objeti-
vidad la negación de la subjetividad”; la 
angustia consiste “en dejar caer en la ple-
nitud del ser, una gota de nada. La ironía 
revela la dualidad de lo que parecía uno, 

                                                      
686  “Sale de toda esta centuria hacia nosotros 
como una bocanada de rencor” (I, 825). 
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la escisión de lo idéntico, el otro lado de 
la razón: la quiebra del principio de iden-
tidad. La angustia nos muestra que la 
existencia está vacía, que la vida es muer-
te…”687.  

Ya hemos examinado la propuesta de un 
nuevo ideal de corte fenomenológico que 
ofrecía una nueva inspiración metódica 
en la búsqueda de salvaciones, no ya solo 
para España sino para la Europa en gue-
rra. Pero era imprescindible y una forma 
de poner a prueba el nuevo ideal, elaborar 
una propuesta ética. Y si no hacer un 
tratado sobre el bien, dar al menos las 
pautas de por dónde tenía que ir la bús-
queda de la virtud, que Ortega entenderá 
siempre en el sentido etimológico, como 
fuerza (vir) y nobleza en la acción (areté), 
es decir, desde la perspectiva de la Grecia 
que inventó la filosofía688.  

Aquí solo se trata de mostrar los ingre-
dientes esenciales de esa ética que Ortega 
nunca escribió, aunque lo prometiera en 
alguna ocasión y hacerlo señalando su 
dependencia teórica de la tercera instancia 
del héroe de MQ. 

Y no es casualidad que sea la última parte 
de la Meditación del Escorial, “Muerte y 
resurrección”, que Ortega decidió publi-
car al año siguiente en el segundo volu-
men del Espectador la que contiene una 
sintética presentación de lo esencial de la 
ética de la razón vital, a la que Ortega se 
mostró siempre fiel. 

La propuesta tiene que evitar los dos mo-
delos que la modernidad había generado 
y que habían quedado gravemente toca-
dos por el extremismo romántico. Me 
refiero al rigorismo del imperativo cate-
górico de la voluntad pura de Kant que, si 
bien no era tan obviamente subjetivista 

                                                      
687 Los hijos del limo, op. cit., p. 71 
688 El gesto de Sócrates está presente en Ortega 
desde muy pronto y también en MQ: “Prolon-
gando el ademán que Sócrates hace desde el Sym-
posion en la lívida claridad del amanecer, parece 
como que topamos con Don Quijote, el héroe, el 
orate” (I, 823) 

como lo será en los románticos, no con-
sigue encajar la razón y sus exigencias de 
bondad en la vida humana. Para Ortega 
razón idealista y utopismo de la voluntad 
son las dos caras de la misma moneda. 

En el ensayo mencionado, Ortega se 
muestra mucho más cáustico con la otra 
moral, típicamente moderna, expurgada 
de ingredientes cristianos, hija del ateísmo 
racionalista “anglo-escocés”. Me refiero al 
utilitarismo, cuyos padres sería en última 
instancia Hume y Bentham: “Nuestra 
voluntad a la inglesa”, escribe en 1917, 
solo entiende de medios, de valores rela-
tivos, por tanto. Pero cabe otra forma de 
querer que trate de sacar el objeto de la 
cadena de mediaciones y quererla por ella 
misma. Y así contrapone el querer utilita-
rio al que caracteriza como “económico” 
al querer ético que, en cambio “hace de 
las cosas fines, conclusiones, últimas 
fronteras de la vida, postrimerías (II, 
286). La evocación religiosa está justifica-
da porque Ortega está pensando estas 
ideas en la gran explanada del Escorial y 
va a encontrar el motivo para su reflexión 
ética en un cuadro que está dentro del 
monasterio, un Greco que evoca la le-
yenda de San Mauricio y la legión tebana.  

El texto que contiene la tesis fundamental 
es complejo de interpretar porque se basa 
en una sorprendente comparación entre 
el santo y el más famoso libertino de Eu-
ropa, don Juan.  

En este mismo texto, don Juan apareció 
en compañía de don Quijote, caracteriza-
dos ambos “como héroes sencillos” con 
pocas ideas en la cabeza. Veamos como 
reaparece. Después de exponer la ejem-
plaridad que advierte en el gesto de San 
Mauricio invitando a sus legionarios a dar 
su vida por su fe, añade: 

“…me parece Don Juan una figura de 
altísima moralidad. Notad qué lealmente 
va Don Juan por el mundo en busca de 
algo que absorba por completo su capa-
cidad de amar: se afana incansablemente 
en la pesquisa de un fin. Mas no lo en-
cuentra; su pensamiento es escéptico aun 
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cuando es su pecho heroico. Nada le pa-
rece superior a lo demás: nada vale más, 
todo es igual. Pero sería incomprensivo 
tomarle por un hombre frívolo. Lleva 
siempre en la mano su propia vida, y co-
mo todo le parece del mismo valor, con-
secuente con su corazón, está dispuesto a 
ponerla sobre cualquier cosa, por ejem-
plo, sobre este caballo de copas. Tal es la 
tragedia de Don Juan: el héroe sin finali-
dad” (II, 287). 

Tenemos, pues, que después de la crítica 
del esfuerzo puro nos presenta al héroe 
sin finalidad. Podríamos describirlo como 
héroe no-romántico en el sentido que 
tienen los juicios defectivos. Don Juan no 
puede ya creer en los ideales románticos, 
en su carácter absoluto, pero Ortega le 
confiere un pecho heroico junto a su 
cabeza escéptica. Está, por tanto, en la 
situación inversa a la del santo, que cono-
ce la bendición del martirio gracias a una 
fe intacta. Por el contrario, don Juan es el 
caballero que carece de valores. Es el 
héroe nihilista por excelencia. Solo por su 
gesto de elegir la vida tras cada desilusión 
merece el tratamiento de héroe. Es héroe 
porque no se engaña a sí mismo, porque 
no convierte su voluntad en “una casa de 
contratación” ni confía más en los man-
datos de una razón abstracta que habla de 
deberes universales que en la razón situa-
da en la circunstancia que intenta descu-
brir las tareas que salvan la circunstancia. 
Pero después de la “muerte de Dios” y de 
que el alma sienta en su centro una espe-
cie de desazón en lugar de la luz de que 
habla toda la tradición, desde Agustín a 
Descartes, lumen naturalis, el único senti-
miento posible es el de desorientación… 
y apostar la vida a un caballo de copas. 

Evidentemente que esto no ofrece nin-
guna ética y menos de superación del 
horizonte romántico. Es preciso aún, 
liberarse del “fango romántico que lleva-
mos en el alma” (II, 358). Y más don 
Juan que cualquier otro. Pero Ortega se 
vale de esta figura, como se sirvió antes 
de la de don Quijote, para pensar esa 

nueva ética que ha de componerse me-
diante la articulación de dos elementos. 
Por un lado la subjetividad del yo es real 
(perspectivismo). Hay que contar con ella 
sin cometer el error de confundir la razón 
situada con ninguna de las modalidades de 
razón universal que la filosofía ha pensado 
desde Platón. Por otro, el paisaje que el 
yo tiene ante sí es real y verdadera la vi-
sión que de él obtiene. Esto, que vale 
para la percepción, puede valer también 
para los ideales.  

Ortega no ignoraba la compleja (y débil) 
posición en que se situaba al renunciar a 
las certezas de la razón idealista. Por eso 
se vuelve, en el terreno de la razón prácti-
ca, al filósofo que tuvo más en cuenta el 
peso de la circunstancia en las decisiones 
morales: Aristóteles. De ahí que se orien-
te hacia una filosofía material de virtudes 
y convierta al Arquero de la Ética a Nicó-
maco en el nuevo héroe que atiende a la 
circunstancia. Si ahora unimos la doctrina 
de los ideales virtuales con la del Arque-
ro, figura de esfuerzo al tiempo que, de la 
mirada concentrada en el mundo, donde 
ha de encontrar el blanco, tendremos el 
suelo sobre el que Ortega construirá en 
los próximos años una ética del “esfuerzo 
deportivo”, con la que enfrentarse a la 
crisis de valores que vive Europa y con 
ella España, el trozo del mundo que el 
destino le encomendó “salvar”. 


