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Resumen: Desde principios del siglo XX, la representación del homoerotismo femenino en la 
narrativa española ha tenido un carácter desigual y variado de enorme interés. Nos 
encontramos con textos que reflejan las relaciones amorosas entre mujeres –de forma velada o 
explícita-, tanto en novelas donde la homosexualidad femenina no es el tema principal, como en 
otras donde sí es este su eje temático central. Prestando atención a las obras de autoría 
femenina, abordaremos la presencia del erotismo en esta novelística, dando cuenta de la 
evolución de su naturaleza y rasgos definitorios. Partiremos de novelas tempranas como Zezé 
(1909), de Ángeles Vicente, hasta llegar a importantes exponentes de la narrativa de finales del 
siglo XX y principios del XXI. Nos interesan, sobre todo, las implicaciones del homoerotismo en la 
identidad, intimidad, así como en la vida pública y social de los personajes. 
Palabras clave: Erotismo femenino; lesbianismo; novela española; siglo XX.  
 
Abstract: From the beginning of the 20th century, the representation of the female homo-
eroticism in the Spanish narrative has shown an interesting and unequal wide range. We will 
take into account texts that reflect loving relationships between women –in a hidden or in an 
explicit way-, as much in novels where female homosexuality is not the main topic, as in others 
where this is the primary issue. Paying attention to female written works, we will address the 
presence of eroticism in this corpus, presenting the evolution of its nature and characteristics. 
We will start with early novels such as Zezé (1909), by Ángeles Vicente, and continue with 
important examples of late 20th-century narrative in the review of implications of homo-
eroticism in the character’s identity, intimacy and public and social life. 
Keywords: Female eroticism; lesbianism; Spanish novel; 20th century. 
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En este artículo pretendemos exponer un breve recorrido por las 

distintas manifestaciones del erotismo en la novela lésbica española del 
siglo XX. Dado que estamos ante un tema de gran amplitud, hemos 
seleccionado un corpus de alrededor de treinta novelas que permite trazar 
algunas ideas esenciales sobre las relaciones eróticas entre mujeres. La 
selección incluye algunas de las consideradas novelas canónicas de la 
narrativa lésbica española, pero también otras menos conocidas o 
estudiadas por la crítica, por su importancia para determinar la evolución 
y rasgos definitorios del homoerotismo femenino en la novela española.  

El conjunto elegido es lo suficientemente amplio como para 
desentrañar de forma global su evolución, pero lógicamente no es 
completo. Y es que, este trabajo es el preludio de otro más amplio, que 
incorporará el análisis de un mayor número de obras y que se extenderá a 
la narrativa del siglo XXI y que nos servirá para entender un mayor 
número de matices en torno al tema que nos ocupa.  

El corpus elegido está compuesto, además de por obras de distintos 
períodos históricos, por textos que reflejan las relaciones amorosas o 
sexuales entre mujeres -de forma velada o explícita-, tanto en novelas 
donde la homosexualidad femenina no es el tema principal, como en 
otras donde sí es este su eje temático central.  

Por otro lado, tenemos narraciones de clara –y a veces, casi 
exclusiva- voluntad erótica (por ejemplo aquellas publicadas en la 
célebre colección “La sonrisa vertical”, de la editorial Tusquets, iniciada 
en los años 70) y otras novelas donde el erotismo aparece solamente en 
pasajes concretos. Casi siempre, esos fragmentos están asociados a la 
descripción de los actos sexuales pero, a veces, el erotismo se disemina 
sutilmente a lo largo de toda la prosa, como se evidencia en el estilo 
novelesco que practica Esther Tusquets en algunas de sus novelas.  

En esta ocasión, nos hemos centrado en novelas escritas por mujeres, 
dejando aquellas de autoría masculina para esa investigación más amplia 
ya mencionada en la que se encuadra este capítulo y que podrá ver la luz 
en un futuro próximo. Nos interesan aquí, fundamentalmente, las 
implicaciones del homoerotismo en la configuración de la identidad de 
los personajes y en la forma en que este perfila las relaciones existentes 
entre su vida íntima, privada, pública y social, puesto que estas 
contribuyen a su formulación genérica.  
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La constatación de la identidad lésbica puede manifestarse en las 
novelas de formas muy variadas y, una de ellas –la que importa en estas 
páginas– es el erotismo. Por ello, tenemos en cuenta aquellos textos que 
presentan matices eróticos, no aquellos que, incorporando las relaciones 
entre mujeres, desechan este aspecto.  

Hasta los años setenta, son muy escasas las narraciones de autoría 
femenina que acogen la presencia de relaciones amorosas o sexuales 
entre mujeres. Contamos con algunos hitos representativos como, entre 
otras, la novela Zezé, de Ángeles Vicente, publicada en 1909 o, bastante 
más tarde, Oculto sendero, de Elena Fortún, escrita en los años cuarenta.  

En Zezé –de la que existe una estupenda edición a cargo de Ángela 
Ena Bordonada (2005), en la editorial Lengua de Trapo– nos 
encontramos uno de los rasgos más repetidos en las novelas que le 
seguirán después: la plasmación de la experiencia homoerótica como 
espacio de descubrimiento y aprendizaje sexual y emocional de la 
protagonista. La noción de aprendizaje aparece a veces unida a la de 
inocencia, concepto relevante en muchos de estos textos, como se verá 
más adelante y como se observa en la confesión de la protagonista: 

 
Cuando estábamos solas, me cogía de las manos con un abandono que 

me hacía estremecer, y me besaba nerviosamente. Entonces quedaba 
abatida y sin valor para nada, hasta que la presencia de alguna compañera 
me hacía reaccionar al separarse Leonor de mí bruscamente como cogida 
en falta […]. 

Leonor tenía diecisiete años; yo, catorce, pero era tan alta y desarrollada 
como ella. Sus caricias, cada vez más expresivas, me hacían sentir 
sensaciones nuevas que yo no me explicaba. Para ello, recurría a Leonor, 
que, con sonrisa maliciosa y lentamente, como gozándose en mi rubor, iba 
descorriendo el velo de mi inocencia (23-24). 

 
Observamos aquí el impacto erótico que tienen en la protagonista 

estas primeras experiencias sexuales. Bataille, en su famosa obra El 
erotismo (1957), ya se refirió al carácter iniciático de la experiencia 
sexual, presente en muchas de las novelas aquí estudiadas. Para Bataille, 
el erotismo supone un cuestionamiento consciente de lo que él denomina 
“experiencia interior”:  

 
El erotismo es (…) un desequilibrio en el cual el ser se cuestiona a sí 

mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, 
pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. (…) Pero 
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debo subrayar de entrada que, si hablo de los movimientos del erotismo de 
forma objetiva, es porque la experiencia interior nunca se da con 
independencia de las impresiones objetivas; la hallamos siempre vinculada 
a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo (1957: 22). 

 
Como es sabido, son ya numerosos los estudios dedicados a la 

narrativa lésbica1. Algunas críticas pioneras en este campo concreto, 
como Meri Torras, se plantean cuál es la naturaleza esencial del texto 
lésbico y lanzan la pregunta de si este viene determinado por el tema o la 
autora, mientras que otras como Rosalía Cornejo-Parriego, repasan 
exhaustivamente la literatura de representación lésbica en España. En su 
libro, Entre mujeres: política de la amistad y el deseo en la narrativa 
española contemporánea, destaca la importancia del estudio de este tipo 
de textos en tanto que revisión del canon y resalta su potencial literario:  

 
En las últimas décadas, […], la literatura española ha llevado a cabo una 

importante revisión de los conceptos de amistad y deseo al feminizarlos y 
lesbianizarlos y, al mismo tiempo, de la tradición y el canon literarios, al 
abrir nuevos espacios de representación. Aunque es cierto que no puede 
hablarse en España de literatura o cultura lésbicas en sentido estricto, es 
innegable que el deseo y los sentimientos entre mujeres ocupan un lugar 
primordial en la literatura del siglo XX. 

 […] En este paso de la invisibilidad —no de la inexistencia— 
epistemológica, sociohistórica y literaria a la visibilidad, el amor y la 
amistad entre mujeres, por su ambigüedad y su articulación entre lo público 
y lo privado se revela como un motivo lleno de posibilidades y potencial 
literarios (2007: 41-43). 

 
En sentido similar, la afirmación de Rafael M. Mérida Jiménez 

resume bien la situación de este campo de estudio:  
 
Los estudios pioneros sobre la literatura lésbica española, en buena 

medida influidos por modelos anglosajones y franceses, concentraron parte 
de sus esfuerzos en realizar una indispensable labor genealógica que ha 
exigido un esfuerzo añadido (2018: 11). 

 
  
1 Véase también la obra de Judith Butler, El género en disputa (1990), fundamental de 

los estudios de género, así como La salida del armario (2005), donde Inmaculada 
Pertusa Seva analiza algunos textos de Esther Tusquets, Carme Riera, Sylvia Molloy 
y Cristina Peri Rossi, que contribuyen a la configuración del canon de la literatura 
lésbica hispánica.  
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En relación a los inicios de esta tradición crítica, Mérida Jiménez 
(11) se hace eco de las palabras de Beatriz Suárez Briones para aclarar su 
interés por el carácter críptico que encierra este tipo de novelística: 

 
La crítica lesbiana comienza con el establecimiento de una tradición de 

escritura y escritoras lesbianas. La arqueología de la escritura lesbiana ha 
de tener muy en cuenta que en una sociedad misógina y homofóbica las 
escritoras lesbianas han tenido que codificar en un lenguaje oscuro y 
oblicuo sus mensajes o recurrir a la autocensura (1997: 271). 

 
La propia temática y la condición sexual de algunas de estas autoras, 

han conducido a esta narrativa al silencio y al olvido en los círculos 
académicos. Todavía más en la poesía y el teatro pues, como afirma Fefa 
Vila, la narrativa es el género en el que la representación del lesbianismo 
ha sido más reconocida (1997: 51). 

Podemos decir, no obstante, que son varias las estudiosas que han 
establecido diversas clasificaciones en cuanto a la genealogía de la 
novela lésbica española, entre ellas, Maria Àngels Cabré (2011) y Angie 
Simonis (2007 y 2009), cuyas propuestas podemos resumir afirmando 
que, si bien antes de los años setenta encontramos novelas que muestran 
las relaciones entre mujeres, no es hasta esta década cuando empieza a 
hacerse de forma libre y explícita con obras como Julia, de Ana María 
Moix (1970); Te deix, amor, la mar com a penyora, de Carme Riera 
(1975); El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets (1978) -
considerada como la novela más importante en este sentido-; El amor es 
un juego solitario (1979), de la misma autora, o Crónica del desamor 
(1979), de Rosa Montero. Como muy bien advierte Concepción Martín 
Huertas:  

 
Estas nuevas autoras se enfrentan a un gran reto literario: el de buscar 

un nuevo lenguaje para la creación de un discurso que carece de referentes 
previos. La expresión del deseo lésbico, su identificación o las 
descripciones del cuerpo femenino como sujeto y objeto de placer son solo 
algunos ejemplos de los desafíos que se empiezan a encarar en la literatura 
de la Transición (2018: 75). 

 
Contamos en estos años y en la década de los ochenta con otras 

novelas que continúan afianzando las bases sentadas por las escritoras 
mencionadas, como Ramona, adéu! (1972); El temps de les cireres 
(1977); L’hora violeta (1980) o L’agulla daurada (1985), todas ellas 
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escritas por Montserrat Roig o El carrer de las Camèlies (1966), de 
Mercè Rodoreda. Ya en los noventa, como señala la propia Martín 
Huertas, las relaciones femeninas dan el salto del ámbito privado a una 
mayor apertura social.  

Algunas novelas importantes publicadas en la década de los noventa 
son Nubosidad variable (1992), de Carmen Martín Gaite; Tu nombre 
escrito en el agua (1995), firmada con el pseudónimo de Irene González 
Frei; Recóndita armonía (1997), de Marina Mayoral; Con la miel en los 
labios (1997), de la ya citada Esther Tusquets; Beatriz y los cuerpos 
celestes (1998) y Nosotras que no somos como las demás (1999), de 
Lucía Etxebarría; Con Pedigree (1997) y Plumas de doble filo (1999), de 
Isabel Franc, que cuenta con otra novela posterior, La mansión de las 
tríbadas, publicada en 2002.  

El primer rasgo común de las obras publicadas antes de los noventa 
es claramente la contextualización de las relaciones lésbicas en el ámbito 
privado, pero, como veremos enseguida, esas relaciones aparecen 
reflejadas de diverso modo en los distintos textos, como también la 
presencia del erotismo en ellos, que cumple, en los diferentes casos, 
funciones divergentes.  

El segundo rasgo compartido por las novelas publicadas en los 
setenta tiene que ver con el hecho de que van a definir la literatura sáfica 
de las décadas siguientes. Después, en los noventa, esta narrativa retoma 
muchos de sus presupuestos e incorpora algunos cambios. En relación a 
ello, destaca María Pilar Rodríguez que  

 
[…] tal vez el rasgo más innovador sea que por fin el lesbianismo se 

atreve a decir su nombre: se abandonan las reticencias y las ambigüedades 
y las relaciones amorosas y sexuales entre las mujeres ocupan el centro de 
la narración, y a ellas se dedica el núcleo argumental (2003: 1995). 

 
Muchas de estas novelas, desde los años setenta hasta los inicios del 

siglo XXI, muestran escenas eróticas extensas y de una notable explicitud 
y tienden a organizarse en torno a dos vertientes, que coinciden con las 
expuestas por Eva Legido-Quigley (1999). A saber, una vertiente erótica 
vitalista y otra que vincula el sexo con la muerte. Esta relación entre el 
erotismo –también el sexo- y la muerte también fue tomada como objeto 
de reflexión por parte de Bataille, en varios de los capítulos de su texto 
fundamental sobre el erotismo. Como él mismo afirma, “el erotismo es la 
aprobación de la vida hasta en la muerte” ([1957] 1997: 15). 
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En la segunda variante expuesta por Legido-Quigley, la violencia 
juega un papel determinante, como es el caso de en la icónica y ya 
mencionada Tu nombre escrito en el agua, ganadora del premio “La 
sonrisa vertical” del año 1995, en la que asistimos a escenas sexuales en 
las que predominan el dolor y la humillación.  

María Pilar Rodríguez (2003: 96-100) ha analizado en este sentido 
esta novela, que contrapone a Efectos secundarios, de Luisa Etxenike, 
aparecida en el año 1996. A su interesante análisis acerca del valor y 
significado del encuentro sexual de la protagonista con otra mujer, 
podemos añadir que esa escena erótica supone una celebración del placer, 
pues esto es lo que pretende la protagonista: proporcionar gozo a su 
compañera, ya en un momento muy inicial de la novela. En un segundo 
encuentro, ella misma afirma que “el deseo se me había quedado quieto” 
(33), pues al tocarla siente un bulto en su pecho. Es decir, precisamente 
el deseo se sitúa aquí en el lado contrario al de la enfermedad y la 
muerte, a diferencia de cómo ocurre en la novela de González Frei, Tu 
nombre escrito en el agua.  

También La insensata geometría del amor (2001), de Susana 
Guzner, se sitúa en esa primera corriente, pues afirma la protagonista: 
“He deseado a esta mujer desde que la vi hace un par de horas –[…]- y 
me encanta sentirlo, me siento feliz de estar viva” (34). 

Como afirma Rodríguez (2003: 99), además del carácter vitalista, el 
deseo, el sexo y la exploración de los cuerpos son, en Efectos 
secundarios, elementos de conocimiento para los personajes de esta obra, 
aspecto este que se repite en muchas otras narraciones, como ya hemos 
indicado más arriba y como veremos a continuación.  

Ya hemos dicho, pues, que la relación homoerótica permite a las 
protagonistas conocerse a sí mismas, descubrirse como mujeres e 
investigar sobre su propia sexualidad, lo que les lleva al reconocimiento 
de su propia identidad, desde un punto de vista íntimo, pero también 
social. Ocurre así en Venus en Buenos Aires (2001), de Carmen Nestares 
y en el mencionado relato de Riera, Te deix, amor, la mar com a 
penyora2, donde la protagonista afirma que  

 
[…] iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba 

descubriéndome a mi para hacerme suya. No fue en los libros ni en las 
películas donde aprendí a vivir la historia de nuestra historia. Aprendía a 

  
2 Relato incluido en el volumen Te dejo el mar (1991).  
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vivir, aprendía a morir poco a poco –aunque entonces no lo supiera-, 
cuando, abrazada a ti, me negaba a que el tiempo se me escapase (56).  

 
Por su parte, en L’agulla daurada, de Montserrat Roig, asistimos a la 

asociación entre el erotismo y el conocimiento, aunque no en relación a 
la realidad lésbica. Observando unas esculturas de Eros y Psique en un 
jardín de Leningrado, la pareja protagonista reflexiona acerca de los 
desnudos y la pornografía, sobre la que ella opina que no le provoca 
ningún tipo de excitación o interés. Sin embargo, sí le interesa esa 
escultura porque “es la curiosidad de Psique lo que me gusta, el impulso 
de desvelar la verdad […]. Y, además, el ansia del conocimiento por 
transgredir lo que le ha sido prohibido” (169). Más adelante, relaciona la 
ignorancia en estas cuestiones, así como el castigo por subsanar esa 
ignorancia, con las mujeres: “Y me desagrada que castigasen a Psique 
solo porque quería «mirar». Es decir, porque quería saber. Por eso Psique 
es una mujer” (169). Es frecuente que muchas de estas mujeres no 
conozcan –o no conozcan bien- el placer, como Clara en El amor es un 
juego solitario, de Esther Tusquets, y lleguen después a conocerlo (56-
57).  

Esta dualidad es recogida por Iris Zavala en un estudio articulado en 
torno a los conceptos de erotismo, transgresión y pornografía: 

 
De una parte, el erotismo se revela como saber, comunicación, 

expresión, intercambio con “otro/a”; por otra, se inscribe como dispositivo 
de represión, dominio y autoridad sexual, de clase y de etnias (1992: 157). 

 
En su capítulo dedicado a las relaciones entre erotismo y poder en 

algunas novelas de Francisco Ayala, Sara Mesa Villalba (2000: 114), 
aborda el primero como “forma (dolorosa) de autodescubrimiento”, como 
medio para “llegar a la conciencia de lo humano” y trae a colación las 
siguientes palabras de Juan Goytisolo: “Hay épocas en que la sexualidad 
se convierte en el único elemento que preserva al individuo de la 
cosificación y le restituye la conciencia de existir por sí mismo” (1996: 
28), así como las de Nelson R. Orringer, en cuanto a su concepción del 
erotismo “como camino de salvación, de redención” (2000: 114). 

Avanzando un paso más, podríamos decir que precisamente las 
relaciones eróticas suponen un intento de comprensión del misterio que 
supone el sexo, como se aprecia en Entre todas las mujeres (1992), de 
Isabel Franc, novela en la que se mezclan lo sexual y lo religioso y donde 
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las relaciones eróticas –por sacrílegas, pues se dan entre la protagonista 
(Bernadette Soubirous y la propia Virgen)- se muestran bajo el velo de lo 
misterioso (62-63). Podría aplicarse, a este respecto, la reflexión de José 
Antonio López García, cuando señala que 

 
[…] siguiendo a Bataille, el erotismo siempre es sagrado, o tiene su 

origen en el nivel sagrado, como numinosidad, como expectación hacia lo 
que no se conoce, como experiencia indescifrable, que no se puede 
esquivar pues aparece como deseo insaciable, y perdurable, misterioso, 
espiritual, trascendente, […] (2000: 38). 

 
En otras ocasiones, esa investigación sexual sirve para comprobar 

que las protagonistas no son insensibles al goce erótico, al no haber 
sentido nunca nada en relaciones pasadas (siempre con hombres), como 
sucede en Recóndita armonía, de Marina Mayoral. Las jóvenes Helena y 
Blanca comparten una experiencia sexual para constatar que son capaces 
de disfrutar del placer físico, no para comprobar su posible lesbianismo –
más bien todo lo contrario-, llegando Helena a la conclusión de que la 
causa de su insensibilidad pasada es achacable a su anterior compañero 
sexual y no a ella misma. Narra Blanca, tras el encuentro erótico: 

 
Era tranquilizador no ser anormal y que nos gustase lo que debe gustar. 

Además, aquello resolvía sus dudas. El chico era vulgar, aunque fuese 
guapo, dijo Helena, y por eso ella no sentía nada por él. Nunca más se 
entregaría a un hombre al que no admirase (91). 

 
La relación de las dos amigas será profunda puesto que juntas 

descubren, además, la amistad, el amor, el dolor, las injusticias y la 
muerte.  

Además, en esta novela, papel importante en el inicio de la 
experiencia erótica lo juega no la curiosidad, sino la admiración –que 
genera a su vez curiosidad y que se mezcla con la envidia– que siente la 
narradora –Blanca– por la nueva compañera de colegio –Helena–, que es 
rubia, como a ella le hubiera gustado ser. Ya en el segundo párrafo de la 
novela leemos: 

 
Empecé a envidiarla desde el primer instante que la vi. Helena era rubia 

y tenía los ojos verdes, justo las dos cosas que yo deseaba más por 
entonces. Su dinero, su posición social y, sobre todo, su familia, las envidié 
después, cuando la conocí mejor y pude darme cuenta de las ventajas que 
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suponía poseer aquellos bienes. Pero entonces, a los quince años, lo 
ignoraba (15). 

 
Y completa más adelante: 

 
Cuando la conocí, lo que experimenté fue una mezcla de admiración 

vehemente y sentimiento de impotencia hacia el destino, porque, al mismo 
tiempo que pensaba que así querría ser yo, supe con absoluta seguridad que 
nunca sería como ella. Pero como todo esto resulta demasiado largo, creo 
que es más sencillo y rápido decir que me fui a mi cuarto envidiando con 
toda mi alma a aquella chica rubia que acababa de aparecer por el colegio 
(28). 

 
En otras ocasiones, las relaciones sexuales establecidas entre mujeres 

son valiosas porque actúan de vehículo a través del cual los personajes 
recuperan las sensaciones, les ayudan a volver a sentir, tras la frustración 
de relaciones precedentes, aunque para ello tengan que superar la 
inseguridad, como en Llévame a casa (2003), de Libertad Morán, quien 
consigue afianzarse a sí misma cuando mantiene una relación con otra 
mujer: 

 
-Ven aquí – le volvió a ordenar. 
Silvia obedeció y se recostó junto a ella. En ese momento no habría 

podido separarse de ella. Solo era capaz de besarla, de acariciarla, de 
atreverse a deslizar las manos bajo su ropa. Hacía mucho que no sentía a 
nadie tan cerca. Había olvidado lo que era dejarse llevar por el deseo, sentir 
el peso de otro cuerpo sobre el suyo, dejar que la fueran desnudando poco a 
poco mientras iban cubriendo su piel de besos, de caricias. Había olvidado 
los nervios, la inseguridad que otra vez sentía ante esa nueva persona que 
había decidido acercarse a ella y a su vida. 

Cuando las dos estuvieron desnudas, volvió a sentir.  
Sus cuerpos cálidos, enmarañándose, provocándose placer, gimiendo 

ante los avances de la otra le hicieron revivir una sensualidad que llevaba 
dormida mucho tiempo (57).  

 
Por su parte, en Oculto sendero, de Elena Fortún, la protagonista le 

confiesa a Florinda, tumbada en la misma cama, que nunca ha sentido el 
amor carnal. Se trata, por tanto, de un mayor nivel en la insensibilidad o 
inexperiencia de la protagonista. En esta escena se une la declaración 
amorosa con la manifestación del deseo sentido por primera vez, un 
anhelo que le causa aturdimiento: 
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Mirada desde arriba era Florinda más bonita que de frente, tenía los ojos 

más oblicuos, los pómulos más señalados, y la boca más fresca… El 
perfume turbador del heliotropo, el opio del cigarrillo egipcio, la semi-
obscuridad verde nos llevó a un tono confidencial […]. 

— Y tú… ¿nunca has tenido ningún devaneo? 
¡Nunca! Yo… soy una desdichada… No siento el amor carnal… no lo 

he sentido nunca… 
¿Por nadie? 
Apoye la cabeza en su misma almohada y la contemplé de cerca… ¡Qué 

carnosos eran sus labios! ¡Qué abiertos sus pómulos! ¡Qué brillantes sus 
ojos…! Me aturdí un poco y cerré los míos.  

No te hagas la boba… Oye… ¿Nunca has sentido amor? ¿Nunca? 
¡Eres una egipcia! –dije yo, sin contestar-. ¡Qué extraña criatura eres! 

Tienes la piel pálida de los indios… 
Pero dime –insistía ella-. ¿Nunca te has enamorado? 
Las sienes me latieron violentamente y dije con voz que me salió ronca: 
Sí… me he enamorado… de ti… ¡de ti, hermosa…! (250) 
 

Además de fuente de conocimiento, las relaciones lésbicas 
representan para estas mujeres un espacio para la fantasía, como en El 
mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets, donde, el físico de 
Maite lleva a la protagonista a “fabular historias”, a “perseguir imágenes” 
(103), ajenas a lo anodino de la existencia y de la mujer que tiene 
enfrente; o también lugar para el ensueño o la evasión y, a menudo, un 
paliativo para el sufrimiento que acarrea una vida de miseria (40), como 
en la citada novela de Isabel Franc que, como decíamos, recrea sacrílega 
y paródicamente las relaciones entre Bernadette y la Virgen; o les 
permiten superar el hastío vital, como sucede en El amor es un juego 
solitario de Esther Tusquets, o la soledad, como en la gran novela de esta 
autora, El mismo mar de todos los veranos: 

 
[…] en esta soledad sin esperanzas, emerge de otro mundo, de otro 

tiempo, de otros planetas, una muchacha que trae consigo toda la magia de 
las noches insomnes, el perfume cálido de los sueños, el fervor de las 
primeras pasiones no aprendidas, una muchacha de cuerpo flaco, rostro 
pálido, largo cabello oscuro, un poco patito feo, un poco muñeca grande, 
un poco gato perdido y salvaje […] (168). 

 
En esta obra se dan cita entremezclada varios de los elementos que 

comentamos en este capítulo: el deseo devorador (“Y sus pequeñas 
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zarpas –sus terribles zarpas de gatito desvalido y acorralado- me han 
soltado ya, porque sabe muy bien que no podré escapar de estas blancas 
arenas finísimas que me devoran”); la ignorancia de las cuestiones 
amatorias o sexuales (“princesa sin mamá, princesa para siempre poco 
amada, ignorante con una sabiduría de siglos no aprendida”) y la 
protección y tratamiento de la amante como si fuera una niña (“una 
muchachita tan frágil y vulnerable que parece que parece que alguien 
debería acudir en su ayuda y salvarla de sí misma, alguien debería 
acunarla, mecerla, hacerla germinar entre caricias cálidas”) (161-162), 
escena que aparece también en otra de las novelas de la autora, El amor 
es un juego solitario, como veremos.  

También en El amor es un juego solitario encontramos las mismas 
sensaciones amargas que en El mismo mar de todos los veranos, pues 
Elia piensa que “no hay amor en el mundo para nadie” (29) y plantea la 
relación amorosa como lucha “en un afán supremo o en un intento 
desesperado por atenuar durante unos días el aburrimiento omnipresente, 
el hastío letal, la ansiedad destructiva de Elia, un intento por alejar este 
tedio que lo devora todo, este tedio insaciable y voraz” (31), que solo se 
puede dejar atrás por medio de la fantasía.  

Y es que el erotismo como cauce de la fantasía y la ensoñación es 
común a otras novelas publicadas a finales del siglo XX. A propósito de 
la novela Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel, escribe 
María del Rosario Aller González la siguiente reflexión, que incorpora 
muchos puntos que nos pueden servir para entender mejor parte de la 
narrativa que aquí hemos seleccionado: 

 
El erotismo aporta nuevas posibilidades en la realización de la novela al 

incluirse, por medio de él, el inconsciente, el sueño, el ensueño, los tabúes 
y lo mágico; elementos heredados de la prosa surrealista, el psicoanálisis, 
las mitologías freudianas o junguianas y la actitud transgresora. Pero el 
erotismo no es solo un tema adecuado para la evasión imaginativa, sino un 
elemento de inmersión en las neurosis o depresiones del hombre actual. Lo 
erótico convierte la pasividad del lector en complicidad no solo de 
excitante sensualidad, es, a la vez, inventivo y provocación estético-
intelectual (2000: 242).  

 
Al hablar de estos conceptos –de irrealidad, fantasía y transgresión– 

llegamos a otra idea interesante, la presencia o ausencia de la carnalidad 
en la formulación del deseo lésbico en esta narrativa. Como ya se ha 
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indicado más arriba, el erotismo suele presentarse en estos textos casi 
siempre en momentos sexuales, pero no siempre, como en Venus en 
Buenos Aires, de Carmen Nestares, donde incluso la protagonista 
confiesa que “aún me costaba aceptar la idea de mantener relaciones 
sexuales con un cuerpo que no fuera el de un hombre” (47), y sin 
embargo se ha enamorado de una mujer de forma virtual. El amor está, 
aquí, antes que el deseo físico, que se presenta muy tarde en la novela y 
de forma poco descriptiva.  

A ella le cuesta abandonarse, dejarse llevar, igual que a Inés en Con 
la miel en los labios, de Tusquets, que nunca se abandona del todo, al 
contrario que su compañera Andrea, que todo en su vida lo hace por puro 
placer. La voz narrativa nos cuenta así las sensaciones de Inés mientras 
esta observa cómo toma Andrea un chocolate con bizcochos en el 
desayuno: 

 
[…] el modo en el sumergía su amiga golosa los bizcochos en la taza, 

los rescataba rezumantes de chocolate y de nata, se los metía en la boca, 
entrecerrados y rientes los ojos como en una comunión sacrílega- la 
fascinaba y la escandalizaba a un tiempo, y comentaba en broma que no 
había conocido a nadie tan adicto al placer, aunque se tratara de placeres 
supuestamente inocentes, a nadie tan dado a convertir cualquier gesto 
cotidiano y trivial en puro vicio (41-42).  

 
Esta caracterización de Andrea se advierte en muchos puntos de la 

novela, casi en cada una de sus apariciones y denota una vitalidad 
inconsciente de la que carecen muchos otros personajes de este corpus.  

Ese abandono al placer es para otras de las mujeres de estas novelas 
un aliciente diferente, pues no contribuye únicamente a la fruición física, 
sino también y con mayor importancia, a la complicidad, a compartir la 
intimidad, como se ve en Recóndita armonía, de Marina Mayoral, donde 
Helena “me hacía confidencias que me sobresaltaban por lo que suponían 
de confianza, de apertura a los rincones más íntimos de su persona y de 
su vida” (32), afirma Blanca; y en Con la miel en los labios, de Esther 
Tusquets, donde explícitamente se habla de la “deliciosa complicidad” 
que mantiene la pareja protagónica: 

 
Como si estuvieran solas, desarrollando sobre un escenario, viejo teatro 

del mundo, los ademanes de la recíproca seducción, inmersas en un 
decorado de cartón piedra y rodeadas de unos personajes, meros maniquíes 
inertes, que o desempeñaban papel ninguno –por más que se creyeran 
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protagonistas- en aquella obra solo para dos. 
A Inés la había divertido mucho aquel juego, aparentemente ambiguo 

aunque todo estuviera decidido ya, que reproducirían algunas veces más 
adelante y en presencia de otras gentes a lo largo de su amistad (Andrea 
diría siempre de su amor), aquella deliciosa complicidad a dos en medio de 
la multitud, o aquel hablar la una para la otra a través de terceros 
interpuestos (39-40). 

 
Esa intimidad compartida les facilita a muchas de ellas la posibilidad 

de ser ellas mismas, como se afirma en Nosotras que no somos como las 
demás, de Lucía Extebarría, donde uno de los personajes femeninos 
consigue ser, por fin, la mujer que quiere ser, tras su primera experiencia 
homosexual (131). El encuentro erótico con otra mujer, le libera de las 
ataduras de la convención y le permite encontrar su verdadera identidad. 

Se trata, por tanto, de vivir plenamente, aunque de forma oculta 
muchas veces, su verdad, lo que las hace –aunque no sea totalmente– 
más libres. La libertad es tema fundamental en este corpus, y en muchos 
de estos relatos se accede a ella a través de la práctica erótica, como en 
L’hora violeta, de Montserrat Roig, donde para la protagonista la 
experiencia sexual lésbica implica, primero, curiosidad y después, la 
opción de experimentar libremente, de superar las cadenas de su 
educación puritana. Ocurre hacia el final de la novela, cuando Norma se 
acuesta con un hombre y una mujer, escena en la que la relación entre las 
dos mujeres ocupa el lugar más importante, pues es a ella a quien siente 
necesidad –y curiosidad– de tocar y quien le provoca el estallido del 
deseo (237). Esto es para ella una nueva experiencia, pero ajena al amor, 
representado por Ferrán, cuyo rostro es incapaz de evocar durante el 
transcurso de la situación descrita.  

Como vemos, no solo en la experimentación de la libertad, sino 
también de la transgresión, es donde reside el atractivo de la relación 
homoerótica y, para algunos de los personajes, cuanto más difícil sea 
esta, más atrayente resulta. Así lo afirma la protagonista de Venus en 
Buenos Aires, cuando escucha la canción que le dedica en un correo 
electrónico la mujer con la que se escribe: 

 
[…] me halagaba la letra de este tema y además me parecía que 

transmitía la magia de un sentimiento único, platónico y arrollador, el 
atractivo de un amor imposible, tanto más apetecible cuantas más trabas se 
interponían en su realización (47). 
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Lo mismo ocurre en Con pedigree, firmada con el pseudónimo de 
Lola Van Guardia, que esconde a la ya citada Isabel Franc. En esta 
novela coral, una de las protagonistas siente deseo por otra ante la 
imposibilidad de su relación, dada la heterosexualidad de la mujer 
deseada (22). 

Esa libertad, esa posibilidad de ser en esos momentos de intimidad 
quienes de verdad son adquiere en algunas narraciones una vertiente más 
concreta, a saber, el abandono al que ya hemos aludido, pero no solo a las 
sensaciones –muchas veces nuevas, recién descubiertas– sino el 
abandono mental, el establecimiento de una confianza que les permite 
sentirse seguras y tranquilas. De esta manera los personajes pueden 
mostrar sus debilidades a la otra persona, exhibir su vulnerabilidad y 
encontrar la protección que necesitan, como ocurre en El mismo mar de 
todos los veranos, de Esther Tusquets: 

 
Y, por primera vez, soy yo la que recurro a Clara –se invierten 

finalmente los papeles-, y la llamo con dedos temblorosos, equivocando los 
números, teniendo que recomenzar cinco o seis veces, y oigo sonar el 
teléfono allá en su casa con el corazón en la garganta, invocando a todos 
los espíritus benignos para que no me digan que ha salido, y repito –cuando 
oigo su voz al otro lado del teléfono-, repito su nombre como una 
exhortación, una mágica palabra de dos sílabas sonoras, y le pido que 
venga, ahora mismo, inmediatamente, que lo deje todo y venga, […], estoy 
sola en la casa y la necesito –te necesito, Clara- […] (188-189). 

 
Ella misma es consciente de su necesidad de amparo y del consuelo 

que supone Clara para ella: 
 
Y, ya segura de que Clara va a venir –me pregunto que le habrá 

parecido esta mujer que ella inventó segura, hoy desmoronándose, esta 
pretendida mujer distante y superior, cómo odio esta imagen de mi misma, 
reducida ahora a una bestezuela angustiada, y de repente me traspasa la 
certeza de que Clara, ella única entre todos desde hace tantos años, me 
supo desde el principio así, sin necesidad siquiera de seguirme dócil hasta 
lo más profundo de mis pozos y de que yo vistiera para ella mis disfraces, 
me traspasa el presentimiento de que tal vez por fin alguien ha vuelto a 
amarme en mis tristezas y mis miedos, en mi soledad irrecuperable […] 
(189).  
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Si bien, como acabamos de ver, para algunas la relación con otra 
mujer es lugar de descanso, consuelo y confianza, para otras esa 
distensión llega incluso a la pérdida de la voluntad, como en La insensata 
geometría del amor, de Susana Guzner y en Zezé, como se puede leer 
más arriba. En el texto de Guzner, Eva maneja a María casi como un 
juguete. Para esta, Eva “es como un agujero negro […], que me lleva 
hacia su núcleo magnético y me absorbe por entero hasta vaciarme de 
voluntad” (57). Solo tiene que tocarle en la nuca para que María 
interprete la orden dada y después, en el reposo, “jugaba con mi cuerpo 
como una gigantesca muñeca de trapo” (57).  

En este sentido, encontramos a veces la descripción de las amantes 
de las protagonistas como muñecas que se manejan en beneficio propio. 
Así ocurre en la novela de Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, 
en la que se alude de ese modo a la amante en numerosas ocasiones y en 
la que ese beneficio que la protagonista –una mujer de mediana edad– 
obtiene de la joven está relacionado con el poder curativo de su 
inocencia, idea que encontramos también en otra novela de la autora, El 
amor es un juego solitario, en la que Elia trata a Clara como si fuera una 
niña desvalida. La baña “como si estuviera en realidad bañando a un 
niño” (101), le viste con un camisón “y la mece y la arrulla como si Clara 
fuera de verdad una niña chiquita” (103). La propia Elia se ve contagiada 
de esa inocencia al comportarse ella misma como su compañera: “Y 
entonces, con el mismo aire de chiquilla que hace una travesura, la 
arrastra al comedor […]” (101).   

La relación de la protagonista de El mismo mar de todos los veranos 
con su joven amante le proporciona consuelo y la necesidad de adaptar el 
tiempo a su antojo: “se lo digo a Clara: no tengas prisa, disponemos de 
todo el tiempo” (197). Ambas están en casa de la abuela de la 
protagonista, de la que está tomando posesión, así como de su infancia, 
en las que quiere ahondar y permanecer, sin que “exista ya posibilidad de 
retroceso o de retorno” (197). Así expresa su deseo la protagonista:  

 
[que] Clara haya dejado de temblar, porque quiero que se expanda y 

florezca esta noche sin miedo y sin sudores, […], y la mezo, la arrullo, la 
consuelo durante horas y horas –me consuelo al consolarla- de todos los 
miedos que ni tienen nombre, la freno suavemente –despacio, Clara, 
despacio, tenemos todo el tiempo- porque no quiero una vez más, no quiero 
aquí esta noche, esa agresión febril, esa acometida de animalito salvaje y 
desamparado, ese placer sombrío y terrible de otras veces (197-198). 
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Algunos rasgos similares los hallamos en Beatriz y los cuerpos 

celestes, de Lucía Extebarría, donde también aparece la asociación entre 
el cuerpo de la mujer deseada con la infancia y la adolescencia, factores 
que, igual que En el mismo mar de todos los veranos, aparecen asociados 
al concepto de eternidad en el texto de Extebarría –“presente inmóvil” – 
y a la suspensión del tiempo. Los dos términos clave aparecen en esta 
novela, incluso, unidos: “eternas adolescentes”: 

 
Aquella chica había conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar 

en su cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con 
la adolescencia; y se mantenía en un presente inmóvil, en un territorio 
propio, ajeno al lento fluir de los minutos y al inevitable deterioro que estos 
traerían consigo. Me pareció la visión más erótica que había visto en la 
vida. Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella 
desconocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos 
andróginos, permiso de residencia en el país de Nunca Jamás, visado sin 
fecha de caducidad (33-34). 

 
Como vemos, es precisamente esta imbricación de ideas la que 

provoca la atracción de corte erótico de la protagonista. Si bien en esta 
obra se trata de un erotismo positivo, en El mismo mar de todos los 
veranos la sensación amarga prevalece siempre y, la escena 
anteriormente descrita, debe darse de una manera pausada, de modo que 
se alargue el momento en que se escapa del sufrimiento.  

Sin embargo, en El amor es un juego solitario, de Tusquets, el deseo 
de parar el tiempo tiene que ver, más bien, con la necesidad de otorgarse 
un momento para reflexionar sobre lo que está pasando entre ambas 
mujeres y asumir el deseo: 

 
[…] y es tan grande el deseo el deseo y tan terrible la confusión y el 

miedo y la vergüenza que le gustaría poder detener durante unos instantes 
el paso del tiempo, poder darse a sí misma unos minutos de respiro, unos 
instantes de tregua, pero Elia se ha acercado a la cama, se ha tendido a su 
lado, le ha pasado un brazo por debajo de la nuca, la ha estrechado muy 
suave contra sí, y le dice, “¿por qué tiemblas, bonita?, ¿de qué tienes tú 
miedo?” (103). 

 
En El mismo mar de todos los veranos, la protagonista valora 

fundamentalmente los instantes que comparte con su amante porque le 
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permiten experimentar una enorme ternura, a la vez peor que la muerte y 
herramienta poderosa contra ella. Estamos de nuevo ante la presencia del 
Eros cercano al Tánatos: 

 
La cojo entre mis brazos, bien envuelta en la piel, y la subo casi en vilo 

hasta el dormitorio, y ella apoya la cabeza en mi hombro, pasa su brazo en 
torno a mi cintura, susurra palabras sin sentido –[…], y yo sucumbo bajo 
una avalancha brutal de ternura que me corta el aliento y me para el 
corazón, porque el amor es ciertamente terrible como un ejército en 
marcha, y cruel como la muerte es la ternura, […], y sé que han caído todas 
las barreras y se han bajado todas las defensas, y estoy aquí, inerme en mi 
ternura, inerme ante el embate terrible de esta ternura mil veces más fuerte 
que la muerte […] (201). 

 
Por el contrario, el erotismo se convierte, en muchos de estos textos, 

en la única manera de vencer a la muerte pues, como ya hemos 
anunciado, la experiencia sexual se vive como un instante de eternidad. 
La asociación entre erotismo, juventud, inocencia y eternidad la hallamos 
reflejada, además de en Beatriz y los cuerpos celestes, de Lucía 
Etxebarría, en narraciones como La insensata geometría del amor, de 
Susana Guzner, en la que, de alguna manera, la propia desconocida en la 
que repara la protagonista representa la misma eternidad:  

 
¡Qué hermosa era! La boca generosa, expresiva y omnipotente parecía 

tragarse el universo de un bocado. No, más exactamente: el universo 
emergía de dentro suyo, como si hubiera estado reteniéndolo en su interior 
y hubiera decidido, magnánima, devolvérnoslo a los mortales (10). 

 
O en Te deix, amor, la mar com a penyora, donde la protagonista 

explica el momento en que se conocen, la adolescencia: 
 
Éramos más jóvenes, menos conscientes, llenos3 de inocencia perversa, 

casi maligna, de ángel rebelde. […]. Tenía quince años y en buena parte 
esa fue la causa de nuestra separación. Pero me gusta saber que llegué a ti 
en el momento más crítico de mi adolescencia, cuando empezaba a ser 
mujer, y que tu influencia, para que acabara siéndolo, fue definitiva (54).  

 

  
3 El masculino se debe a que la autora mantiene oculto, a lo largo de todo el relato, el 
hecho de que se trata de una relación entre dos mujeres, cuestión que solamente se 
descubre al final.  
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Más adelante, durante la descripción de la escena sexual, explica la 
narradora: “El corazón me latía apresuradamente mientras, dentro de mí, 
se iban descorriendo los velos del más hermoso sueño adolescente” (58). 
Las referencias al estatismo temporal que provoca la experiencia erótica, 
la prolongación de los momentos, “la intención de perpetuarlos” y el 
lugar “inefable”, “fuera del tiempo y del espacio” en que se sumerge el 
encuentro (59) contextualizan la escena. 

Si en estas novelas, los personajes experimentan esta sensación 
orientada hacia el futuro, en Desde la otra orilla (1999), de Mabel Galán, 
ocurre todo lo contrario, el encuentro erótico es el espacio del recuerdo, 
en el que la protagonista es consciente de la pérdida de su antigua amante 
y a la vez el momento en que no puede abandonarse al placer porque 
piensa en los condicionamientos sociales de su relación lésbica.  

Esa unión del recuerdo con la sensación de soledad y el miedo por 
volver a perder a la persona amada se hacen patentes en las siguientes 
líneas, que proyectan los pensamientos de la protagonista al observar el 
cuerpo desnudo de su compañera: 

 
Enredada en aquellas curvas que nunca se cansaba de mirar, recordaba 

cómo tan solo un año atrás, jamás hubiera reparado en aquellos huecos que, 
invisibles, contenían dentro de sí toda la belleza del universo […]. 

La soledad del momento la abrumaba. Temía que se le escapara, que se 
perdiera para siempre, alejándose en la oscuridad, todo ese amor retenido 
que nunca pensó que fuera posible alcanzar (12). 

 
Las intersecciones entre lo público y lo privado son fundamentales 

en esta narrativa. Casi todas las escenas analizadas se dan en el ámbito de 
la intimidad, aunque no sucede esto siempre en todos los textos. Si, por 
un lado, es importante que este tipo de literatura incorpore escenarios 
públicos y sociales a las historias narradas, también lo es que dejen 
traslucir el entorno privado, íntimo, como forma de revelación de una 
sexualidad apartada de la norma. Esta narrativa ha contribuido a ello y 
evidencia, además, un retorno a la subjetividad. En su artículo sobre el 
erotismo en la novela española de los años setenta, indica Marta E. 
Altisent: 

 
El erotismo no es sólo un reflejo literario de coloración tonal apropiada 

a una  de apertura y libertad sino también hilo conductor de amplias 
posibilidades lingüísticas, estructurales e ideológicas en la novela. La 
desinhibida expresión literaria de lo sexual enriquece las opciones 
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temáticas y argumentales de la narrativa realista, restringida en décadas 
anteriores a los limitados cauces del existencialismo, la crítica social y el 
conductismo. La insistencia de la literatura actual en el erotismo significa 
además un regreso a la subjetividad. El radical mensaje del lenguaje del 
cuerpo humano palia la excesiva experimentación técnica y el cerebralismo 
hermético de la narrativa contemporánea. Dentro de la tendencia 
autorreflexiva que caracteriza a la novela de los años 70, lo erótico no es 
solamente un tema sino que trasciende a ser metáfora misma del proceso de 
la escritura y forma de comunicar al lector el placer lúdico de la creación 
literaria (1989: 128). 

 
Pamela J. DeWeese recoge la reflexión de Altisent y la lleva a su 

terreno de análisis, la obra de la escritora argentina Reina Roffé4, 
estableciendo un paralelismo entre las literaturas de ambos países: 

 
Los dos países, España y la Argentina, experimentaron dictaduras en las 

que la ciudadanía internalizó la represión y la censura con su consiguiente 
alienación e imposibilidad de revelar lo íntimo, lo personal (2000: 283).  

 
El erotismo cumpliría, en este sentido, la misión de revertir esta 

situación, a lo que se añadiría el hecho de que, en ocasiones, el desarrollo 
de lo erótico se produce en espacios públicos, haciendo todavía más 
evidente la socialización del deseo al que contribuye esta novelística en 
el contexto de la literatura española. A este respecto, una de las novelas 
más representativas es Con pedigree, pues la manifestación del deseo 
lésbico se da en el ámbito público homosexual por excelencia, un bar de 
ambiente. Es frecuente que, en los relatos más abiertos, el deseo sea 
anterior al amor, mientras que en aquellos en los que las relaciones se 
muestran veladas a los ojos de la gente, suele invertirse esta relación.  

Como situación intermedia resulta muy reveladora una escena de 
Con la miel en los labios, de Tusquets, donde, en el seno de una 
concurrida fiesta, Andrea e Inés sostienen su mirada entre los asistentes. 
Más tarde, durante la proyección de El acorazado Potemkin5 en el jardín 
de Andrea, esta se sienta a los pies de Inés, dejando caer su cabello en su 
  
4 Periodista y docente, además de escritora, ha publicado numerosas novelas y ha 

recibido varios galardones desde que publicara su primera novela, Llamado al Puf, 
en 1973. 

5 Dirigida por Serguéi Eisenstein en 1925, es considerada una de las grandes películas 
de la historia y admirada por sus innovaciones en el terreno de la técnica 
cinematográfica y por la excelencia de su montaje.  
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regazo, lo que constituye la confirmación del deseo de Inés, a través de 
cuya perspectiva conocemos la escena: 

 
Andrea –[…]– había regresado junto a Inés como lo prometiera, se 

había sentado a sus pies, la espalda apoyada en sus rodillas, y había 
desparramado el oscuro cabello sobre su regazo, y el cabello exhalaba un 
perfume extraño, hecho de musgo y de frutos silvestres, e Inés, para su 
propio estupor, pues no le había ocurrido nunca hasta entonces algo 
semejante, nunca había experimentado una emoción física tan intensa sin 
un motivo plausible que la justificara, se dio cuenta de que se le llenaban 
los ojos de lágrimas y de que estaba temblando y de que le faltaba el aire, 
de modo que respiraba con dificultad y emitía al hacerlo un leve silbido, 
que no debía de advertir siquiera la muchacha sentada a sus pies, pero que 
tenía ella la disparatada aprensión de que inundaba el jardín, […] y 
mientras agradecía a los dioses la casi total oscuridad, empleó toda su 
energía en contener sus propias manos, que intentaban sumergirse sin 
remedio en el río proceloso y perfumado de la cabellera de Andrea 
desparramada en sus rodillas (31-32).   

 
En buena parte de las obras, lo público entra en lo privado, muy 

frecuentemente, en el pensamiento de las protagonistas cuando, estando 
en situación íntima con sus amantes, sienten miedo de que las descubran, 
o piensan en la opinión de sus familiares o de la sociedad en general 
sobre su conducta, en las implicaciones de sus actos y en las posibles 
reacciones de las personas de su entorno.  

En contrapartida, las novelas que tratan el lesbianismo de una forma 
más libre muestran personajes que viven su deseo de forma natural y 
despreocupada, por simple placer muchas veces, sin que este esté 
asociado a ningún otro sentimiento. En estos casos, “el erotismo 
reivindica lo hedónico, el puro placer de los sentidos, sensualidad porque 
sí, lujo inútil y bello de la especie” (2000: 96), como afirma Paloma 
Andrés Ferrer, en relación a la novelística de Francisco Umbral que, en 
ocasiones, adquiere tintes similares a las novelas que aquí nos interesan, 
como ocurre en Los helechos arborescentes (1980). 

En ocasiones es precisamente el sexo el que no implica ningún 
problema, sino el amor el que dificulta las relaciones, como en Llévame a 
casa, de Libertad Morán: 

 
Pero había algo más. Y es que sabía que no era solo sexo, que no era 

solo una mera atracción física pasajera. Había algo más. Sabía que había 
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sentimientos de por medio. Y eso era lo que luego lo complicaba todo. Y 
era justo eso lo que le preocupaba. Lo que le asustaba (57-58). 

 
Las experiencias eróticas son, en esta y en otras obras, fuente de 

felicidad tranquila y en ellas el deseo se concibe como motor de vida. Así 
es en La insensata geometría del amor, de Susana Guzner, donde la 
protagonista expresa este mismo sentimiento cuando conoce a una mujer:  

 
Sus dedos apenas me tocaron, pero sentí el tenue peso de su palma 

sobre mi dorso y... No. No fue un escalofrío, ni un desvanecimiento, ni un 
perder los sentidos. Tampoco escuché resonar súbitamente en mi cabeza el 
maravilloso tema con el que alcanza su clímax el segundo movimiento de 
la Séptima de Beethoven, ninguna nube multicolor me cegó las pupilas ni 
me estremeció el cuerpo una de esas sacudidas brutales y epilépticas que 
me había visto obligada a traducir tantas veces en incontables novelas de 
amor. Simplemente sentí que me inundaba una felicidad infinita, 
abarcadora, pacífica, como líquida, una sensación de sosiego que creía 
olvidada y que venía a poner orden en cualquier caos (9). 

 
En contraposición, en otras se vive como manifestación posesiva de 

un amor intenso como en El amor es un juego solitario, donde “Clara 
ama a Elia de un modo tan desesperado, tan exclusivo, tan doloroso y 
total, que ni fijarse puede en nadie más” (31), o como algo vergonzante, 
en parte como un pecado y con algo de violencia como en El temps de les 
cireres, de Montserrat Roig.  

En esta novela, asistimos a una dura escena protagonizada por un 
grupo de amigas que, reunidas en casa de una de ellas, Silvia, y tras 
haberse marchado los maridos, se entretienen con un juego de 
adivinanzas, a través del cual llegan a “hacer la pantomima” de algunas 
situaciones vividas cuando eran niñas en el colegio. En una ocasión, una 
de las monjas quiso castigar a una de las amigas quemándole las manos, 
lo que dramatizan en este momento, que acaba derivando en un 
encuentro sexual dominado por una cierta violencia y, en parte, por un 
carácter de humillación, a cuya finalización se hace el silencio. Poco 
después:  

 
Dijeron un adiós muy flojito a Silvia y se marcharon apoyándose en la 

pared del recibidor. Silvia, cuando se quedó sola, la casa como muda, 
recordó que tenía que cambiarse para ir a la cena del “Club de Tenis”. Fue 
al baño y abrió la ducha. Dejó que el agua, bien caliente, le chorrease por 
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encima, el humo del vapor ascendía y ella casi se escaldaba con él. Se 
restregó el cuerpo con la esponja, pero la encontró suave y cogió la piedra 
pómez. Se frotó con tanta fuerza que el cuerpo se le puso al rojo vivo. Así, 
bien limpia, se dijo (211). 

 
Tan solo con este sucinto repaso por esta representación de la novela 

lésbica española del siglo XX, se puede constatar que el erotismo 
adquiere en ella formas múltiples y funciones6 variadas que en ocasiones 
se repiten en distintas novelas, otorgándoles como corpus entidad 
heterogénea y homogénea a la vez, sobre todo, en cuanto a su papel en el 
descubrimiento y afirmación de su identidad. Desde nuestro punto de 
vista, lo más importante no es tanto la presencia erótica en momentos 
concretos, sino las implicaciones que esta tiene para estas novelas 
tomadas como conjunto. Su relevancia reside en su alzamiento como 
voces de cambio y de transgresión socio-literaria.  

Juan Armando Epple, en un estudio sobre el erotismo en la narrativa 
femenina chilena de los años noventa7 expone una afirmación 
perfectamente válida para los textos tratados en este trabajo:  

 
La experiencia erótica, sobre todo, adquiere una validación protagónica, 

ya sea como territorio de exploración y afirmación de una subjetividad 
sometida a controles y prohibiciones, como des-automatización y 
transgresión de roles genéricos y sociales, como zona de comunicación 
alternativa, piel verbalizada, y en sus expresiones más logradas como 
relación creativa entre escenificación del deseo y liberación de la escritura 
(1999: 383). 

 

  
6 Paloma Andrés Ferrer, en su trabajo dedicado al erotismo en la narrativa de Francisco 
Umbral, resume bien algunas de las funciones que este cumple en las novelas de este 
escritor y que sirven, igualmente, para nuestro corpus: “El sexo es la vida, dice Umbral, 
[…]. El sexo/erotismo es vida también por lo que supone de anclaje frente al mundo 
inconstante y ajeno. Elimina la soledad –[…]; es armonía, reconquista del paraíso 
perdido, reconoce la identidad de uno consigo mismo –[…]; es vía de 
conquista/indagación/comunicación con el otro –[…]; el erotismo, trae, en fin, un más 
allá de la carne donde el cuerpo es la verdadera y única arma (2000: 89-90). 
7 En su artículo, Epple estudia las siguientes obras: El tono menor del deseo (1991) y A 

horcajadas (1992), de Pía Barros; Siete días de la señora K (1993), de Ana María 
del Río; Vaca sagrada (1991), de Diamela Eltit; Frutos extraños (1990) y Muñeca 
brava (1993), de Lucía Guerra; (Des)encuentros (des)esperados (1992) y El daño 
(1997), de Andrea Maturana, Cierta femenina oscuridad (1996), de Eugenia Prado 
Bassi. 
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Este estudioso, siguiendo a Bataille (1957), señala que “el erotismo 
como hecho cultural es la eclosión radical e interiorizada que se produce 
entre la prohibición y la libertad, el acatamiento a las normas y su 
transgresión” (383). 

A nuestro modo de ver, en esto radica el gran valor de la presencia 
erótica en estos textos, pues, tomando las palabras de Epple en su 
comentario a Gálvez-Carlisle (1994: 50), podemos decir que “recuperar 
el cuerpo históricamente colonizado y reprimido, escribir desde y con los 
deseos, es un gesto de autoconocimiento y apertura que reformula 
radicalmente las relaciones simbólicas entre placer y poder, sexualidad y 
escritura, resituando protagónicamente el historial marginado de la mujer 
en una cultura en proceso de cambios” (1999: 385). 

En este sentido y, recurriendo de nuevo a Epple, podemos concluir 
con la idea de que “la preocupación por resemantizar el cuerpo de la 
mujer, […], implica proponerlo tanto como espacio de supresiones y 
represiones como zona a re-escribir, como posibilidad de gestar un 
discurso social alternativo” (386). 

Discurso que seguirán tomando como marco referencial autoras 
posteriores que, ya en el siglo XXI, han seguido explorando los diversos 
caminos que ofrece el erotismo de raigambre homoerótica y que 
contribuyen a enriquecer el universo narrativo y estético de la novela 
lésbica española, cuestión que abordaremos en próximas investigaciones.  
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