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Resumen: En su novela El amigo del desierto, Pablo d’Ors provee una respuesta a la condición de 
desarraigo del sujeto posmoderno y vislumbra un camino a través del que hallar el hogar 
verdadero. En mi análisis me valdré del modelo teórico que proporciona la filosofía del límite del 
pensador español Eugenio Trías. A partir de las ideas de Trías sobre la condición fronteriza del ser 
humano, mostraré cómo el protagonista de El amigo del desierto será capaz de elevarse por 
encima de los límites de su mundo conocido y descubrir en el territorio más inhóspito un lugar en 
el que arraigarse y sentirse en casa. 
Palabras clave: literatura española; Pablo d’Ors; Eugenio Trías; condición fronteriza; 
posmodernidad; contemplación. 
 
Abstract:  In his novel El amigo del desierto, Pablo d'Ors provides an answer to the tragic condition 
of uprootedness of the postmodern subject and shows a path to recover a sense of being at home. 
In my analysis I use the Spanish thinker Eugenio Trías’ theoretical framework of the philosophy of 
limit. Drawing on Trías’ ideas on the existential border condition of the human being I will show 
how El amigo del desierto’s main character is able to rise above the limits of his familiar world and 
to discover a place to feel at home in the most unusual and inhospitable land. 
Keywords: Spanish literature; Pablo d’Ors; Eugenio Trías; border condition; postmodernity; 
contemplation. 
 
Sumario: Introducción. 1. La condición fronteriza. 2. El amigo del desierto. Conclusión: des-
sujeción y arraigo. Bibliografía. 
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INTRODUCCIÓN 
 

A pesar del reciente reconocimiento comercial, Pablo d’Ors (Madrid, 
1963) cuenta ya con una obra literaria bastante consolidada. Desde su 
debut literario en las postrimerías del siglo XX, d’Ors ha publicado tres 
trilogías: la trilogía del fracaso —El estreno (2000), Las ideas puras 
(2000) y Contra la juventud (2015)—, la trilogía de la ilusión —Andanzas 
del impresor Zollinger (2003), El estupor y la maravilla (2007) y 
Lecciones de ilusión (2008)— y la trilogía del silencio —El amigo del 
desierto (2009), Biografía del silencio (2012) y El olvido de sí (2013)—. 
Si bien el género predominante en estas trilogías es el novelístico, el 
prosista madrileño ha hecho alguna incursión esporádica en el territorio 
del relato breve —El estreno—, así como en el campo del ensayo —
Biografía del silencio y Sendino se muere (2012)—. Recientemente, ha 
publicado la novela Entusiasmo (2017) que constituye el primero de los 
títulos de su nueva y homónima trilogía. 

Ordenado sacerdote en 1991 y consejero del Pontificio Consejo de la 
Cultura a petición expresa del papa Francisco, la literatura de d’Ors dista 
del tono preponderante en las letras posmodernas. Así, a una literatura que 
plasma la crisis de sentido de nuestros días, el escritor madrileño 
contrapone una obra luminosa, cargada de fe y —como apunta el título de 
su última novela— entusiasmo. Esta fe inquebrantable, que parece 
desprenderse de la profunda espiritualidad y religiosidad del escritor y 
clérigo, no se traduce sin embargo en una obra con afán proselitista. El 
autor madrileño ha reiterado que sus novelas son de ideas pero no son 
ideológicas, ya que de lo contrario se convertirían en catequesis disfrazada 
de literatura1

. Acorde a esta premisa, d’Ors opina que el novelista ni debe 
ignorar la situación contemporánea ni debe ser ajeno a narrar la crisis, pero 
tampoco puede olvidar tratar la ilusión, la esperanza, el milagro, el amor, 
etc. Sin embargo, el propio autor admite que estos temas no deben ser 
abordados como logros, sino como búsquedas o tentativas, ya que la 
novela ofrece el magisterio de la incertidumbre, una “incertidumbre que 
puede derivar en absurdo o en confianza” (Varo, 2016: 214). 

En el presente ensayo me centraré en una de las tentativas presentadas 
por d’Ors en su novela El amigo del desierto. Esta tentativa responde a un 

  
1 Según d’Ors, su única novela con un talante manifiestamente religioso es El olvido de 
sí (2013). 
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tema tan fundamental en la literatura universal como la búsqueda del hogar 
por parte del ser humano y el resultante arraigo identitario. Si bien las 
novelas creadas bajo una episteme posmoderna insisten en la 
representación de la condición de desarraigo de sus protagonistas y en la 
imposibilidad de encontrar un fundamento a partir del que construir una 
identidad sólida, en El amigo del desierto, d’Ors ofrece una respuesta a la 
condición trágica del sujeto contemporáneo y vislumbra un camino a 
través del que hallar el hogar verdadero. En mi análisis me valdré del 
modelo teórico que proporciona la filosofía del límite del pensador español 
Eugenio Trías, más concretamente de su topología de cercos, así como sus 
ideas acerca de la condición fronteriza del ser humano. A su vez, siguiendo 
a Trías, mostraré cómo el proceso de encuentro del hogar —en cuanto 
experiencia personal de sentirse en casa—, depende de la orientación de 
las capacidades humanas —ética fronteriza—, siendo ésta un requisito 
necesario para iniciar el movimiento de alzado a la condición fronteriza2

. 
Como veremos, el movimiento de alzado está intrínsecamente relacionado 
al aprendizaje en la práctica contemplativa, la ascesis y el silenciamiento 
de las necesidades egóticas del individuo, en lo que la filósofa Teresa 
Guardans, discípula de Trías, denomina arte de la des-sujeción. Gracias a 
este proceso de alzado y des-sujeción, el protagonista de El amigo del 
desierto será capaz de elevarse por encima de los límites de su mundo 
conocido y descubrir en el territorio más inhóspito e insólito un lugar en el 
que arraigarse y sentirse en casa. 
 
1. LA CONDICIÓN FRONTERIZA 
 

El modelo de cercos de Eugenio Trías, con sus consiguientes premisas 
sobre la condición fronteriza del ser humano, proporciona un conciso 
itinerario de la dinámica humana de creación de mundos y la realización 
de los límites de éstos. El ser humano, arrojado a una existencia sin 
fundamento lógico enmascara el cariz trágico de esta quiebra original a 
través de la construcción de mundos de sentido. Esta quiebra entre mundo 
cognoscible y misterio, divide la existencia humana en una topología 
compuesta por dos dominios principales: el cerco del aparecer —que 
constituye aquel ámbito en el que se desarrolla nuestra existencia en 
  
2 Trías define la ética fronteriza como “aquella que propone modos de acceso a esa 
condición fronteriza o que alienta el alzado del hombre (humilis) a esa condición” (Trías, 
1999: 413). 



84      ALONSO VARO VARO 
  
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 17 (2019): 81-103 
E-ISSN 2172-7457 

universos con sentido— y el cerco hermético —dimensión trascendente 
que se resiste a cualquier intento de apropiación lingüística—.  

Numerosas culturas han optado por recurrir a un fundamento 
metafísico con el propósito de dotar de significado a aquellas experiencias 
que exceden los límites del mundo conocido y así dar una mayor 
consistencia al cerco del aparecer. Este tipo de culturas suelen abundar en 
una suerte de relato de corte dramático en el cual el viaje y encuentro del 
protagonista con lo extraño no resulta en el desmoronamiento del camino 
de vuelta al hogar3

. En sus desplazamientos vitales, el héroe dramático 
abandona la esfera del mundo familiar. No obstante, este sujeto, fijado en 
una noción identitaria sólida, es capaz de reintegrar en su subjetividad la 
experiencia de lo extraño. El relato de talante dramático, al formar parte 
de una cosmovisión sustentada en la aparente certeza de un principio 
metafísico —ya sea a través de la idea de Dios, sujeto, realidad, etc.—, 
termina por reforzar el sentido de pertenencia a un centro, a un origen al 
que el protagonista, tras su aventura vital, puede volver y enraizarse. 

La cultura moderna occidental, en su ánimo por desvelar los límites 
del conocer, terminará por atacar todo fundamento metafísico capaz de dar 
consistencia a cualquier noción de lo verdadero o real. Esta 
desestabilización ontológica tendrá consecuencias inmediatas en la 
mismísima base sobre la que se construye el dominio de lo familiar y 
conocido —cerco del aparecer—. El ataque a aquellos metarrelatos, que 
en su carácter abarcador pretendían ocupar y dar forma al cerco hermético, 
marca un cambio absoluto de paradigma a la hora de concebir nuestro 
mundo. Esta nueva cosmovisión de la existencia tendrá su prolongación 
literaria a través de relatos que hacen de la incertidumbre ontológica y del 
carácter trágico de la condición humana su razón de ser.  

En los relatos pertenecientes a la cultura trágica de la posmodernidad, 
el encuentro con lo extraño tendrá unas consecuencias irreparables en la 
cosmovisión original del protagonista. Trías interpreta este 
‘acontecimiento’ como la “súbita irrupción de lo insólito o de lo imprevisto 
en la vida humana” capaz de “disolver las estructuras habituales que 
  
3 Eugenio Trías considera que, entre las distintas maneras de viajar, el viaje de ida y vuelta 
del héroe al hogar corresponde a una cultura dramática. En el drama siempre hay una 
aventura de salida de lo familiar, sin embargo, independientemente de las dificultades 
enfrentadas, hay vuelta al hogar. Por el contrario, la modalidad de viaje que implica un 
descentramiento radical del punto de partida y el extravío absoluto, haciendo imposible 
el retorno al hogar, corresponde a una cultura trágica. 
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constituyen nuestros hábitos y rutinas—esas creencias que hacemos 
ingenuamente valer por pensamientos” (Trías, 1970: 96). La irrupción de 
este acontecimiento supone el resquebrajamiento de los esquemas 
mentales, ideas o creencias con los que interpretamos nuestra realidad y 
encontramos sentido en nuestra vida cotidiana, teniendo como 
consecuencia última la desestructuración del núcleo identitario. A través 
de esta experiencia de los límites de lo familiar y conocido se revelan las 
múltiples fisuras por las cuales se descompone nuestro mundo, nuestro 
hogar y nuestra vida. El resultado de esta experiencia será la revelación del 
fundamento-abismo sobre el que se edifica la vida humana.  

El protagonista de la aventura trágica, al carecer de una subjetividad 
estable o un fundamento consistente, es incapaz de integrar la experiencia 
de lo extraño. A diferencia del drama, en la tragedia el viaje a las fronteras 
de lo conocido no encuentra continuación en un retorno al lugar de partida. 
Descubiertos las grietas de nuestro mundo y el abismo fundacional sobre 
el que se construye el cerco del aparecer, pensar en el regreso a un hogar 
firme se percibe como una falsa quimera. Privado de un hogar al que 
enraizarse, el héroe trágico está condenado a vagar perpetuamente. Trías 
ha sugerido que a nuestra época y nuestra cultura les corresponde un tipo 
de viajero errante cuyo anhelo del hogar perdido, pone en evidencia el 
“extravío del que deriva nuestra condición trágica” (Trías, 2001: 224). El 
permanente errar del protagonista trágico es representativo de la 
infructuosa búsqueda de sentido por parte del hombre contemporáneo. 

El rechazo de todo principio metafísico de la existencia puede derivar 
en formas extremas de nihilismo y la supresión —por carecer de 
fundamentación lógica — del cerco hermético. De esta manera, encerrado 
entre el relativismo absoluto del cerco del aparecer y la siniestra nada que 
suplanta al cerco hermético, el héroe, al igual que el sujeto contemporáneo, 
se convierte en fácil presa del sinsentido existencial. Trías reclama esta 
dimensión de misterio que rebasa los límites del conocer lógico y ofrece 
una alternativa ante al nihilismo pasivo de la posmodernidad. El pensador 
español convierte el límite entre cerco del aparecer y el cerco hermético en 
el centro de sus reflexiones filosóficas. Esta noción de limite que procede 
de la modernidad crítica, lejos de concebirse como una frontera 
impenetrable de sentido, surge como espacio topológico apto para ser 
habitado, en el cual se pueden anclar las cuestiones fundamentales de ser, 
verdad y realidad.  
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Así, Trías dispone entre ambos cercos una zona limítrofe, cerco 
fronterizo, que el ser humano puede habitar una vez que ha desarrollado 
sus potencialidades y realizado su condición fronteriza, es decir, su 
condición de ser testigo y habitante de una realidad de dos dimensiones: 
un aquí inteligible y un más allá que excede cualquier intento de 
apropiación lógica. A diferencia de la postura nihilista, la consideración 
del fundamento trágico del existir como condición fronteriza supone la 
apertura ante esta región hermética. La experiencia límite deja de ser un 
accidente infortunado que desvela el signo trágico de nuestra condición, 
para convertirse en una singladura de carácter ético. Como veremos en la 
novela de d’Ors, el acceso al cerco fronterizo tiene un valor transformador, 
siendo capaz de transfigurar aquello que tenía un carácter puramente 
trágico —carente de fundamento— en pura admiración gozosa ante el 
misterio de la existencia.  
 
2. EL AMIGO DEL DESIERTO 
 

En El amigo del desierto, d’Ors (2009) nos coloca ante el testimonio 
de un personaje solitario y desarraigado, cuya insatisfacción existencial le 
incita a la búsqueda constante. Pavel —protagonista de la novela— 
concentra su relato en la reconstrucción de las circunstancias que rodean 
su encuentro con una misteriosa asociación llamada “Amigos del 
Desierto”. El protagonista, que conoce a través de la contraportada de un 
libro al profesor Ladislao Pecha —fundador de los “Amigos”—, siente la 
pulsión irracional de ponerse en contacto con esta agrupación dedicada a 
viajar por muchos de los desiertos del planeta. El primero de los contactos 
de Pavel con la organización se produce a través de un correo electrónico 
a Otla Plícka —nuevo presidente de la asociación tras el mandato de 
Pecha—. En su respuesta, Otla anima al protagonista a visitar Brno en pos 
de explicarle todo lo que quiera saber acerca del grupo.  

Ya en Brno, Otla recibe a Pavel y lo lleva a su casa donde le presentará 
a su esposa o —como se diría a la usanza checa— paná Plicková. Ante la 
sorpresa del protagonista, Otla no parece tener ninguna prisa por darle la 
información que ha venido a buscar y, aparentemente ajeno a la causa 
principal del viaje del protagonista, pasa la velada hablándole de asuntos 
familiares y domésticos. A la mañana siguiente, paná Plicková irrumpe sin 
previo aviso en la habitación de huéspedes y sirve el desayuno a Pavel en 
la cama. La espontánea amabilidad que le dispensan hace sospechar al 
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protagonista de las motivaciones ulteriores de esta extraña gente. Sin 
embargo, el aspecto saludable y afectuoso de paná Plicková, que lo trata 
como si fuera un vagabundo que tras un largo y agotador viaje por fin ha 
vuelto a casa (18), le lleva a desechar inmediatamente tal posibilidad. Tras 
el desayuno, Otla le espera en el salón y, a pesar del gesto contrariado del 
protagonista, le lleva de vuelta a la estación de trenes, donde le había 
reservado un tren de regreso a Kromeriz, lugar de origen del protagonista. 
La única explicación que recibe Pavel es que Otla y su esposa han 
comprendido que la asociación no le interesa lo más mínimo. 

En el trayecto de vuelta a Kromeriz, un fuerte sentimiento de soledad 
se apodera de Pavel: “Vivo solo, así que nadie me trajo el desayuno al 
despertar; ninguna mujer se sentó a los pies de mi cama para allí reírse 
como haría una niña a quien se aplaude una gracia” (21). La inusual 
experiencia en Brno no ha hecho sino intensificar la pulsión que en un 
primer momento llevó al protagonista a contactar con la organización. 
Pavel se siente atraído por el misterioso comportamiento de los Plícka y se 
anima a escribir un segundo correo electrónico a Otla. La respuesta se hará 
esperar más de tres semanas y su remitente no será Otla, sino su esposa 
Plicková. La mujer le ruega que se abstenga de escribirles por considerar 
pasajero su interés en el desierto y le solicita que sólo les contacte llegados 
al caso de que su inclinación por el desierto sea irresistible y su voluntad 
de conocerles inapelable. A pesar del disgusto del protagonista, la actitud 
de los “Amigos” comienza a surtir efecto, enardeciendo el deseo de Pavel 
tanto en conocerles como en su querencia hacia el misterio que encierra la 
idea de desierto. 

Durante los días que siguen al correo de Plicková, Pavel se sumerge 
en la lectura de todo lo que encuentra sobre desiertos en la Biblioteca 
Municipal: lecturas geográficas, climatológicas, demográficas, así como 
filosóficas y espirituales. Será en este momento que tenga lugar la 
iniciación del protagonista en la práctica contemplativa. Las lecturas del 
protagonista derivan en la apreciación espontánea de las impresionantes 
fotografías que ilustraban dichos volúmenes y que le producen un efecto 
hipnótico: “Contemplando aquellos desiertos, el tiempo parecía haberse 
detenido para mí” (24). Pasados dos meses desde el último correo a la 
asociación, el interés del protagonista se ha incrementado hasta tal punto 
que escribe un tercer mensaje en un tono que roza la súplica. La respuesta 
vuelve a hacerse esperar, pero en esta ocasión proviene del mismísimo 
profesor Pecha, que excusa el comportamiento de los miembros apoyado 
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en motivos de cautela ante el incierto interés de los postulantes. Pecha 
considera que por ser el tercer comunicado ha llegado el momento de que 
lo tomen en serio y lo invita a la asamblea de la asociación en los 
alrededores de Brno. Ante tal ofrecimiento, el protagonista se debate en 
numerosas dudas. Sin embargo, la claridad y certidumbre llegarán a Pavel 
como fruto del hábito contemplativo que ha venido desarrollando desde 
sus visitas a la biblioteca. El protagonista se entrega a largas horas de 
contemplación de algunas imágenes que había ido coleccionando y 
colgando en las paredes de su dormitorio: los “desiertos de Namibia, del 
Teneré —a la sombra de las montañas Ayr—, y del que rodea la ciudad de 
Atar, en Mauritania” (24). La contemplación tendrá un efecto beneficioso 
en el protagonista tanto en el desarrollo de la paciencia como en la actitud 
resolutiva que le lleva a visitar la asamblea de los “Amigos”. 

Las asambleas de la asociación tienen lugar en una zona fronteriza 
entre Austria y la República Checa en una casa que, en honor a un oasis en 
el desierto argelino, es llamada Hoggar4

. Durante esta primera toma de 
contacto, Pavel comprueba que la organización, que contaba con casi tres 
mil integrantes, está compuesta mayoritariamente por individuos de 
mediana edad con vidas muy variopintas. No obstante, todos ellos 
coinciden en su sincero amor hacia el desierto. Durante esta primera 
asamblea, en la que diferentes conferenciantes disertan sobre sus 
experiencias personales en el desierto y las costumbres autóctonas de los 
pueblos que han visitado, el protagonista vuelve a tener la impresión de ser 
constantemente evaluado. En esta visita inaugural, las mujeres de la 
asociación desempeñaran un papel especial. Como contrapunto a las 
angustias y dudas que le apartan de los “Amigos”, Pavel confiesa la 
atracción sensual que ejercen sobre él la belleza y exuberancia de mujeres 
como paná Plicková, paná Petruchová y paná Benetková. El rol de la 
belleza y la seducción femenina en el incremento del interés del 
protagonista hacia la asociación queda ilustrado en su conversación con 
Petruchová al finalizar la primera asamblea. Pavel, ante la pregunta de si 
piensa volver, siente la tentación irracional de afirmar su amor 
incondicional por el desierto. Sin embargo, la prudencia le lleva a expresar 
  
4 De acuerdo a los fines hermenéuticos de este trabajo, en el que se relacionan condición 
fronteriza y hogar, resulta aquí pertinente anotar la referencia a la ubicación fronteriza en 
el que acontecen estas asambleas y la similitud de la transcripción del nombre del oasis 
argelino al alfabeto latino —Hoggar— con el vocablo castellano hogar y que parece 
presagiar el movimiento de alzado a la condición fronteriza del protagonista. 
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sus dudas. Contrariamente a lo que había pensado, la respuesta parece 
agradar a la asociación ya que demuestra que el candidato no ha sucumbido 
a la mera atracción sensual.  

Tras la primera asamblea, los “Amigos del desierto” siguen tratando 
a Pavel con marcado desinterés. No obstante, este desinterés continúa 
encendiendo el deseo y la atracción del protagonista hacia la organización 
y lo que representa: “Tardé en comprender que el proceso de iniciación a 
la amistad con el desierto estaba mucho más reglamentado de lo que 
ningún candidato hubiera podido imaginar. En aquella época no podía 
sospechar que, bajo una aparente indiferencia hacia mí, yo era observado 
con el objeto de probar mi temple y de verificar mi autenticidad” (31). La 
cautela de los “Amigos” está justificada por la cantidad de candidatos cuyo 
interés se apagaba a las primeras complicaciones y obstáculos. Sólo a 
aquellos que persistían se les invitaba a las asambleas, y si pasaban la 
prueba, “se les sugería que se apuntaran a los viajes o expediciones” (31). 
A pesar de las sospechas iniciales, el narrador, asentado en su experiencia 
posterior, precisa que esta cautela no respondía a medios sectarios o de 
adoctrinamiento, sino a un mero proceso de selección, para que así “sus 
puertas no estuvieran abiertas de forma indiscriminada” (32). Descartados 
los fines sectarios de la organización, Pavel desecha a su vez que una de 
las motivaciones de este grupo sea encontrar una vía de escape de la 
realidad. El protagonista precisa que uno de los requisitos innegociables 
de la asociación es que nadie puede ingresar en los “Amigos” con el 
propósito de huir de su vida cotidiana. La certeza interior, apoyada por el 
juicio del comité evaluador de la asociación, permite a Pavel apartar 
cualquier duda sobre sus propias motivaciones, afirmando que no huyó de 
Kromeriz para escapar de su vida: 
 

[…] no fui al desierto para alejarme de mi mundo o de los míos. Fui al 
desierto por el desierto mismo, ésa es la verdad. Que allí no estuvieran los 
míos o que mi mundo —lo que todavía entonces llamaba mi mundo— 
hubiera quedado en mi país, era algo del todo irrelevante o, en cualquier 
caso, secundario. (32) 

 
La segunda asamblea, también acontecida en la casa Hoggar, estará 

organizada en torno a disertaciones y conferencias sobre temas variopintos 
relacionados con el desierto. No obstante, lo que llamará la atención del 
protagonista será la ponencia del anciano profesor Pecha sobre la figura 
del místico y maestro del desierto Charles de Foucauld. A pesar de los 
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innumerables datos que proporciona el profesor Pecha sobre la vida del 
santo cristiano y de cómo “puede llegar el desierto a configurar una vida” 
(35), será el benevolente y andrógino rostro de Foucauld lo que se 
convertirá a partir de este momento en una fuente de inspiración para el 
narrador. Tras la conferencia del profesor Pecha, el protagonista recibe 
hasta tres recomendaciones para abandonar la organización, en dos 
ocasiones provenientes de paná Benetkova, que le avisa del grave peligro 
que corre y le anima a dejar la asociación ahora que aún tiene tiempo, y la 
última de ellas, mucho más ambigua, por parte de Petruchová y su marido. 
Estas incitaciones vendrán acompañadas de los habituales mensajes 
contradictorios por parte de los miembros de la asociación. La actitud de 
los “Amigos” constituye una extensión del conflicto interior del 
protagonista. Bajo la influencia de esta dinámica de atracción y rechazo, 
Pavel resuelve dar un paso adelante en su integración en la asociación y, 
bajo la creencia de que una serie de hechos habían confabulado en su toma 
de decisiones (40), comunica su deseo de formar parte de una expedición 
al desierto.  

El primer viaje de Pavel al desierto marroquí resulta ser un absoluto 
desengaño. Desde el primer momento de esta expedición de ocho días, en 
la que participan el profesor Pecha, Plicková, Petruchová, Otla, Jan, 
Benetková y un miembro reciente llamado Stubemann, el protagonista 
dice tener la sensación de que, haber viajado hasta allí, ha sido una total 
equivocación. A esta impresión inicial le seguirá una desconocida y 
profunda desolación. Durante la primera noche en el Hotel Tetuán de 
Tanger, Pavel experimenta una profunda nostalgia de su país y una forma 
de sed implacable. El protagonista se siente como un náufrago desvalido 
en tierra extraña. Desde la impresión de suciedad y desorden de Marruecos 
a la poca hospitalidad de sus gentes, concretadas en la figura del guía de la 
expedición —el poco fiable Jehuda Serbal—, todo resulta agreste y 
grosero a la mirada occidental de Pavel5

. Lo peor de aquel viaje nefasto no 

  
5 La indignación hacia Jehuda, quién quizá estuviera acostumbrado a la irritación de los 
europeos, está siempre llena de la ambigüedad de la visión occidental, de una sociedad 
ajena a la realidad del desierto y asentada sobre las bases de una racionalidad y unos 
fundamentos que en el desierto encuentran su límite. La acritud respecto a Jehuda apunta 
más a una confrontación de cosmovisiones del mundo que a la aparente ineptitud del guía 
a la hora de desempeñar su trabajo: “¿Qué clase de guía era aquel —me preguntaba yo— 
que se perdía y nos hacía perder en un territorio que debía resultarle familiar?” (d’Ors, 
2009: 56). Bajo la perspectiva de los expedicionarios noveles —ignorantes de que el 
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es Jehuda y los múltiples percances debidos a su ineptitud, ni la 
desesperación de todos los miembros expedicionarios, sino “el desierto 
mismo; sí, el desierto. ¡Qué inmensa desilusión cuando lo tuve ante mis 
ojos! […] Contra todo pronóstico, la realidad del desierto en nada se 
parecía a mis fotografías. Intenté ver algo de la soberbia belleza de mis 
imágenes en la realidad, pero no hubo nada —nada en absoluto— que me 
las recordara” (50-1).  

Eugenio Trías señala que la idea de desierto significa la erradicación 
de lo que sugiere la palabra ‘mundo’ (espacio que puede ser habitado). Es 
lo inhóspito, lo inhabitable. Una especie neutra y ‘fría’ de lo Unheimliche 
(inhóspito-siniestro)” (Trías, 1991: 268-9). El filósofo español sugiere que, 
para las religiones dualistas maniqueas, el desierto es “el reino mismo de 
la Nada o la emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento” 
(Trías, 1982: 156). La primera experiencia viajera de Pavel reproduce esta 
noción agreste y hermética del desierto. Nuestro narrador describe el 
desierto como un “inhóspito océano de arena” (d’Ors, 2009: 54-5) y se 
extraña de que alguien pueda vivir en este “paisaje de pesadilla” plagado 
de peligros, en el que “la mano del hombre aún no ha podido destruir nada” 
(49). A pesar de la mala experiencia de todos los expedicionarios, la 
animadversión de Pavel suscita la hilaridad de sus compañeros. Ante los 
comentarios hostiles del protagonista, el profesor Pecha le advierte de que 
no se deje llevar por la ligereza de sus primeras impresiones, pues tras esa 
aparente inhospitalidad, el desierto “no es infecundo” (46).  

Ya de vuelta en el ‘añorado hogar’, Pavel, que ha conseguido soportar 
a duras penas la totalidad de jornadas de la expedición, es testigo de una 
trágica revelación. La estancia en el desierto, apenas soportada gracias al 
recuerdo del benévolo rostro de Charles de Foucauld, no sólo tiene un 
efecto catártico en el protagonista, sino que también transforma su 
percepción de lo conocido y familiar6

. Las jornadas en el corazón de lo 
inhóspito, la realización de la proximidad del desierto al mundo construido 
por el hombre (49), acentuará la inquietud y el sentimiento de indigencia 
del protagonista. A pesar de haber sentido desde su primer día en 
  
viento puede mover las dunas y, por tanto, modificar cualquier plano del desierto— el 
territorio debe estar bien definido bajo unas leyes estables. No obstante, como irán 
asimilando progresivamente, el desierto se resiste a cualquier intento de definición 
estable. 
6 Pavel afirma que “el desierto es el lugar por excelencia de la murmuración” y que sólo 
el pensamiento de Charles de Foucauld, su imagen, fue capaz de arrancar de su “corazón 
el veneno de la rabia” (d’Ors, 2009: 57). 
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Marruecos la nostalgia de su confortable apartamento de Kromeriz, Pavel 
comprende a su vuelta el significado completo de la advertencia de paná 
Benetková: “quien viaja al desierto pasa siempre por un momento en que 
desearía no haber viajado” (60). La expedición al desierto ha revelado las 
grietas de ese hogar que ya no existe o que nunca fue tal. Una vez dado el 
paso, ya no hay vuelta atrás, el individuo ha contemplado las fronteras de 
su mundo; lo inhóspito, el desierto, se ha extendido a todas las esferas de 
su vida, mostrando el fundamento en falta de su mundo conocido. Poco 
después de llegar al apartamento, Pavel repara en las fotografías que pocas 
semanas atrás había colgado en el dormitorio. Contemplando aquellos 
paisajes desérticos, el protagonista cae en la cuenta de que, lejos de lo que 
esperaba, no encuentra el bienestar y el sentido de pertenencia que se 
esperan del entorno familiar: 
 

Más bien al contrario: una sensación de desvalimiento y desazón, muy 
similar a la que había experimentado en el aeropuerto de Tánger, me invadió 
entonces de pies a cabeza hasta dejarme extenuado. Tuve que sentarme […] 
Fue al regresar a Kromeriz cuando me di cuenta de lo infeliz que era en aquel 
lugar. (61) 

 
La experiencia de Pavel reproduce, hasta el momento, los parámetros 

de lo que Eugenio Trías denomina en su obra Drama e identidad “cultura 
trágica”. Bajo la modalidad trágica de viaje, el protagonista de la novela 
de d’Ors halla su hogar tan cambiado e insignificante que, lejos de 
reencontrarse en él, sufre el vértigo y la desolación de quien ha perdido el 
suelo reconfortante de lo familiar. La realización de la falta de fundamento 
que yace en la construcción del hogar desplaza al sujeto trágico a una 
perenne odisea entre lo hogareño y lo inhóspito. Bajo la cosmovisión 
nihilista de la posmodernidad, cualquier intento de ligación del individuo 
a la dimensión que excede los límites de la razón es descartada por ser 
asociada a un dominio vacío e inhóspito. En este punto, d’Ors se aleja de 
los planteamientos posmodernos y coincide con Trías en la posibilidad de 
recuperar la dimensión hermética y sagrada de la existencia. Quizá esa 
dimensión pueda estar oculta a los ojos del sujeto contemporáneo, pero el 
adecuado aprendizaje de nuestra mirada —forjado en los fundamentos de 
lo que Trías considera una “ética fronteriza” y que Teresa Guardans 
denomina “movimiento de alzado”— puede ayudar a revelarla.  
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La desapacible sensación que experimenta Pavel en su vuelta al 
apartamento de Kromeriz va acompañada, paradójicamente, de una 
creciente nostalgia por la detestable nada que había enfrentado en el 
desierto. Durante las semanas que siguen al regreso del viaje, el 
protagonista se entrega a la obsesiva contemplación de las imágenes del 
desierto que tenía colgadas en su casa. Cuando se encuentra obligado a 
salir de casa, la devoción de Pavel por las fotografías le apremia a volver 
lo antes posible. Las numerosas horas que el protagonista dedica a la 
contemplación debilitan sus ya de por sí frágiles relaciones con familiares 
y compañeros. A medida que el desarraigo crece en el interior del 
protagonista, mayor es la pulsión nostálgica que le mueve a sentarse frente 
a sus fotos. Es tan inmenso el deleite que Pavel comienza a experimentar 
en la contemplación de las imágenes que todo lo demás, sin excepción, le 
resulta “enojoso y prescindible” (65). La fervorosa práctica del 
protagonista resultará en una profunda transformación interior y 
determinará todo lo que habrá de sucederle después (63). Por un lado, la 
metamorfosis de Pavel se traduce en la potenciación de sus capacidades 
perceptivas. A pesar de las numerosas horas frente a las mismas imágenes, 
el protagonista afirma que no eran pocas las veces que durante sus sentadas 
contemplativas se sorprendía descubriendo un nuevo detalle o una nueva 
sensación (67). Dado que la atención sostenida presupone y requiere: 
“vacío, silencio, unificación, no dispersión” (Guardans, 2009: 57), otro de 
los efectos destacables de la práctica contemplativa será el progresivo 
descentramiento egótico que padece el practicante. Apoyado en la idea de 
que a través de la contemplación del desierto exterior podría hacer de su 
interior un desierto, Pavel dice tener la impresión de que en caso de seguir 
en aquella suerte de viciosa contemplación cualquier forma de vida que 
pudiera aletear en sus adentros sería extinguida. No obstante, lejos de 
rechazar esta posibilidad, el protagonista admite anhelar esa pobreza y 
desnudez a la que el desierto exterior parecía estar invitándole (d’Ors, 
2009: 65). 

Estupefacto ante su fulminante transformación interior, Pavel vuelve 
a enviar otro correo electrónico a Otla con la intención de informarse si se 
llevará a cabo otra expedición próximamente. Como viene siendo habitual, 
Otla pone a prueba la paciencia y las ansias del aspirante comunicándole 
que no podrá participar en la próxima expedición, pero que, si así lo desea, 
podrá participar en la posterior. De cualquier modo, dentro de los 
márgenes de la organización, la satisfacción de todo deseo debe tener una 



94      ALONSO VARO VARO 
  
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 17 (2019): 81-103 
E-ISSN 2172-7457 

contraparte. Así, en el caso de que quiera viajar con los ‘Amigos’ en el 
futuro, Pavel deberá colaborar antes en la preparación de alguna 
expedición en la que no tome parte activa. Ante la respuesta de la 
asociación, el protagonista pasa varios días indignado hasta que frente a 
sus fotografías la nostalgia se hace tan grande que accede a las condiciones 
establecidas por Otla. Para su sorpresa, al contrario de lo que pensaba, 
Pavel disfruta enormemente de la preparación del viaje a los desiertos del 
Adrar y el Oued. A estas alturas resulta obvio que el contacto con los 
‘Amigos’ no sólo sirve al protagonista como medio de realización de sus 
deseos, sino que, a través de las numerosas pruebas que ha de superar, se 
produce su aprendizaje en la des-sujeción. Gracias al encuentro con la 
organización, Pavel habrá de sumar al desarrollo de la atención, el silencio 
y la actitud contemplativa, el entrenamiento en facultades como la 
paciencia, la serenidad y el espíritu de colaboración. Todas estas pautas de 
conducta, compatibles con las premisas de la ética fronteriza de Trías, 
repercutirán favorablemente en el silenciamiento de las pulsiones egóticas 
de Pavel y su movimiento de alzado —en cuanto habitante del cerco del 
aparecer—  hacia el cerco fronterizo.  

El segundo viaje al Sahara de Pavel comparte ciertas similitudes 
logísticas con el primero: el mismo número de integrantes, un único nuevo 
miembro —llamado Vlk— y el mismo proceso de integración de los 
participantes noveles. Las sensaciones de desamparo y equívoco se 
vuelven a reproducir a la llegada, esta vez, al aeropuerto de Argel. A pesar 
de ello, pronto se verá que esta segunda experiencia tendrá unos efectos 
diametralmente distintos en el protagonista. Según Pavel, una de las 
diferencias principales entre los dos viajes la marca el nuevo guía Shasu. 
Este joven, vestido al estilo árabe, de apenas catorce años, ojos negros y 
sonrisa blanca, destaca por su indefinible encanto y su belleza andrógina. 
Pavel subraya la armonía y luminosidad del joven, pues todo él desprende 
un aura brillante que le convierte “en el obligado centro de atención” (77). 
Desde el primer instante, el narrador carga de resonancias angelicales la 
imagen del joven guía. La caracterización de Shasu como un ángel 
erotizado anticipa el posterior encuentro del protagonista con el dominio 
de lo hermético7

. 

  
7 Los personajes de rasgos angelicales tienen una especial importancia en la cosmogonía 
literaria de Pablo d’Ors. El ángel es para d’Ors una metáfora de lo invisible, a su vez —
y aquí d’Ors bebe de la influencia de su abuelo, el distinguido escritor Eugenio d’Ors— 
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Durante el segundo día de expedición y primero de ruta por los 
desiertos de Batna y Sétif, el protagonista puede comprobar —tras ser 
advertido por Shasu— la increíble fuerza destructora y la “terrible 
inestabilidad de aquellas tierras, capaces de transformarse en pocas horas 
hasta quedar irreconocibles” (79). El desierto, en tanto metáfora del cerco 
hermético, aparece a los ojos de Pavel como un dominio indómito, sobre 
el cual resulta frívolo generar cualquier ilusión de estabilidad. La eterna 
transitoriedad de las arenas del desierto hace vano cualquier intento de 
construir un hogar sólido, de ahí que el desierto se convierta en símbolo 
idóneo del fundamento-abismo de nuestra existencia. A pesar del aviso de 
Shasu, el protagonista comete la insensatez de separarse ligeramente del 
grupo expedicionario durante su inmersión en las arenas del desierto. 
Pavel, que tras recostarse brevemente sobre la arena tiene la sensación de 
que el desierto quería hacerlo suyo (80), es sorprendido por la repentina 
irrupción de una tormenta de arena. La poderosa fuerza del desierto atrapa 
de lleno al protagonista que, entregado a su indigencia, es salvado 
milagrosamente por el joven guía. 

Este episodio resulta ilustrativo de la dinámica entre los cercos de la 
topología de Trías y las categorías estéticas de lo bello y lo sublime. Decía 
Rainer María Rilke en su poemario Las elegías de Duino (1945) que todo 
ángel es terrible, puesto que la encarnación de la belleza que ellos 
representan “no es sino el comienzo de lo terrible, eso que todavía 
podemos soportar; y lo admiramos porque, sereno, desdeña el destruirnos” 
(27). Pavel contempla la imagen estilizada, casi “transparente” y envuelta 
en un halo de luz sobrenatural, del joven como una de las más bellas que 
conserva de su estancia en aquel desierto (d’Ors, 2009: 94). Shasu, el 
abnegado y competente guía de esta segunda expedición, se convierte en 
el emblema de la belleza más extrema para el protagonista. La belleza “es 
una apariencia y un velo que escamotea nuestra visión de un abismo sin 
fondo y sin remisión en el cual cede toda visión y se resquebraja todo 
efecto de belleza” (Trías,1982: 74). Ignorante de todo peligro, Pavel 
excede los límites marcados por la belleza cuando desobedece las 
sugerencias de Shasu y se interna sólo en las arenas profundas del desierto. 
Los actos del protagonista que desembocan en la confrontación solitaria 
  
el ángel es el sobre-consciente: “el inconsciente no se agota en el subconsciente, es decir, 
en el animal que hay en nosotros, en lo que tira hacia abajo, sino que también hay un 
sobre-consciente, es decir, un ángel, algo-alguien que tira de nosotros hacia arriba” (Varo, 
2016: 215). 
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con la tormenta reproducen las líneas básicas de un encuentro con lo 
sublime. Durante tan aterrador acontecimiento, Pavel tiene la sensación 
vertiginosa de caer en un pozo abismal y ser engullido por las formas más 
terribles y embriagadoras (d’Ors, 2009: 95). Al igual que el verso de Rilke, 
esta escena resulta inconcebible bajo la noción de una estética limitada a 
la categoría tradicional de la belleza. Lo sublime es la aventura estética 
correspondiente al más allá y al infinito que, según Trías, hace “tambalear 
el fundamento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror” (Trías, 
1982: 18)8

. Exceder los límites de la belleza conduce a lo sublime y lo 
informe, pero sólo el rescate y consuelo que nos vuelven a ofrecer las 
formas bellas nos permite evitar la caída en el abismo más absoluto. El 
episodio de la tormenta sirve como parte del aprendizaje de la condición 
fronteriza. En una referencia explícita al Le Petit Prince (1943) de Antoine 
de Saint-Exupéry, Pavel confirma este carácter pedagógico y señalando a 
Shasu como su principito particular, afirma que él, como uno más de los 
personajes con quien este famoso principito se encuentra en su historia 
[…] debía ser domesticado para recibir una lección” (d’Ors, 2009: 95). 

El aprendizaje intensivo de Pavel comienza a dar evidentes frutos a lo 
largo de esta segunda expedición. A través de la despotenciación del 
núcleo de identidad correspondiente al cerco del aparecer, el sujeto genera 
el estado de disponibilidad propicio para generar el encuentro con lo 
hermético. La mirada de Pavel, descargada del peso de la costumbre y de 
las expectativas, percibe la realidad como totalmente ‘otra’. Bajo este 
nuevo paradigma, las palabras del profesor Pecha sobre la desapercibida 
fertilidad del desierto cobran absoluto sentido: 
 

  
8 Tradicionalmente lo sublime se ha considerado una experiencia que excede los 
parámetros del entendimiento y cuyo poder es tal que el lenguaje convencional fracasa en 
su intento de representarlo. A pesar de este fracaso, la mente es testigo de aquella 
inmensidad que está más allá de las palabras. Este sentido de infinitud puede ser la causa 
subyacente de la asociación temprana de lo sublime con una realidad que trasciende el 
lenguaje. Imágenes de océanos embravecidos, desiertos inhóspitos, ciclones, tornados, 
luces cegadoras, fuegos incontrolables, abismos profundos y abruptas montañas han 
estado asociadas a lo sublime desde sus desarrollos tempranos. Trías señalaba que en bajo 
el signo de estas imágenes “parece que el mundo familiar que nos circunda, el cerco de 
nuestro mundo y su cultivo del huerto de lo bello se hallase de pronto amenazado. En esas 
imágenes parece que nos despedimos del cerco de nuestro límite y medida. Esas imágenes 
son la despedida del hogar, su desbordamiento y trascendencia” (Trías, 2000: 138). 
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Vi con claridad que el desierto, esa tierra de muerte que puede 
transmutarse en un fértil jardín, es un lugar vacío sólo para quien no lo sepa 
ver. Permanentemente amenazada y en condiciones muy adversas, la vida 
―mi vida― se expresó en el desierto en toda su plenitud. (73)  

 
El protagonista hace hincapié en el hecho de que un mismo escenario 

puede provocar sensaciones contradictorias en aquel que lo mira. La 
disponibilidad interior del observador es capaz de transformar el dominio 
más inhóspito en un escenario de asombro y maravilla. Será tras su 
bautismo de arena, mientras contempla el desierto de Tínduf en la región 
de Batna, que Pavel sea capaz de captar el misterio que encierra esta región 
agreste. Al igual que el resto de los integrantes de la expedición, el 
protagonista descubre admirado las extraordinarias formas y el silencio 
“casi religioso” que se extiende a lo largo y lo ancho de aquel paraje. Sin 
embargo, como se encarga de explicar Eugenio Trías, al ser humano no le 
basta con experimentar fugazmente los límites de su mundo para acabar 
instalándose en el cerco fronterizo. La experiencia del límite puede actuar 
de reclamo, pero será la mediación ética —ética acorde a la noción de des-
sujeción de Guardans— la que permita al ser humano realizar enteramente 
su condición fronteriza y la consiguiente revelación del cerco hermético. 

A raíz del encuentro con lo sublime, retornar al desierto se convierte 
en una prioridad para Pavel. Pocas semanas después de su llegada a la 
República Checa, el recién llegado aprovecha un encuentro asambleario 
en el Hoggar para comunicarle al profesor Pecha su deseo de viajar por su 
cuenta al Sahara. A pesar de las advertencias del profesor sobre los 
peligros de tal empresa, el aspirante no desiste en su empeño y emprende 
en solitario su tercera excursión al desierto. El destierro voluntario de 
Pavel —tan asociado a la tradición mística judeocristiana— escenifica la 
condición existencial del exiliado en eterna búsqueda de hogar. Tras un 
mes vagando por lugares ya transitados en la expedición previa —y visitar 
a conocidos como Shasu y su familia—, el protagonista comprende que 
moverse en el desierto —igual que agarrarse a la falsa consistencia de las 
impresiones pasadas— resulta una pérdida de tiempo. Pavel advierte que 
cualquier forma de búsqueda externa en el desierto está condenada al 
fracaso, pues el inestable suelo de arena convierte en infructuoso todo 
intento de realizar un desplazamiento certero. Sólo cuando deja de viajar 
de un lado para otro y se instala en una casa en la población argelina de 
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Beni Abbès, Pavel recupera la sensación de estar progresando en su 
propósito, sólo que ahora la búsqueda será exclusivamente interior9

.  
La casa de Beni Abbès, situada en el límite entre la ciudad y las 

inhóspitas dunas del desierto, encarna el arraigo de Pavel en la condición 
fronteriza. A pesar de que desde su nuevo emplazamiento el exiliado 
protagonista es testigo de un paisaje desolado y vacío, también tiene la 
certeza experiencial de que, a partir de una actitud de apertura absoluta, 
aquella nada que le rodea puede revelar algo nuevo y auténtico (107). La 
prolongada contemplación del desierto sigue desplegando su influencia en 
la metamorfosis interior de Pavel hasta el punto de afectar tanto el 
contenido como la cadencia de sus pensamientos. A medida que el silencio 
se va apoderando de su mente, Pavel encuentra en la escritura un medio 
para dejar testimonio de su experiencia a aquellos que sigan sus pasos. Será 
a partir de esta confesión que el lector conozca tanto el momento como el 
lugar desde el que se escribe el relato titulado El amigo del desierto. Este 
punto de inflexión en la narración coincide con la confesada dificultad de 
Pavel a la hora de traducir verbalmente esta última etapa contemplativa.  

En el episodio en que se representa la inefabilidad de la experiencia 
reveladora del desierto, d’Ors conecta el testimonio del protagonista con 
la escritura de poetas como Paul Celan y, especialmente, Edmond Jabès, 
que decidieron vivir a la intemperie y extraer de la “desolación la savia 
preciosa del verbo creador” (Goytisolo, 2009: 87). Trías afirma que todo 
conato de respuesta a los interrogantes esenciales —aquellos que apuntan 
hacia lo que puede dar razón, o sinrazón, respecto a la condición exiliada 
y en éxodo de la existencia— encuentra un límite que actúa a modo de 
muro infranqueable (Trías, 1999: 36). La inefabilidad última del cerco 
hermético fue expresada por Jabès a través de un discurso de rasgos 
apofáticos. De la obra de este poeta judío, nacido en Egipto, pero que 
escribió en francés, se desprende que el lenguaje humano no contiene la 
unidad originaria, pero como fragmentos de esa esencia, en su propia 
carencia y fractura, se evoca la fuente de todo centelleo de sentido. En una 
versión mucho más ligera y desenfadada de esta experiencia extrema del 
lenguaje, el protagonista de la novela de d’Ors es testigo de cómo su 
escritura se va fragmentando y vaciando hasta el punto de descomponerse 
en una suerte de caligrafía carente de sentido lógico. Sabedor del límite 

  
9 Charles de Foucauld, fuente de inspiración del protagonista, fundó una ermita con una 
pequeña capilla en esta misma localidad argelina entre los años 1901 y 1905. 
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entre razón y cerco hermético, Pavel termina por despreocuparse del 
significado de sus palabras para centrarse en el valor sensible de las 
mismas10

:  
 

[…] llegó el momento en que dejó de preocuparme lo que había escrito 
―que ni siquiera leía―, para interesarme sólo por el aspecto visual de la 
página, que contemplaba con mayor gusto y provecho del que, seguramente, 
hubiera extraído de su lectura. Comprendí entonces que mi escritura se había 
roto y que me había convertido en algo parecido a un dibujante. (d’Ors, 
2009: 132) 

 
En sus largas horas de contemplación desde la ventana de su casa de 

Beni Abbès, Pavel, que alterna sus anotaciones testimoniales con sencillos 
dibujos de las cambiantes formas del paisaje desértico, descubre que 
ambas actividades tienden a converger. Su caligrafía, que se había ido 
estilizando hasta el punto de que una sola palabra podía ocupar toda una 
línea, se asemeja cada vez más a los escuetos trazos de sus dibujos. Si la 
obra de Jabès parece ser un referente inevitable a la hora de interpretar la 
fragmentación del lenguaje de Pavel, sus esquemáticos diseños son 
reminiscentes del Paul Klee dibujante. El pintor suizo, cuya relevancia en 
la obra de d’Ors se extiende también a novelas como El estupor y la 
maravilla (2007), parece hacer acto de presencia a través de la simpleza 
de las líneas de Pavel. Klee había señalado que a través del ‘infantilismo’ 
de sus dibujos había intentado aliar la idea de un objeto —en ocasiones, 
un ser humano— con la pura presentación del elemento ‘línea’. Para Klee, 
el propósito no era mostrar al ser humano ‘tal cual es’, para lo que habría 
sido necesario un barullo de líneas absolutamente desorientador, sino 
proveer “una presentación pura del elemento” (1979: 52). De un modo afín 
a las palabras de Klee, Pavel, que, a su vez, comienza a percibir que “todo 
hombre es una línea” (d’Ors, 2009: 120), dice tratar de captar la esencia 
de un mundo “tremendo y fascinante” con sus numerosos dibujos (111). 
No obstante, como ya parecían apuntar tanto la progresiva disolución de 
la escritura del protagonista como la simplicidad de sus dibujos, se requiere 
de un estado de recepción idóneo, mediante el profundo vaciamiento 
interior del individuo, para que la esencia de la realidad sea revelada. 
 

  
10 Pavel tiene la certidumbre de que, a fin de cuentas, “nadie puede decir nunca que conoce 
un desierto” (d’Ors, 2009: 103). 
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CONCLUSIÓN: DES-SUJECIÓN Y ARRAIGO 
 

Una mirada retrospectiva al testimonio de Pavel nos ofrece el 
itinerario de la historia de su transformación, de su movimiento de alzado 
a la condición fronteriza. Trías declara que trascender el mundo propio 
requiere liberarse de la supeditación exclusiva de ese cerco del aparecer, 
siendo necesario “poner entre paréntesis la propia peculiaridad subjetiva” 
(Trías, 2000: 89). El protagonista de la novela de d’Ors constata la 
dificultad de liberarse del universo propio cuando señala que “puede 
abandonarse el mundo, pero lo cierto es que el mundo acompaña casi 
siempre a quienes lo abandonan” (2009: 135). El proceso de des-sujeción 
del Pavel respecto a lo familiar queda sintetizado en la siguiente 
afirmación: “En mi primer viaje al desierto —así lo pienso ahora—, yo no 
abandoné mi mundo. En el segundo conseguí abandonarlo, por supuesto, 
pero fue él entonces el que no consintió que le dejara. Sólo de mi tercera 
expedición podría decir que viajé al desierto sin mi mundo” (135). A su 
llegada a Beni Abbès, el protagonista decide zafarse de sus asideros. En su 
deseo de alcanzar el “desprendimiento y vaciamiento al que todo desierto 
parece evocar y llamar” (107), Pavel adquiere las costumbres de los 
tuaregs y adopta el nombre de su venerado Shasu. Paulatinamente, la 
visión que tiene de sí mismo se encoge hasta el punto de verse como “sólo 
un grano miserable de este desierto terrible y fascinante” (115). Gracias a 
su aprendizaje y a su recién lograda anonimia, Pavel alcanza ese estado 
que tanto había añorado: la ausencia perfecta (121), estado de olvido en el 
cual: cada ser humano es una línea igual a cualquier otra.  

A través de la des-sujeción, Pavel completa el movimiento de alzado 
a la condición fronteriza. La des-sujeción, es decir, el acto de vivir el vacío 
de lo conocido o el silenciamiento de toda forma sobreimpuesta 
(Guardans, 2009: 43), permite que la realidad se muestre en su unidad 
esencial. La experiencia fronteriza realzará la naturaleza misteriosa de toda 
la existencia. La mirada de Pavel, en cuanto sujeto fronterizo desprovisto 
de intereses egocéntricos, mirará “las cosas sin pretender nada más que 
mirarlas” (d’Ors, 2009: 128). Dado el carácter sublime e inefable del 
dominio de lo hermético, cualquier pregunta sobre el sentido último de la 
existencia no admitirá respuesta lógica. El cerco hermético se muestra 
como un misterio del que “nada puede decirse pero que es la fuente de todo 
lo que se dice y de todo lo que se crea” (Guardans, 2009: 22). Tras el alzado 
al cerco fronterizo, la única respuesta coherente a este carácter sublime de 
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la esencia última será el asombro incondicional. En las últimas páginas del 
testimonio, Pavel asiste maravillado al poder creativo y destructor de las 
arenas del desierto: “El viento ha soplado esta noche de tal modo que en 
la arena han aparecido espléndidos dibujos que, inconsciente de su 
potencia creadora, esa misma arena ha borrado para transformar enseguida 
en otros aún más fugaces y hermosos” (d’Ors, 2009: 134). La mirada 
transformada del protagonista descubre la maravilla tras la desnuda 
sencillez de los cielos del Sahara, de la fuerza del viento dibujando nuevos 
paisajes en las arenas del desierto o de la puesta de sol tras las dunas. De 
hecho, como se encarga de puntualizar Trías, el pasmo asombrado del 
sujeto fronterizo no proviene de un objeto concreto, sino del vaciado del 
sujeto y la consiguiente realización del puro y desnudo hecho de estar en 
el ser. Incluso el desierto, ese dominio inerte que se ofrecía inhóspito a los 
ojos desentrenados de Pavel, aparece ahora como incansable fuente de 
renovado asombro.  

Una vez que Pavel percibe maravillado el conjunto de la existencia, 
se producen importantes cambios en su sentimiento de pertenencia en el 
mundo. El relato de este desarraigado abarca el enfrentamiento a esa 
versión superlativa de lo inhóspito que es el desierto, el desencuentro con 
el hogar de partida y su proceso de alzado a la condición fronteriza. La 
prolongada exposición al desierto enardece la nostalgia del verdadero 
hogar en el interior del protagonista. A medida que se afianza su amor por 
el vacío del desierto, se reafirma la impresión de Pavel de estar 
aproximándose a su origen y a su meta (66). El paso de la indigencia al 
hogar del protagonista queda ilustrado en las siguientes palabras: “ningún 
lugar al que había viajado hasta entonces era el mío. Ese lugar al que 
pertenezco —y que no es otro que el desierto— no lo había encontrado 
hasta que llegué al desierto amarillento de Tínduf” (100). Tras 
experimentar en el desierto la sensación de encontrarse en casa, surge en 
el interior del protagonista la tentación de no regresar a Europa: “No 
volver; no volver: como el canto de las sirenas en los oídos de Ulises —
amarrado al mástil de una nave—, aquella melodía hechicera siguió 
sonando durante mucho tiempo en mi corazón” (101)11

. No obstante, el 
protagonista es consciente de la particularidad de este nuevo hogar. Pavel 
  
11 Con el alzado a la condición fronteriza se abre una tercera vía alternativa al relato de 
corte dramático y al tipo de relato predominante en una cultura trágica. Como vemos, una 
vez realizada la condición fronteriza, ni se produce la vuelta al hogar de partida ni 
tampoco acontece el extravío propio del modelo trágico. 



102      ALONSO VARO VARO 
  
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 17 (2019): 81-103 
E-ISSN 2172-7457 

vive el cerco fronterizo, gozne entre el mundo conocido y el dominio de lo 
hermético, simultáneamente como un dominio familiar y extraño: “Estaba 
en mi patria, sí; pero como forastero. Resulta muy extraño sentirse huésped 
en la propia casa. Así que el desierto me recordó que yo era un exiliado, y 
ello con independencia de adónde me dirigiera y cómo viviese” (105). 
Pavel es testigo y habitante de una realidad bidimensional; por un lado, 
una realidad construida en función de las necesidades humanas y, por otro 
lado, un dominio extraño y trascendente. El establecimiento asombrado 
del protagonista en el cerco fronterizo —ámbito en el que el ser humano 
se siente religado al resto de la existencia— va acompañado de una 
respuesta espontánea de paz, gozo y libertad, que queda escenificada en 
las páginas finales a través del sosiego interior y sus jubilosos alaridos al 
viento. 
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