1 U el
3 Uva ik

La condicidén fronteriza en El amigo del desierto de
Pablo d’Ors

The border condition in El amigo del desierto by Pablo
d’Ors

ALONSO VARO VARO

Christopher Newport University (Virginia, USA)

alonso.varovaro@cnu.edu

ORCID: 0000-0003-1463-315

Recibido: 30/09/2019 . Aceptado: 19/10/2019.

Como citar: Varo Varo, Alonso, “La condicidn fronteriza en ElI amigo del desierto de
Pablo d’Ors”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Espafiolas, 17 (2019): 81-103.

DOI: https://doi.org/10.24197/sxxi.0.2019.81-103

Resumen: En su novela E/ amigo del desierto, Pablo d’Ors provee una respuesta a la condicion de
desarraigo del sujeto posmoderno y vislumbra un camino a través del que hallar el hogar
verdadero. En mi analisis me valdré del modelo tedrico que proporciona la filosofia del limite del
pensador espafiol Eugenio Trias. A partir de las ideas de Trias sobre la condicion fronteriza del ser
humano, mostraré cdmo el protagonista de E/ amigo del desierto sera capaz de elevarse por
encima de los limites de su mundo conocido y descubrir en el territorio mas inhdspito un lugar en
el que arraigarse y sentirse en casa.
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Abstract: In his novel E/ amigo del desierto, Pablo d'Ors provides an answer to the tragic condition
of uprootedness of the postmodern subject and shows a path to recover a sense of being at home.
In my analysis | use the Spanish thinker Eugenio Trias’ theoretical framework of the philosophy of
limit. Drawing on Trias’ ideas on the existential border condition of the human being | will show
how El amigo del desierto’s main character is able to rise above the limits of his familiar world and
to discover a place to feel at home in the most unusual and inhospitable land.

Keywords: Spanish literature; Pablo d’Ors; Eugenio Trias; border condition; postmodernity;
contemplation.

Sumario: Introduccién. 1. La condicién fronteriza. 2. El amigo del desierto. Conclusién: des-
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INTRODUCCION

A pesar del reciente reconocimiento comercial, Pablo d’Ors (Madrid,
1963) cuenta ya con una obra literaria bastante consolidada. Desde su
debut literario en las postrimerias del siglo XX, d’Ors ha publicado tres
trilogias: la trilogia del fracaso —EI estreno (2000), Las ideas puras
(2000) y Contra la juventud (2015)—, la trilogia de la ilusion —Andanzas
del impresor Zollinger (2003), El estupor y la maravilla (2007) y
Lecciones de ilusion (2008)— vy la trilogia del silencio —EI amigo del
desierto (2009), Biografia del silencio (2012) y El olvido de si (2013)—.
Si bien el género predominante en estas trilogias es el novelistico, el
prosista madrilefio ha hecho alguna incursion esporadica en el territorio
del relato breve —EI estreno—, asi como en el campo del ensayo —
Biografia del silencio y Sendino se muere (2012)—. Recientemente, ha
publicado la novela Entusiasmo (2017) que constituye el primero de los
titulos de su nueva y homonima trilogia.

Ordenado sacerdote en 1991 y consejero del Pontificio Consejo de la
Cultura a peticion expresa del papa Francisco, la literatura de d’Ors dista
del tono preponderante en las letras posmodernas. Asi, a una literatura que
plasma la crisis de sentido de nuestros dias, el escritor madrilefio
contrapone una obra luminosa, cargada de fe y —como apunta el titulo de
su ultima novela— entusiasmo. Esta fe inquebrantable, que parece
desprenderse de la profunda espiritualidad y religiosidad del escritor y
clérigo, no se traduce sin embargo en una obra con afan proselitista. El
autor madrilefio ha reiterado que sus novelas son de ideas pero no son
ideoldgicas, ya que de lo contrario se convertirian en catequesis disfrazada
de literatura®. Acorde a esta premisa, d’Ors opina que el novelista ni debe
ignorar la situacion contemporanea ni debe ser ajeno a narrar la crisis, pero
tampoco puede olvidar tratar la ilusion, la esperanza, el milagro, el amor,
etc. Sin embargo, el propio autor admite que estos temas no deben ser
abordados como logros, sino como busquedas o tentativas, ya que la
novela ofrece el magisterio de la incertidumbre, una “incertidumbre que
puede derivar en absurdo o en confianza” (Varo, 2016: 214).

En el presente ensayo me centraré en una de las tentativas presentadas
por d’Ors en su novela El amigo del desierto. Esta tentativa responde a un

1 Seglin d’Ors, su Gnica novela con un talante manifiestamente religioso es El olvido de
si (2013).
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tema tan fundamental en la literatura universal como la basqueda del hogar
por parte del ser humano y el resultante arraigo identitario. Si bien las
novelas creadas bajo una episteme posmoderna insisten en la
representacion de la condicion de desarraigo de sus protagonistas y en la
imposibilidad de encontrar un fundamento a partir del que construir una
identidad solida, en El amigo del desierto, d’Ors ofrece una respuesta a la
condicion tragica del sujeto contemporaneo y vislumbra un camino a
través del que hallar el hogar verdadero. En mi analisis me valdré del
modelo tedrico que proporciona la filosofia del limite del pensador espariol
Eugenio Trias, mas concretamente de su topologia de cercos, asi como sus
ideas acerca de la condicion fronteriza del ser humano. A su vez, siguiendo
a Trias, mostraré como el proceso de encuentro del hogar —en cuanto
experiencia personal de sentirse en casa—, depende de la orientacion de
las capacidades humanas —ética fronteriza—, siendo ésta un requisito
necesario para iniciar el movimiento de alzado a la condicion fronteriza?,
Como veremos, el movimiento de alzado esta intrinsecamente relacionado
al aprendizaje en la practica contemplativa, la ascesis y el silenciamiento
de las necesidades egoéticas del individuo, en lo que la filésofa Teresa
Guardans, discipula de Trias, denomina arte de la des-sujecion. Gracias a
este proceso de alzado y des-sujecion, el protagonista de EI amigo del
desierto sera capaz de elevarse por encima de los limites de su mundo
conocido y descubrir en el territorio mas inhospito e insélito un lugar en el
que arraigarse y sentirse en casa.

1. LA CONDICION FRONTERIZA

El modelo de cercos de Eugenio Trias, con sus consiguientes premisas
sobre la condicion fronteriza del ser humano, proporciona un conciso
itinerario de la dinamica humana de creacion de mundos y la realizacién
de los limites de éstos. El ser humano, arrojado a una existencia sin
fundamento l6gico enmascara el cariz tragico de esta quiebra original a
través de la construccion de mundos de sentido. Esta quiebra entre mundo
cognoscible y misterio, divide la existencia humana en una topologia
compuesta por dos dominios principales: el cerco del aparecer —que
constituye aquel ambito en el que se desarrolla nuestra existencia en

2 Trias define la ética fronteriza como “aquella que propone modos de acceso a esa
condicidn fronteriza o que alienta el alzado del hombre (humilis) a esa condicion” (Trias,
1999: 413).

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019):81-103
E-ISSN 2172-7457



84 ALONSO VARO VARO

universos con sentido— y el cerco hermético —dimension trascendente
que se resiste a cualquier intento de apropiacion linguistica—.

Numerosas culturas han optado por recurrir a un fundamento
metafisico con el proposito de dotar de significado a aquellas experiencias
que exceden los limites del mundo conocido y asi dar una mayor
consistencia al cerco del aparecer. Este tipo de culturas suelen abundar en
una suerte de relato de corte dramatico en el cual el viaje y encuentro del
protagonista con lo extrafio no resulta en el desmoronamiento del camino
de vuelta al hogar3, En sus desplazamientos vitales, el héroe dramatico
abandona la esfera del mundo familiar. No obstante, este sujeto, fijado en
una nocion identitaria sélida, es capaz de reintegrar en su subjetividad la
experiencia de lo extrafio. El relato de talante dramatico, al formar parte
de una cosmovision sustentada en la aparente certeza de un principio
metafisico —ya sea a través de la idea de Dios, sujeto, realidad, etc.—,
termina por reforzar el sentido de pertenencia a un centro, a un origen al
que el protagonista, tras su aventura vital, puede volver y enraizarse.

La cultura moderna occidental, en su animo por desvelar los limites
del conocer, terminara por atacar todo fundamento metafisico capaz de dar
consistencia a cualquier nocién de lo verdadero o real. Esta
desestabilizacion ontolégica tendrd consecuencias inmediatas en la
mismisima base sobre la que se construye el dominio de lo familiar y
conocido —cerco del aparecer—. El ataque a aquellos metarrelatos, que
en su caracter abarcador pretendian ocupar y dar forma al cerco hermético,
marca un cambio absoluto de paradigma a la hora de concebir nuestro
mundo. Esta nueva cosmovision de la existencia tendra su prolongacion
literaria a través de relatos que hacen de la incertidumbre ontolégica y del
caracter tragico de la condicion humana su razon de ser.

En los relatos pertenecientes a la cultura tragica de la posmodernidad,
el encuentro con lo extrafio tendra unas consecuencias irreparables en la
cosmovision  original del protagonista. Trias interpreta este
‘acontecimiento’ como la “subita irrupcion de lo insolito o de lo imprevisto
en la vida humana” capaz de “disolver las estructuras habituales que

3 Eugenio Trias considera que, entre las distintas maneras de viajar, el viaje de ida y vuelta
del héroe al hogar corresponde a una cultura dramatica. En el drama siempre hay una
aventura de salida de lo familiar, sin embargo, independientemente de las dificultades
enfrentadas, hay vuelta al hogar. Por el contrario, la modalidad de viaje que implica un
descentramiento radical del punto de partida y el extravio absoluto, haciendo imposible
el retorno al hogar, corresponde a una cultura tragica.
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constituyen nuestros habitos y rutinas—esas creencias gque hacemos
ingenuamente valer por pensamientos” (Trias, 1970: 96). La irrupcion de
este acontecimiento supone el resquebrajamiento de los esquemas
mentales, ideas o creencias con los que interpretamos nuestra realidad y
encontramos sentido en nuestra vida cotidiana, teniendo como
consecuencia ultima la desestructuracion del nucleo identitario. A través
de esta experiencia de los limites de lo familiar y conocido se revelan las
multiples fisuras por las cuales se descompone nuestro mundo, nuestro
hogar y nuestra vida. El resultado de esta experiencia sera la revelacion del
fundamento-abismo sobre el que se edifica la vida humana.

El protagonista de la aventura tragica, al carecer de una subjetividad
estable o un fundamento consistente, es incapaz de integrar la experiencia
de lo extrafio. A diferencia del drama, en la tragedia el viaje a las fronteras
de lo conocido no encuentra continuacién en un retorno al lugar de partida.
Descubiertos las grietas de nuestro mundo y el abismo fundacional sobre
el que se construye el cerco del aparecer, pensar en el regreso a un hogar
firme se percibe como una falsa quimera. Privado de un hogar al que
enraizarse, el héroe tragico estd condenado a vagar perpetuamente. Trias
ha sugerido que a nuestra época y nuestra cultura les corresponde un tipo
de viajero errante cuyo anhelo del hogar perdido, pone en evidencia el
“extravio del que deriva nuestra condicion tragica” (Trias, 2001: 224). El
permanente errar del protagonista trdgico es representativo de la
infructuosa busqueda de sentido por parte del hombre contemporaneo.

El rechazo de todo principio metafisico de la existencia puede derivar
en formas extremas de nihilismo y la supresion —por carecer de
fundamentacion I6gica — del cerco hermético. De esta manera, encerrado
entre el relativismo absoluto del cerco del aparecer y la siniestra nada que
suplanta al cerco hermético, el héroe, al igual que el sujeto contemporaneo,
se convierte en facil presa del sinsentido existencial. Trias reclama esta
dimensidn de misterio que rebasa los limites del conocer l6gico y ofrece
una alternativa ante al nihilismo pasivo de la posmodernidad. EI pensador
espariol convierte el limite entre cerco del aparecer y el cerco hermético en
el centro de sus reflexiones filoséficas. Esta nocion de limite que procede
de la modernidad critica, lejos de concebirse como una frontera
impenetrable de sentido, surge como espacio topoldgico apto para ser
habitado, en el cual se pueden anclar las cuestiones fundamentales de ser,
verdad y realidad.
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Asi, Trias dispone entre ambos cercos una zona limitrofe, cerco
fronterizo, que el ser humano puede habitar una vez que ha desarrollado
sus potencialidades y realizado su condicion fronteriza, es decir, su
condicion de ser testigo y habitante de una realidad de dos dimensiones:
un aqui inteligible y un maés alld que excede cualquier intento de
apropiacion logica. A diferencia de la postura nihilista, la consideracion
del fundamento tragico del existir como condicién fronteriza supone la
apertura ante esta region hermética. La experiencia limite deja de ser un
accidente infortunado que desvela el signo tragico de nuestra condicion,
para convertirse en una singladura de caracter ético. Como veremos en la
novela de d’Ors, el acceso al cerco fronterizo tiene un valor transformador,
siendo capaz de transfigurar aquello que tenia un caracter puramente
tragico —carente de fundamento— en pura admiracion gozosa ante el
misterio de la existencia.

2. EL AMIGO DEL DESIERTO

En EI amigo del desierto, d’Ors (2009) nos coloca ante el testimonio
de un personaje solitario y desarraigado, cuya insatisfaccion existencial le
incita a la busqueda constante. Pavel —protagonista de la novela—
concentra su relato en la reconstruccion de las circunstancias que rodean
su encuentro con una misteriosa asociacion llamada “Amigos del
Desierto”. El protagonista, que conoce a través de la contraportada de un
libro al profesor Ladislao Pecha —fundador de los “Amigos”—, siente la
pulsion irracional de ponerse en contacto con esta agrupacion dedicada a
viajar por muchos de los desiertos del planeta. EI primero de los contactos
de Pavel con la organizacion se produce a través de un correo electrénico
a Otla Plicka —nuevo presidente de la asociacion tras el mandato de
Pecha—. En su respuesta, Otla anima al protagonista a visitar Brno en pos
de explicarle todo lo que quiera saber acerca del grupo.

Yaen Brno, Otla recibe a Pavel y lo lleva a su casa donde le presentara
a su esposa 0 —como se diria a la usanza checa— pana Plickova. Ante la
sorpresa del protagonista, Otla no parece tener ninguna prisa por darle la
informacién que ha venido a buscar y, aparentemente ajeno a la causa
principal del viaje del protagonista, pasa la velada hablandole de asuntos
familiares y domésticos. A la mafiana siguiente, pana Plickova irrumpe sin
previo aviso en la habitacion de huéspedes y sirve el desayuno a Pavel en
la cama. La espontanea amabilidad que le dispensan hace sospechar al
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protagonista de las motivaciones ulteriores de esta extrafia gente. Sin
embargo, el aspecto saludable y afectuoso de pana Plickova, que lo trata
como si fuera un vagabundo que tras un largo y agotador viaje por fin ha
vuelto a casa (18), le lleva a desechar inmediatamente tal posibilidad. Tras
el desayuno, Otla le espera en el salon y, a pesar del gesto contrariado del
protagonista, le lleva de vuelta a la estacion de trenes, donde le habia
reservado un tren de regreso a Kromeriz, lugar de origen del protagonista.
La unica explicacion que recibe Pavel es que Otla y su esposa han
comprendido que la asociacion no le interesa lo mas minimo.

En el trayecto de vuelta a Kromeriz, un fuerte sentimiento de soledad
se apodera de Pavel: “Vivo solo, asi que nadie me trajo el desayuno al
despertar; ninguna mujer se sentd a los pies de mi cama para alli reirse
como haria una nifia a quien se aplaude una gracia” (21). La inusual
experiencia en Brno no ha hecho sino intensificar la pulsion que en un
primer momento llevo al protagonista a contactar con la organizacion.
Pavel se siente atraido por el misterioso comportamiento de los Plicka y se
anima a escribir un segundo correo electronico a Otla. La respuesta se hara
esperar mas de tres semanas y su remitente no sera Otla, sino su esposa
Plickova. La mujer le ruega que se abstenga de escribirles por considerar
pasajero su interés en el desierto y le solicita que solo les contacte llegados
al caso de que su inclinacion por el desierto sea irresistible y su voluntad
de conocerles inapelable. A pesar del disgusto del protagonista, la actitud
de los “Amigos” comienza a surtir efecto, enardeciendo el deseo de Pavel
tanto en conocerles como en su querencia hacia el misterio que encierra la
idea de desierto.

Durante los dias que siguen al correo de Plickova, Pavel se sumerge
en la lectura de todo lo que encuentra sobre desiertos en la Biblioteca
Municipal: lecturas geograficas, climatologicas, demograficas, asi como
filosoficas y espirituales. Sera en este momento que tenga lugar la
iniciacion del protagonista en la practica contemplativa. Las lecturas del
protagonista derivan en la apreciacion espontanea de las impresionantes
fotografias que ilustraban dichos volimenes y que le producen un efecto
hipnotico: “Contemplando aquellos desiertos, el tiempo parecia haberse
detenido para mi” (24). Pasados dos meses desde el ultimo correo a la
asociacion, el interés del protagonista se ha incrementado hasta tal punto
que escribe un tercer mensaje en un tono que roza la suplica. La respuesta
vuelve a hacerse esperar, pero en esta ocasion proviene del mismisimo
profesor Pecha, que excusa el comportamiento de los miembros apoyado
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en motivos de cautela ante el incierto interés de los postulantes. Pecha
considera que por ser el tercer comunicado ha llegado el momento de que
lo tomen en serio y lo invita a la asamblea de la asociacion en los
alrededores de Brno. Ante tal ofrecimiento, el protagonista se debate en
numerosas dudas. Sin embargo, la claridad y certidumbre llegaran a Pavel
como fruto del habito contemplativo que ha venido desarrollando desde
sus visitas a la biblioteca. El protagonista se entrega a largas horas de
contemplacion de algunas imagenes que habia ido coleccionando y
colgando en las paredes de su dormitorio: los “desiertos de Namibia, del
Teneré —a la sombra de las montafias Ayr—, y del que rodea la ciudad de
Atar, en Mauritania” (24). La contemplacién tendré un efecto beneficioso
en el protagonista tanto en el desarrollo de la paciencia como en la actitud
resolutiva que le lleva a visitar la asamblea de los “Amigos”.

Las asambleas de la asociacion tienen lugar en una zona fronteriza
entre Austria y la Republica Checa en una casa que, en honor a un oasis en
el desierto argelino, es llamada Hoggar*. Durante esta primera toma de
contacto, Pavel comprueba que la organizacién, que contaba con casi tres
mil integrantes, estd compuesta mayoritariamente por individuos de
mediana edad con vidas muy variopintas. No obstante, todos ellos
coinciden en su sincero amor hacia el desierto. Durante esta primera
asamblea, en la que diferentes conferenciantes disertan sobre sus
experiencias personales en el desierto y las costumbres autdctonas de los
pueblos que han visitado, el protagonista vuelve a tener la impresion de ser
constantemente evaluado. En esta visita inaugural, las mujeres de la
asociacion desempefiaran un papel especial. Como contrapunto a las
angustias y dudas que le apartan de los “Amigos”, Pavel confiesa la
atraccion sensual que ejercen sobre él la belleza y exuberancia de mujeres
como pana Plickova, panéd Petruchova y pana Benetkova. El rol de la
belleza y la seduccion femenina en el incremento del interés del
protagonista hacia la asociacion queda ilustrado en su conversacion con
Petruchova al finalizar la primera asamblea. Pavel, ante la pregunta de si
piensa volver, siente la tentacion irracional de afirmar su amor
incondicional por el desierto. Sin embargo, la prudencia le lleva a expresar

4 De acuerdo a los fines hermenéuticos de este trabajo, en el que se relacionan condicion
fronteriza y hogar, resulta aqui pertinente anotar la referencia a la ubicacion fronteriza en
el que acontecen estas asambleas y la similitud de la transcripcién del nombre del oasis
argelino al alfabeto latino —Hoggar— con el vocablo castellano hogar y que parece
presagiar el movimiento de alzado a la condicion fronteriza del protagonista.
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sus dudas. Contrariamente a lo que habia pensado, la respuesta parece
agradar a la asociacion ya que demuestra que el candidato no ha sucumbido
a la mera atraccion sensual.

Tras la primera asamblea, los “Amigos del desierto” siguen tratando
a Pavel con marcado desinterés. No obstante, este desinterés continda
encendiendo el deseo y la atraccidn del protagonista hacia la organizacion
y lo que representa: “Tardé en comprender que el proceso de iniciacion a
la amistad con el desierto estaba mucho mas reglamentado de lo que
ningun candidato hubiera podido imaginar. En aquella época no podia
sospechar que, bajo una aparente indiferencia hacia mi, yo era observado
con el objeto de probar mi temple y de verificar mi autenticidad” (31). La
cautela de los “Amigos” esta justificada por la cantidad de candidatos cuyo
interés se apagaba a las primeras complicaciones y obstaculos. So6lo a
aquellos que persistian se les invitaba a las asambleas, y si pasaban la
prueba, “se les sugeria que se apuntaran a los viajes o expediciones” (31).
A pesar de las sospechas iniciales, el narrador, asentado en su experiencia
posterior, precisa que esta cautela no respondia a medios sectarios o de
adoctrinamiento, sino a un mero proceso de seleccién, para que asi “sus
puertas no estuvieran abiertas de forma indiscriminada” (32). Descartados
los fines sectarios de la organizacion, Pavel desecha a su vez que una de
las motivaciones de este grupo sea encontrar una via de escape de la
realidad. El protagonista precisa que uno de los requisitos innegociables
de la asociacion es que nadie puede ingresar en los “Amigos” con el
propdsito de huir de su vida cotidiana. La certeza interior, apoyada por el
juicio del comité evaluador de la asociacion, permite a Pavel apartar
cualquier duda sobre sus propias motivaciones, afirmando que no huyé de
Kromeriz para escapar de su vida:

[...] no fui al desierto para alejarme de mi mundo o de los mios. Fui al
desierto por el desierto mismo, ésa es la verdad. Que alli no estuvieran los
mios 0 que mi mundo —lo que todavia entonces llamaba mi mundo—
hubiera quedado en mi pais, era algo del todo irrelevante o, en cualquier
caso, secundario. (32)

La segunda asamblea, también acontecida en la casa Hoggar, estara
organizada en torno a disertaciones y conferencias sobre temas variopintos
relacionados con el desierto. No obstante, lo que llamara la atencion del
protagonista sera la ponencia del anciano profesor Pecha sobre la figura
del mistico y maestro del desierto Charles de Foucauld. A pesar de los
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innumerables datos que proporciona el profesor Pecha sobre la vida del
santo cristiano y de como “puede llegar el desierto a configurar una vida”
(35), serad el benevolente y andrdgino rostro de Foucauld lo que se
convertird a partir de este momento en una fuente de inspiracion para el
narrador. Tras la conferencia del profesor Pecha, el protagonista recibe
hasta tres recomendaciones para abandonar la organizacion, en dos
ocasiones provenientes de pand Benetkova, que le avisa del grave peligro
que corre y le anima a dejar la asociacion ahora que adn tiene tiempo, y la
altima de ellas, mucho mas ambigua, por parte de Petruchova y su marido.
Estas incitaciones vendran acompafiadas de los habituales mensajes
contradictorios por parte de los miembros de la asociacién. La actitud de
los “Amigos” constituye una extension del conflicto interior del
protagonista. Bajo la influencia de esta dinamica de atraccion y rechazo,
Pavel resuelve dar un paso adelante en su integracién en la asociacion vy,
bajo la creencia de que una serie de hechos habian confabulado en su toma
de decisiones (40), comunica su deseo de formar parte de una expedicion
al desierto.

El primer viaje de Pavel al desierto marroqui resulta ser un absoluto
desengafio. Desde el primer momento de esta expedicion de ocho dias, en
la que participan el profesor Pecha, Plickova, Petruchova, Otla, Jan,
Benetkova y un miembro reciente llamado Stubemann, el protagonista
dice tener la sensacion de que, haber viajado hasta alli, ha sido una total
equivocacion. A esta impresion inicial le seguird una desconocida y
profunda desolacion. Durante la primera noche en el Hotel Tetuan de
Tanger, Pavel experimenta una profunda nostalgia de su pais y una forma
de sed implacable. El protagonista se siente como un naufrago desvalido
en tierra extrafa. Desde la impresion de suciedad y desorden de Marruecos
a la poca hospitalidad de sus gentes, concretadas en la figura del guia de la
expedicion —el poco fiable Jehuda Serbal—, todo resulta agreste y
grosero a la mirada occidental de Pavel®, Lo peor de aquel viaje nefasto no

5 La indignacidn hacia Jehuda, quién quiza estuviera acostumbrado a la irritacién de los
europeos, esta siempre llena de la ambigliedad de la vision occidental, de una sociedad
ajena a la realidad del desierto y asentada sobre las bases de una racionalidad y unos
fundamentos que en el desierto encuentran su limite. La acritud respecto a Jehuda apunta
mas a una confrontacién de cosmovisiones del mundo que a la aparente ineptitud del guia
a la hora de desempefiar su trabajo: “;Qué clase de guia era aquel —me preguntaba yo—
que se perdia y nos hacia perder en un territorio que debia resultarle familiar?” (d’Ors,
2009: 56). Bajo la perspectiva de los expedicionarios noveles —ignorantes de que el
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es Jehuda y los mdaltiples percances debidos a su ineptitud, ni la
desesperacion de todos los miembros expedicionarios, sino “el desierto
mismo; si, el desierto. jQué inmensa desilusion cuando lo tuve ante mis
ojos! [...] Contra todo prondstico, la realidad del desierto en nada se
parecia a mis fotografias. Intenté ver algo de la soberbia belleza de mis
imagenes en la realidad, pero no hubo nada —nada en absoluto— que me
las recordara” (50-1).

Eugenio Trias sefiala que la idea de desierto significa la erradicacion
de lo que sugiere la palabra ‘mundo’ (espacio que puede ser habitado). Es
lo inhéspito, lo inhabitable. Una especie neutra y ‘fria’ de lo Unheimliche
(inhospito-siniestro)” (Trias, 1991: 268-9). El filosofo espariol sugiere que,
para las religiones dualistas maniqueas, el desierto es “el reino mismo de
la Nada o la emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento”
(Trias, 1982: 156). La primera experiencia viajera de Pavel reproduce esta
nocion agreste y hermética del desierto. Nuestro narrador describe el
desierto como un “inhospito océano de arena” (d’Ors, 2009: 54-5) y se
extrafia de que alguien pueda vivir en este “paisaje de pesadilla” plagado
de peligros, en el que “la mano del hombre ain no ha podido destruir nada”
(49). A pesar de la mala experiencia de todos los expedicionarios, la
animadversion de Pavel suscita la hilaridad de sus compafieros. Ante los
comentarios hostiles del protagonista, el profesor Pecha le advierte de que
no se deje llevar por la ligereza de sus primeras impresiones, pues tras esa
aparente inhospitalidad, el desierto “no es infecundo” (46).

Ya de vuelta en el “afiorado hogar’, Pavel, que ha conseguido soportar
a duras penas la totalidad de jornadas de la expedicion, es testigo de una
tragica revelacion. La estancia en el desierto, apenas soportada gracias al
recuerdo del benévolo rostro de Charles de Foucauld, no so6lo tiene un
efecto catartico en el protagonista, sino que también transforma su
percepcion de lo conocido y familiar®, Las jornadas en el corazon de lo
inhospito, la realizacion de la proximidad del desierto al mundo construido
por el hombre (49), acentuara la inquietud y el sentimiento de indigencia
del protagonista. A pesar de haber sentido desde su primer dia en

viento puede mover las dunas y, por tanto, modificar cualquier plano del desierto— el
territorio debe estar bien definido bajo unas leyes estables. No obstante, como iran
asimilando progresivamente, el desierto se resiste a cualquier intento de definicion
estable.

& pavel afirma que “el desierto es el lugar por excelencia de la murmuracién” y que sélo
el pensamiento de Charles de Foucauld, su imagen, fue capaz de arrancar de su “corazon
el veneno de la rabia” (d’Ors, 2009: 57).
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Marruecos la nostalgia de su confortable apartamento de Kromeriz, Pavel
comprende a su vuelta el significado completo de la advertencia de pana
Benetkova: “quien viaja al desierto pasa siempre por un momento en que
desearia no haber viajado” (60). La expedicion al desierto ha revelado las
grietas de ese hogar que ya no existe o que nunca fue tal. Una vez dado el
paso, ya no hay vuelta atrés, el individuo ha contemplado las fronteras de
su mundo; lo inhospito, el desierto, se ha extendido a todas las esferas de
su vida, mostrando el fundamento en falta de su mundo conocido. Poco
después de llegar al apartamento, Pavel repara en las fotografias que pocas
semanas atras habia colgado en el dormitorio. Contemplando aquellos
paisajes desérticos, el protagonista cae en la cuenta de que, lejos de lo que
esperaba, no encuentra el bienestar y el sentido de pertenencia que se
esperan del entorno familiar:

Mas bien al contrario: una sensacion de desvalimiento y desazén, muy
similar a la que habia experimentado en el aeropuerto de Tanger, me invadio
entonces de pies a cabeza hasta dejarme extenuado. Tuve que sentarme [...]
Fue al regresar a Kromeriz cuando me di cuenta de lo infeliz que era en aquel
lugar. (61)

La experiencia de Pavel reproduce, hasta el momento, los parametros
de lo que Eugenio Trias denomina en su obra Drama e identidad “cultura
tragica”. Bajo la modalidad tragica de viaje, el protagonista de la novela
de d’Ors halla su hogar tan cambiado e insignificante que, lejos de
reencontrarse en él, sufre el vértigo y la desolacion de quien ha perdido el
suelo reconfortante de lo familiar. La realizacion de la falta de fundamento
que yace en la construccion del hogar desplaza al sujeto tragico a una
perenne odisea entre lo hogarefio y lo inhdspito. Bajo la cosmovision
nihilista de la posmodernidad, cualquier intento de ligacion del individuo
a la dimension que excede los limites de la razon es descartada por ser
asociada a un dominio vacio e inhospito. En este punto, d’Ors se aleja de
los planteamientos posmodernos y coincide con Trias en la posibilidad de
recuperar la dimension hermética y sagrada de la existencia. Quiza esa
dimension pueda estar oculta a los ojos del sujeto contemporaneo, pero el
adecuado aprendizaje de nuestra mirada —forjado en los fundamentos de
lo que Trias considera una “ética fronteriza” y que Teresa Guardans
denomina “movimiento de alzado”— puede ayudar a revelarla.
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La desapacible sensacion que experimenta Pavel en su vuelta al
apartamento de Kromeriz va acompafiada, paraddjicamente, de una
creciente nostalgia por la detestable nada que habia enfrentado en el
desierto. Durante las semanas que siguen al regreso del viaje, el
protagonista se entrega a la obsesiva contemplacion de las imagenes del
desierto que tenia colgadas en su casa. Cuando se encuentra obligado a
salir de casa, la devocidn de Pavel por las fotografias le apremia a volver
lo antes posible. Las numerosas horas que el protagonista dedica a la
contemplacion debilitan sus ya de por si fragiles relaciones con familiares
y comparieros. A medida que el desarraigo crece en el interior del
protagonista, mayor es la pulsion nostalgica que le mueve a sentarse frente
a sus fotos. Es tan inmenso el deleite que Pavel comienza a experimentar
en la contemplacion de las imagenes que todo lo demas, sin excepcion, le
resulta “enojoso y prescindible” (65). La fervorosa practica del
protagonista resultard& en una profunda transformacién interior y
determinara todo lo que habra de sucederle después (63). Por un lado, la
metamorfosis de Pavel se traduce en la potenciacion de sus capacidades
perceptivas. A pesar de las numerosas horas frente a las mismas iméagenes,
el protagonista afirma que no eran pocas las veces que durante sus sentadas
contemplativas se sorprendia descubriendo un nuevo detalle 0 una nueva
sensacion (67). Dado que la atencidn sostenida presupone y requiere:
“vacio, silencio, unificacion, no dispersion” (Guardans, 2009: 57), otro de
los efectos destacables de la practica contemplativa sera el progresivo
descentramiento egotico que padece el practicante. Apoyado en la idea de
que a través de la contemplacion del desierto exterior podria hacer de su
interior un desierto, Pavel dice tener la impresién de que en caso de seguir
en aquella suerte de viciosa contemplacion cualquier forma de vida que
pudiera aletear en sus adentros seria extinguida. No obstante, lejos de
rechazar esta posibilidad, el protagonista admite anhelar esa pobreza y
desnudez a la que el desierto exterior parecia estar invitandole (d’Ors,
2009: 65).

Estupefacto ante su fulminante transformacién interior, Pavel vuelve
a enviar otro correo electronico a Otla con la intencidn de informarse si se
llevara a cabo otra expedicion proximamente. Como viene siendo habitual,
Otla pone a prueba la paciencia y las ansias del aspirante comunicandole
que no podré participar en la préxima expedicion, pero que, si asi lo desea,
podra participar en la posterior. De cualquier modo, dentro de los
margenes de la organizacion, la satisfaccion de todo deseo debe tener una
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contraparte. Asi, en el caso de que quiera viajar con los ‘Amigos’ en el
futuro, Pavel debera colaborar antes en la preparacion de alguna
expedicion en la que no tome parte activa. Ante la respuesta de la
asociacion, el protagonista pasa varios dias indignado hasta que frente a
sus fotografias la nostalgia se hace tan grande que accede a las condiciones
establecidas por Otla. Para su sorpresa, al contrario de lo que pensaba,
Pavel disfruta enormemente de la preparacion del viaje a los desiertos del
Adrar y el Oued. A estas alturas resulta obvio que el contacto con los
‘Amigos’ no solo sirve al protagonista como medio de realizacion de sus
deseos, sino que, a través de las numerosas pruebas que ha de superar, se
produce su aprendizaje en la des-sujecion. Gracias al encuentro con la
organizacion, Pavel habra de sumar al desarrollo de la atencidn, el silencio
y la actitud contemplativa, el entrenamiento en facultades como la
paciencia, la serenidad y el espiritu de colaboracion. Todas estas pautas de
conducta, compatibles con las premisas de la ética fronteriza de Trias,
repercutiran favorablemente en el silenciamiento de las pulsiones egoticas
de Pavel y su movimiento de alzado —en cuanto habitante del cerco del
aparecer— hacia el cerco fronterizo.

El segundo viaje al Sahara de Pavel comparte ciertas similitudes
logisticas con el primero: el mismo nimero de integrantes, un Unico nuevo
miembro —llamado VIk— y el mismo proceso de integracion de los
participantes noveles. Las sensaciones de desamparo y equivoco se
vuelven a reproducir a la llegada, esta vez, al aeropuerto de Argel. A pesar
de ello, pronto se vera que esta segunda experiencia tendra unos efectos
diametralmente distintos en el protagonista. Segun Pavel, una de las
diferencias principales entre los dos viajes la marca el nuevo guia Shasu.
Este joven, vestido al estilo arabe, de apenas catorce afios, 0jos negros y
sonrisa blanca, destaca por su indefinible encanto y su belleza andrégina.
Pavel subraya la armonia y luminosidad del joven, pues todo él desprende
un aura brillante que le convierte “en el obligado centro de atencién” (77).
Desde el primer instante, el narrador carga de resonancias angelicales la
imagen del joven guia. La caracterizacion de Shasu como un angel
erotizado anticipa el posterior encuentro del protagonista con el dominio
de lo hermético”,

" Los personajes de rasgos angelicales tienen una especial importancia en la cosmogonia
literaria de Pablo d’Ors. El angel es para d’Ors una metafora de lo invisible, a su vez —
y aqui d’Ors bebe de la influencia de su abuelo, el distinguido escritor Eugenio d’Ors—

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 81-103
E-ISSN 2172-7457



La condicion fronteriza en El amigo del desierto de Pablo d’Ors
95

Durante el segundo dia de expedicion y primero de ruta por los
desiertos de Batna y Sétif, el protagonista puede comprobar —tras ser
advertido por Shasu— la increible fuerza destructora y la “terrible
inestabilidad de aquellas tierras, capaces de transformarse en pocas horas
hasta quedar irreconocibles” (79). El desierto, en tanto metafora del cerco
hermético, aparece a los ojos de Pavel como un dominio indémito, sobre
el cual resulta frivolo generar cualquier ilusion de estabilidad. La eterna
transitoriedad de las arenas del desierto hace vano cualquier intento de
construir un hogar solido, de ahi que el desierto se convierta en simbolo
idoneo del fundamento-abismo de nuestra existencia. A pesar del aviso de
Shasu, el protagonista comete la insensatez de separarse ligeramente del
grupo expedicionario durante su inmersion en las arenas del desierto.
Pavel, que tras recostarse brevemente sobre la arena tiene la sensacion de
que el desierto queria hacerlo suyo (80), es sorprendido por la repentina
irrupcion de una tormenta de arena. La poderosa fuerza del desierto atrapa
de lleno al protagonista que, entregado a su indigencia, es salvado
milagrosamente por el joven guia.

Este episodio resulta ilustrativo de la dinamica entre los cercos de la
topologia de Trias y las categorias estéticas de lo bello y lo sublime. Decia
Rainer Maria Rilke en su poemario Las elegias de Duino (1945) que todo
angel es terrible, puesto que la encarnacion de la belleza que ellos
representan “no es sino el comienzo de lo terrible, eso que todavia
podemos soportar; y lo admiramos porque, sereno, desdefia el destruirnos”
(27). Pavel contempla la imagen estilizada, casi “transparente” y envuelta
en un halo de luz sobrenatural, del joven como una de las mas bellas que
conserva de su estancia en aquel desierto (d’Ors, 2009: 94). Shasu, el
abnegado y competente guia de esta segunda expedicion, se convierte en
el emblema de la belleza mas extrema para el protagonista. La belleza “es
una apariencia y un velo que escamotea nuestra vision de un abismo sin
fondo y sin remisién en el cual cede toda vision y se resquebraja todo
efecto de belleza” (Trias,1982: 74). Ignorante de todo peligro, Pavel
excede los limites marcados por la belleza cuando desobedece las
sugerencias de Shasu y se interna solo en las arenas profundas del desierto.
Los actos del protagonista que desembocan en la confrontacion solitaria

el angel es el sobre-consciente: “el inconsciente no se agota en el subconsciente, es decir,
en el animal que hay en nosotros, en lo que tira hacia abajo, sino que también hay un
sobre-consciente, es decir, un angel, algo-alguien que tira de nosotros hacia arriba” (Varo,
2016: 215).
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con la tormenta reproducen las lineas béasicas de un encuentro con lo
sublime. Durante tan aterrador acontecimiento, Pavel tiene la sensacion
vertiginosa de caer en un pozo abismal y ser engullido por las formas mas
terribles y embriagadoras (d’Ors, 2009: 95). Al igual que el verso de Rilke,
esta escena resulta inconcebible bajo la nocién de una estética limitada a
la categoria tradicional de la belleza. Lo sublime es la aventura estética
correspondiente al mas alla y al infinito que, segun Trias, hace “tambalear
el fundamento limitativo hacia abismos de excelsitud y horror” (Trias,
1982: 18)8 Exceder los limites de la belleza conduce a lo sublime y lo
informe, pero solo el rescate y consuelo que nos vuelven a ofrecer las
formas bellas nos permite evitar la caida en el abismo méas absoluto. El
episodio de la tormenta sirve como parte del aprendizaje de la condicion
fronteriza. En una referencia explicita al Le Petit Prince (1943) de Antoine
de Saint-Exupéry, Pavel confirma este caracter pedagdgico y sefialando a
Shasu como su principito particular, afirma que él, como uno mas de los
personajes con quien este famoso principito se encuentra en su historia
[...] debia ser domesticado para recibir una leccién” (d’Ors, 2009: 95).

El aprendizaje intensivo de Pavel comienza a dar evidentes frutos a lo
largo de esta segunda expedicion. A través de la despotenciacion del
nucleo de identidad correspondiente al cerco del aparecer, el sujeto genera
el estado de disponibilidad propicio para generar el encuentro con lo
hermético. La mirada de Pavel, descargada del peso de la costumbre y de
las expectativas, percibe la realidad como totalmente ‘otra’. Bajo este
nuevo paradigma, las palabras del profesor Pecha sobre la desapercibida
fertilidad del desierto cobran absoluto sentido:

8 Tradicionalmente lo sublime se ha considerado una experiencia que excede los
parametros del entendimiento y cuyo poder es tal que el lenguaje convencional fracasa en
su intento de representarlo. A pesar de este fracaso, la mente es testigo de aquella
inmensidad que estad mas alla de las palabras. Este sentido de infinitud puede ser la causa
subyacente de la asociacién temprana de lo sublime con una realidad que trasciende el
lenguaje. Imagenes de océanos embravecidos, desiertos inhdspitos, ciclones, tornados,
luces cegadoras, fuegos incontrolables, abismos profundos y abruptas montafias han
estado asociadas a lo sublime desde sus desarrollos tempranos. Trias sefialaba que en bajo
el signo de estas imagenes “parece que el mundo familiar que nos circunda, el cerco de
nuestro mundo y su cultivo del huerto de lo bello se hallase de pronto amenazado. En esas
imagenes parece que nos despedimos del cerco de nuestro limite y medida. Esas imagenes
son la despedida del hogar, su desbordamiento y trascendencia” (Trias, 2000: 138).
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Vi con claridad que el desierto, esa tierra de muerte que puede
transmutarse en un fértil jardin, es un lugar vacio s6lo para quien no lo sepa
ver. Permanentemente amenazada y en condiciones muy adversas, la vida
—mi vida— se expreso6 en el desierto en toda su plenitud. (73)

El protagonista hace hincapié en el hecho de que un mismo escenario
puede provocar sensaciones contradictorias en aquel que lo mira. La
disponibilidad interior del observador es capaz de transformar el dominio
mas inhdspito en un escenario de asombro y maravilla. Sera tras su
bautismo de arena, mientras contempla el desierto de Tinduf en la region
de Batna, que Pavel sea capaz de captar el misterio que encierra esta region
agreste. Al igual que el resto de los integrantes de la expedicion, el
protagonista descubre admirado las extraordinarias formas y el silencio
“casi religioso” que se extiende a lo largo y lo ancho de aquel paraje. Sin
embargo, como se encarga de explicar Eugenio Trias, al ser humano no le
basta con experimentar fugazmente los limites de su mundo para acabar
instalandose en el cerco fronterizo. La experiencia del limite puede actuar
de reclamo, pero sera la mediacion ética —ética acorde a la nocion de des-
sujecion de Guardans— la que permita al ser humano realizar enteramente
su condicién fronteriza y la consiguiente revelacion del cerco hermético.

A raiz del encuentro con lo sublime, retornar al desierto se convierte
en una prioridad para Pavel. Pocas semanas después de su llegada a la
Republica Checa, el recién llegado aprovecha un encuentro asambleario
en el Hoggar para comunicarle al profesor Pecha su deseo de viajar por su
cuenta al Sahara. A pesar de las advertencias del profesor sobre los
peligros de tal empresa, el aspirante no desiste en su empefio y emprende
en solitario su tercera excursion al desierto. El destierro voluntario de
Pavel —tan asociado a la tradicion mistica judeocristiana— escenifica la
condicion existencial del exiliado en eterna busqueda de hogar. Tras un
mes vagando por lugares ya transitados en la expedicidn previa —y visitar
a conocidos como Shasu y su familia—, el protagonista comprende que
moverse en el desierto —igual que agarrarse a la falsa consistencia de las
impresiones pasadas— resulta una pérdida de tiempo. Pavel advierte que
cualquier forma de busqueda externa en el desierto estd condenada al
fracaso, pues el inestable suelo de arena convierte en infructuoso todo
intento de realizar un desplazamiento certero. Solo cuando deja de viajar
de un lado para otro y se instala en una casa en la poblacién argelina de
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Beni Abbés, Pavel recupera la sensacién de estar progresando en su
proposito, solo que ahora la blsqueda sera exclusivamente interior®

La casa de Beni Abbes, situada en el limite entre la ciudad y las
inhdspitas dunas del desierto, encarna el arraigo de Pavel en la condicién
fronteriza. A pesar de que desde su nuevo emplazamiento el exiliado
protagonista es testigo de un paisaje desolado y vacio, también tiene la
certeza experiencial de que, a partir de una actitud de apertura absoluta,
aquella nada que le rodea puede revelar algo nuevo y auténtico (107). La
prolongada contemplacion del desierto sigue desplegando su influencia en
la metamorfosis interior de Pavel hasta el punto de afectar tanto el
contenido como la cadencia de sus pensamientos. A medida que el silencio
se va apoderando de su mente, Pavel encuentra en la escritura un medio
para dejar testimonio de su experiencia a aquellos que sigan sus pasos. Sera
a partir de esta confesion que el lector conozca tanto el momento como el
lugar desde el que se escribe el relato titulado EI amigo del desierto. Este
punto de inflexion en la narracion coincide con la confesada dificultad de
Pavel a la hora de traducir verbalmente esta ultima etapa contemplativa.

En el episodio en que se representa la inefabilidad de la experiencia
reveladora del desierto, d’Ors conecta el testimonio del protagonista con
la escritura de poetas como Paul Celan y, especialmente, Edmond Jabes,
que decidieron vivir a la intemperie y extraer de la “desolacion la savia
preciosa del verbo creador” (Goytisolo, 2009: 87). Trias afirma que todo
conato de respuesta a los interrogantes esenciales —aquellos que apuntan
hacia lo que puede dar razon, o sinrazén, respecto a la condicion exiliada
y en éxodo de la existencia— encuentra un limite que actia a modo de
muro infranqueable (Trias, 1999: 36). La inefabilidad dltima del cerco
hermético fue expresada por Jabes a traves de un discurso de rasgos
apofaticos. De la obra de este poeta judio, nacido en Egipto, pero que
escribio en francés, se desprende que el lenguaje humano no contiene la
unidad originaria, pero como fragmentos de esa esencia, en su propia
carencia y fractura, se evoca la fuente de todo centelleo de sentido. En una
version mucho mas ligera y desenfadada de esta experiencia extrema del
lenguaje, el protagonista de la novela de d’Ors es testigo de como su
escritura se va fragmentando y vaciando hasta el punto de descomponerse
en una suerte de caligrafia carente de sentido l6gico. Sabedor del limite

® Charles de Foucauld, fuente de inspiracion del protagonista, fundé una ermita con una
pequefa capilla en esta misma localidad argelina entre los afios 1901 y 1905.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 81-103
E-ISSN 2172-7457



La condicion fronteriza en El amigo del desierto de Pablo d’Ors
99

entre razon y cerco hermético, Pavel termina por despreocuparse del
significado de sus palabras para centrarse en el valor sensible de las
mismas?°.

[...] leg6 el momento en que dej6 de preocuparme lo que habia escrito
—que ni siquiera leia—, para interesarme so6lo por el aspecto visual de la
pagina, que contemplaba con mayor gusto y provecho del que, seguramente,
hubiera extraido de su lectura. Comprendi entonces que mi escritura se habia
roto y que me habia convertido en algo parecido a un dibujante. (d’Ors,
2009: 132)

En sus largas horas de contemplacion desde la ventana de su casa de
Beni Abbes, Pavel, que alterna sus anotaciones testimoniales con sencillos
dibujos de las cambiantes formas del paisaje desértico, descubre que
ambas actividades tienden a converger. Su caligrafia, que se habia ido
estilizando hasta el punto de que una sola palabra podia ocupar toda una
linea, se asemeja cada vez mas a los escuetos trazos de sus dibujos. Si la
obra de Jabés parece ser un referente inevitable a la hora de interpretar la
fragmentacion del lenguaje de Pavel, sus esquematicos disefios son
reminiscentes del Paul Klee dibujante. El pintor suizo, cuya relevancia en
la obra de d’Ors se extiende también a novelas como El estupor y la
maravilla (2007), parece hacer acto de presencia a través de la simpleza
de las lineas de Pavel. Klee habia sefialado que a través del ‘infantilismo’
de sus dibujos habia intentado aliar la idea de un objeto —en ocasiones,
un ser humano— con la pura presentacion del elemento ‘linea’. Para Klee,
el propdsito no era mostrar al ser humano ‘tal cual es’, para lo que habria
sido necesario un barullo de lineas absolutamente desorientador, sino
proveer “una presentacion pura del elemento” (1979: 52). De un modo afin
a las palabras de Klee, Pavel, que, a su vez, comienza a percibir que “todo
hombre es una linea” (d’Ors, 2009: 120), dice tratar de captar la esencia
de un mundo “tremendo y fascinante” con sus numerosos dibujos (111).
No obstante, como ya parecian apuntar tanto la progresiva disolucién de
la escritura del protagonista como la simplicidad de sus dibujos, se requiere
de un estado de recepcion idoneo, mediante el profundo vaciamiento
interior del individuo, para que la esencia de la realidad sea revelada.

10 pavel tiene la certidumbre de que, a fin de cuentas, “nadie puede decir nunca que conoce
un desierto” (d’Ors, 2009: 103).
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CONCLUSION: DES-SUJECION Y ARRAIGO

Una mirada retrospectiva al testimonio de Pavel nos ofrece el
itinerario de la historia de su transformacion, de su movimiento de alzado
a la condicién fronteriza. Trias declara que trascender el mundo propio
requiere liberarse de la supeditacion exclusiva de ese cerco del aparecer,
siendo necesario “poner entre paréntesis la propia peculiaridad subjetiva”
(Trias, 2000: 89). El protagonista de la novela de d’Ors constata la
dificultad de liberarse del universo propio cuando sefiala que “puede
abandonarse el mundo, pero lo cierto es que el mundo acompafa casi
siempre a quienes lo abandonan” (2009: 135). El proceso de des-sujecion
del Pavel respecto a lo familiar queda sintetizado en la siguiente
afirmacion: “En mi primer viaje al desierto —asi lo pienso ahora—, yo no
abandoné mi mundo. En el segundo consegui abandonarlo, por supuesto,
pero fue él entonces el que no consintio que le dejara. Sélo de mi tercera
expedicion podria decir que viajé al desierto sin mi mundo” (135). A su
llegada a Beni Abbes, el protagonista decide zafarse de sus asideros. En su
deseo de alcanzar el “desprendimiento y vaciamiento al que todo desierto
parece evocar y llamar” (107), Pavel adquiere las costumbres de los
tuaregs y adopta el nombre de su venerado Shasu. Paulatinamente, la
vision que tiene de si mismo se encoge hasta el punto de verse como “sélo
un grano miserable de este desierto terrible y fascinante” (115). Gracias a
su aprendizaje y a su recién lograda anonimia, Pavel alcanza ese estado
que tanto habia afiorado: la ausencia perfecta (121), estado de olvido en el
cual: cada ser humano es una linea igual a cualquier otra.

A traves de la des-sujecion, Pavel completa el movimiento de alzado
a la condicion fronteriza. La des-sujecion, es decir, el acto de vivir el vacio
de lo conocido o el silenciamiento de toda forma sobreimpuesta
(Guardans, 2009: 43), permite que la realidad se muestre en su unidad
esencial. La experiencia fronteriza realzara la naturaleza misteriosa de toda
la existencia. La mirada de Pavel, en cuanto sujeto fronterizo desprovisto
de intereses egocéntricos, mirara “las cosas sin pretender nada mas que
mirarlas” (d’Ors, 2009: 128). Dado el caracter sublime e inefable del
dominio de lo hermético, cualquier pregunta sobre el sentido ultimo de la
existencia no admitird respuesta légica. El cerco hermético se muestra
como un misterio del que “nada puede decirse pero que es la fuente de todo
lo que se dice y de todo lo que se crea” (Guardans, 2009: 22). Tras el alzado
al cerco fronterizo, la Unica respuesta coherente a este caracter sublime de
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la esencia Ultima sera el asombro incondicional. En las Gltimas paginas del
testimonio, Pavel asiste maravillado al poder creativo y destructor de las
arenas del desierto: “El viento ha soplado esta noche de tal modo que en
la arena han aparecido espléndidos dibujos que, inconsciente de su
potencia creadora, esa misma arena ha borrado para transformar enseguida
en otros aun mas fugaces y hermosos” (d’Ors, 2009: 134). La mirada
transformada del protagonista descubre la maravilla tras la desnuda
sencillez de los cielos del Sahara, de la fuerza del viento dibujando nuevos
paisajes en las arenas del desierto o de la puesta de sol tras las dunas. De
hecho, como se encarga de puntualizar Trias, el pasmo asombrado del
sujeto fronterizo no proviene de un objeto concreto, sino del vaciado del
sujeto y la consiguiente realizacion del puro y desnudo hecho de estar en
el ser. Incluso el desierto, ese dominio inerte que se ofrecia inhdspito a los
ojos desentrenados de Pavel, aparece ahora como incansable fuente de
renovado asombro.

Una vez que Pavel percibe maravillado el conjunto de la existencia,
se producen importantes cambios en su sentimiento de pertenencia en el
mundo. El relato de este desarraigado abarca el enfrentamiento a esa
version superlativa de lo inhdspito que es el desierto, el desencuentro con
el hogar de partida y su proceso de alzado a la condicion fronteriza. La
prolongada exposicion al desierto enardece la nostalgia del verdadero
hogar en el interior del protagonista. A medida que se afianza su amor por
el vacio del desierto, se reafirma la impresion de Pavel de estar
aproximandose a su origen y a su meta (66). El paso de la indigencia al
hogar del protagonista queda ilustrado en las siguientes palabras: “ningun
lugar al que habia viajado hasta entonces era el mio. Ese lugar al que
pertenezco —Yy que no es otro que el desierto— no lo habia encontrado
hasta que llegué al desierto amarillento de Tinduf” (100). Tras
experimentar en el desierto la sensacion de encontrarse en casa, surge en
el interior del protagonista la tentacion de no regresar a Europa: “No
volver; no volver: como el canto de las sirenas en los oidos de Ulises —
amarrado al mastil de una nave—, aquella melodia hechicera siguid
sonando durante mucho tiempo en mi corazén” (101)*! No obstante, el
protagonista es consciente de la particularidad de este nuevo hogar. Pavel

11 Con el alzado a la condicidn fronteriza se abre una tercera via alternativa al relato de
corte dramatico y al tipo de relato predominante en una cultura tragica. Como vemos, una
vez realizada la condicién fronteriza, ni se produce la vuelta al hogar de partida ni
tampoco acontece el extravio propio del modelo tragico.
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vive el cerco fronterizo, gozne entre el mundo conocido y el dominio de lo
hermético, simultdneamente como un dominio familiar y extrafio: “Estaba
en mi patria, si; pero como forastero. Resulta muy extrafio sentirse huésped
en la propia casa. Asi que el desierto me recordo6 que yo era un exiliado, y
ello con independencia de addnde me dirigiera y cémo viviese” (105).
Pavel es testigo y habitante de una realidad bidimensional; por un lado,
una realidad construida en funcidon de las necesidades humanas y, por otro
lado, un dominio extrafio y trascendente. El establecimiento asombrado
del protagonista en el cerco fronterizo —ambito en el que el ser humano
se siente religado al resto de la existencia— va acompafiado de una
respuesta espontanea de paz, gozo y libertad, que queda escenificada en
las paginas finales a través del sosiego interior y sus jubilosos alaridos al
viento.
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