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Resumen: Life and Opinions of Tristram Shandy, gentleman y Sokratische Denkwürdigkeiten 
se publicaron en 1759 y pueden ser leídos como diferentes respuestas al pensamiento 
ilustrado que estaba dominando las discusiones intelectuales en Europa. Este trabajo se 
propone estudiar comparativamente ambos textos, en donde la reflexión sobre la escri-
tura se hace materia literaria. De esta manera, contenido y forma se entremezclan para 
lograr productos enormemente disruptivos en su época, que ponen en jaque los elementos  
narrativos y filosóficos tradicionales. Ambas obras revisan los postulados de la Ilustración 
y proponen nuevas formas de representar la realidad.
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THE CONSCIOUSNESS OF HE WHO WRITES. REFLECTION ABOUT WRITING 
IN TRISTRAM SHANDY, BY LAURENCE STERNE, AND IN SOKRATISCHE 
DENKWÜRDIGKEITEN, BY JOHANN GEORG HAMANN

Abstract: Life and Opinions of Tristram Shandy, gentleman and Sokratische 
Denkwürdigkeiten were both published in 1759 and can be read as different responses 
to the enlightened thinking that dominated the intellectual discussions in Europe. This 
paper will study comparatively both textes, in which the reflection about writing becomes 
literary stuff. In this way, contents and form mix together to create disruptive products, 
which put in check the traditional narrative and philosophical elements. Both works 
review the postulates of the Enlightenment and propose new ways of representing reality.
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Introducción

Tanto las Sokratische Denkwürdigkeiten de Johann Georg Hamann como los dos pri-
meros volúmenes del Tristram Shandy de Laurence Sterne1 se publicaron en el año 1759, 
probablemente con pocos días de diferencia: el texto de Hamann habría aparecido en la 
noche de Navidad y el de Sterne, según recientes descubrimientos, el 18 de diciembre.2 

Aunque la popularidad que alcanzó Tristram Shandy fue casi inmediata, esta escasa 
distancia temporal entre las dos obras refuta cualquier tipo de hipótesis de recepción, 
sumado al hecho de que los críticos no pudieron ponerse de acuerdo sobre la reacción 
—si es que la hubo— de Hamann ante la obra de Sterne (Large, 2004: 75n).3 Es por esto 
que las enormes similitudes entre los textos resultan muy llamativas, y su publicación 
casi paralela parece una casualidad alentada por el clima de la época. En ambos casos se 
trata de una reacción frente a la rigidez de los respectivos ambientes culturales. Hamann 
adopta la figura de Sócrates, muy querida para los ilustrados,4 y concibe su texto como 
una reacción a la predominancia de la razón secular, representada en su círculo íntimo 
por sus amigos Kant y Berens; y Sterne parodia los esquemas realistas de escritores como 
Fielding y Richardson. El fondo común es la crítica al pensamiento lineal y racionalista, 
que se expresaba tanto en los intentos por eliminar lo trascendental de la filosofía como 
en los esquemas de mímesis literaria y de rastreo de los procesos formativos de los per-
sonajes (como ocurría, por ejemplo, en Pamela y Tom Jones). El resultado es una nueva 
forma de escribir, plagada de hermetismo y de asociaciones de ideas, que deja en eviden-
cia la dificultad del artefacto narrativo en relación con la realidad. Tanto el narrador de 
Sterne —Tristram— como el de Hamann se ven en dificultades a la hora de encorsetar 
lo que quieren contar en los moldes ya prefigurados del lenguaje, por lo que su actividad 
resulta también una reflexión sobre el proceso escritural. En sus obras se está gestando 
con anticipación lo que décadas después iba a estallar con el advenimiento de nuevas 
concepciones de sensibilidad individual y experimentación literaria: el Sturm und Drang, 
cuyos representantes (Goethe, Herder) habían leído y admirado a Hamann; el primer 
romanticismo, con su intento de evocar lo Absoluto mediante la escritura fragmentaria; 
y la literatura de comienzos de siglo xx, que reacciona al paradigma realista dejando 
en evidencia los abismos de los que es difícil ocuparse (en este sentido, los contactos 
entre Sterne y Kafka pueden ser muy fecundos, como ya se propondrá más adelante). 

1 La edición de la obra de Hamann con la que se trabajará lleva por título Memorabilia Socratica y fue traducida 
por Miguel Alberti y Florencia Sannders. Por su parte, la traductora de Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero, 
es Ana María Aznar. Cuando cito estas obras he decidido incluir, en notas al pie, los mismos fragmentos pero en sus 
lenguas originales, con el objetivo de que los matices y particularidades idiomáticas no se pierdan. Para ello utilicé 
la misma edición de Memorabilia Socratica, que es bilingüe, y una versión de Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman, publicada en 1962 por la New American Library. 

2 En 2013, Elinor Camille-Wood y Patrick Wildgust dejaron claro que los dos primeros volúmenes de Tristram 
Shandy aparecieron por primera vez el 18 de diciembre de 1759, en The York Courant. Como respaldo existen dos 
avisos: el primero, del día 11 de diciembre, anuncia que la obra se publicará la semana siguiente; y el segundo, del 18 
de diciembre, la presenta para ese mismo día. El descubrimiento se produjo en el marco de la exhibición del Good 
Humour Club en la casa-museo Shandy Hall. 

3 En noviembre de 1768 Herder le envía una carta a Hamann comentándole que se dispone a leer una copia 
de A sentimental journey through France and Italy, recientemente publicado. Aunque no poseemos la respuesta de 
Hamann, sí puede intuirse, por el tono con el que Herder habla de Sterne, que Hamann conocía Tristram Shandy. 
Esta es la carta: « I cannot devour enough of Sterne’s mood. Just at the moment that I am thinking of him, I receive 
his Sentimental Journey to read through, and if my knowledge of English will not prove inadequate, how gladly I 
will travel with him. I am already partly so accustomed to following his sentiments through their delicate threads all 
the way into the soft inner marrow of his humanity, that I think I understand his Tristram somewhat better than the 
common people. Therefore his cursed acid remarks and ambiguities which make the work less recommendable than 
it really deserves to be, irk me all the more.» (Herder en Howes, 2002: 426). 

4 Véase, por ejemplo, Socrates from Antiquity to the Enlightenment (2007), de Michael Trapp. 
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La aparición simultánea de dos textos tan originales e influyentes es una muestra de la 
complejidad del espectro literario del siglo xviii, en donde las posiciones sobre la razón 
y el conocimiento eran multidireccionales y de ninguna manera pueden circunscribirse 
únicamente a las ideas de los ilustrados. 

El único texto encontrado que se ocupa conjuntamente de Hamann y de Sterne es 
el segundo capítulo del libro The unfinished manner. Essays on the Fragment in the Later 
Eighteenth Century (1994), de Elizabeth Wanning Harries. El análisis, sin embargo, no 
contrasta semejanzas y diferencias de los dos autores, sino que se limita a estudiar breve-
mente el carácter fragmentario de sus obras para postular que en el siglo xviii tardío la 
fragmentariedad no estaba vinculada con la percepción de un mundo caótico sino con una 
incapacidad del individuo para hacerse cargo íntegramente de la unidad. Los postulados 
de Wanning Harries se retomarán en el último apartado de este texto, pero convendría 
aclarar una vez más que el carácter fragmentario no solo es forma sino también objeto de 
la narración, ya que los narradores son permanentemente conscientes de las dificultades 
de la representación de la realidad. 

El presente trabajo se propone, por lo tanto, comparar Sokratische Denkwürdigkeiten 
y Tristram Shandy teniendo en cuenta que ambas obras generan grandes innovaciones 
en su tiempo por su revisión del pensamiento ilustrado y de las convenciones narrati-
vas vigentes. Además, se busca analizar de qué manera la reflexión sobre el proceso de 
escritura se convierte en materia literaria. En el primer apartado se efectúa una revisión 
general de los principales aportes críticos sobre la relación de Hamann y Sterne con la 
Ilustración, para mostrar el gran espectro de lecturas sobre el tema. El segundo apartado 
se detiene fundamentalmente en el carácter satírico de ambos textos y en el uso que hacen 
de la digresión como una herramienta central de ruptura con la tradición. Por último, el 
apartado conclusivo estudia cómo el carácter fragmentario de los textos se proyecta hacia 
el infinito. 

1. Hamann, Sterne y la Ilustración

La relación de Hamann y de Sterne con la Ilustración ha suscitado multitud de 
reflexiones críticas de diversa índole, desde aquellas que los vinculan radicalmente con 
las ideas de su época hasta aquellas que los perciben como adelantados, como precursores 
de estéticas literarias que se consolidarán tiempo después. En cualquier caso, sí puede 
afirmarse que la revisión de los principios ilustrados se encuentra en el seno de sus obras 
y que determina su práctica literaria.

El gran exponente crítico de la antiilustración de Hamann ha sido sin duda Isaiah 
Berlin, quien le ha dedicado cientos de páginas.5 The Magus of the North (1993), uno de los 
libros de Berlin que ayudó a conocer a Hamann en todo el mundo, comienza con esta 
tajante afirmación: «The most passionate, consistent, extreme and implacable enemy of 
the Enlightenment and, in particular, of all forms of rationalism of his time (he lived 
and died in the eighteenth century) was Johann Georg Hamann.» (1). Según Berlin, la 
acción clasificadora y cosificadora de la razón extirpaba para Hamann lo viviente del ser 
humano, reduciéndolo a un esquema universalista que suprimía las particularidades y la 
variedad. El impulso ilustrado se oponía así a la concreción de un individuo complejo y 
contradictorio, que además era capaz de hacer arte mediante la pasión y que encontraba 
en la creencia la base de su comprensión del mundo. De esta forma, Hamann invierte el 

5 Véase, además de The Magus of the North. J. G. Hamann and the origins of modern irrationalism, los ensayos de 
The Roots of Romanticism y de Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder. 
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esquema cartesiano, porque para él «Existence logically precedes reason» (Berlin, 1993: 
35). 

Esta posición tan firme de Berlin contrasta con la expuesta unos años antes por el 
teólogo Oswald Bayer, autor del libro A contemporary in dissent: Johann Georg Hamann as 
a radical Enlightener, publicado originalmente en alemán en 1988. Lo que explica quizás la 
gran oposición entre ambos estudios es el diferente enfoque desde el que están pensados. 
Si Berlin se detiene en los métodos de análisis comunes en la Ilustración, Bayer hace 
hincapié más bien en el objetivo que persiguen los pensadores del siglo xviii.6 De hecho, 
para Bayer Hamann es un ilustrado radical porque no opone lo racional a lo irracional  
—oposición que se encuentra en el centro de la reflexión de Berlin—, sino que en realidad 
trata de abarcar «understanding and sensuousness, time and eternity, contingent truths of 
history and necessary truths of reason» (Bayer, 2012: xii). Se trata, en definitiva, de reem-
plazar el arte de la separación (Scheidekunst) por el arte del matrimonio (Ehekunst), todo 
con el fin de contribuir a una comprensión integral de los fenómenos (xiii-xiv). Aunque 
afirmar que Hamann es un ilustrado radical tal vez sea excesivo, sí parece cierto que 
Berlin utiliza un tanto banalmente el concepto de razón, y de ahí que postular a Hamann 
como uno de los primeros irracionalistas también suena muy extremo. Bayer particulariza 
este concepto cuando apunta que en realidad Hamann se opone a la razón monárquica 
(43), basada en el deseo imperial de unidad, gesto que podría enmarcarse en la consabida 
tolerancia ilustrada. En la misma línea está la propuesta de Betz (2012), según la cual 
Hamann lucha no contra la razón en sí, sino contra la absolutización de la razón (6). 
Desde esta perspectiva, la filosofía de Hamann tampoco puede leerse como un intento de 
destrucción de la Ilustración, sino como una alternativa —e incluso un complemento— a 
la razón secular.7 La clave para Betz podría estar en la interpretación que el concepto de 
Ilustración genera tanto en los filósofos racionalistas como en Hamann. Si Kant buscaba 
la autoiluminación mediante el atrevimiento a pensar por uno mismo, Hamann cree que 
el conocimiento no es algo construido sino un don que se revela mediante la fe, algo que 
va a ser central en determinados pasajes de Sokratische Denkwürdigkeiten.8

La disputa crítica acerca de la adhesión o el rechazo a la Ilustración no es tan fuerte en 
el caso de Sterne, presumiblemente porque en sus textos no aparece un programa filosó-
fico tan claro como en Hamann. Sin embargo, sí parece evidente que en Tristram Shandy 
hay un impulso hacia lo que Rudy (2014) llama completeness, algo rastreable en muchas 
novelas británicas del siglo xviii. La inclusión de numerosas ramas del conocimiento 
—filosofía, anatomía, militarismo, etc.— convierte a Tristram Shandy en una suerte de 
enciclopedia, aunque por supuesto cada elemento pasa por el filtro distorsionador de la 
narración de Tristram. 

Hawley (2009) hace particular hincapié en el impacto de la visión newtoniana del 
orden universal y afirma que hay una fuerte tendencia a describir mecánicamente cier-
tas acciones, comportamientos e incluso personajes —la conocida escena inicial donde 
Tristram describe la costumbre de su padre de dar cuerda al reloj y cumplir con sus 

6 Dickson (1995) lo plantea de esta forma: «The discussion of knowing here then is less a matter of a philosophi-
cal examination of the limits and possibilities of knowledge, like Locke’s, or Kant’s later critique; and more of the 
human implications of knowing and not-knowing. It is not so much the epistemological mechanics of knowing as 
the resulting effect knowledge has on us that is of interest to Hamann» (69). 

7 Otra variante de esta cuestión crítica es la del profesor Graeme Garrard, seguidor de Isaiah Berlin, quien sí 
particulariza el concepto de razón —habla de una perversión de la razón durante la Ilustración (2006: 11)— pero, al 
extender esta particularización representativamente a todo el siglo xviii, acaba considerando a Hamann como un 
contra-ilustrado. 

8 Milbank destaca la matriz luterana del pensamiento de Hamann, porque a la «justification by faith alone» se le 
suma el «knowledge by faith alone» (1999: 23)
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obligaciones maritales el primer domingo de cada vez es un ejemplo de esto; las acciones 
humanas están reguladas mediante la técnica. A pesar de esto, Hawley observa que Tris-
tram a veces es hostil a este mecanicismo (36), por lo que en realidad algunas ideas de la 
Ilustración aparecen parodiadas e incluso criticadas. La incorporación de estos elemen-
tos, entonces, se da de múltiples formas y con diferentes fines, difícilmente reductibles a 
una posición concreta de Sterne con respecto al pensamiento ilustrado. A esto se le suma 
un aparato retórico también complejo, que combina, como se verá más adelante, moder-
nas técnicas narrativas9 con una gran influencia de la tradición renacentista de learned wit 
( Jefferson, 1951). 

La diversidad de lecturas esbozadas en este apartado —y que solo constituyen una 
pequeña selección de la bibliografía disponible— conduce a concluir que no hay una 
única manera de pensar la obra de Hamann y de Sterne en relación con la Ilustración. La 
riqueza de las obras radica justamente en su carácter complejo, heteróclito, que esquiva 
los extremos ya conocidos e inaugura nuevos espacios para interpretar los fenómenos. El 
lugar desde el que puede leerse tanto Tristram Shandy como Sokratische Denkwürdigkei-
tena en relación a la época —y, también, en su interrelación— es el de la reflexión sobre la 
praxis escritural dominante, algo que se intentará desarrollar en los próximos apartados. 

2. Sátira y Digresión

Quizás lo que más diferencia Tristram Shandy de Sokratische Denkwürdigkeiten es su 
marcado tono paródico, que al menos no está tan explicitado en el libro de Hamann. 
Esto lleva por supuesto a matizar la idea de que Sterne postula —como una propuesta a 
seguir— su método de escritura, porque la burla se mantiene en un nivel de indefinición 
que no implica necesariamente un rechazo contundente a la linealidad y a la mímesis. 
De hecho, la mayoría de los críticos descartan una interpretación unívoca de sus ideas y 
prefieren leer Tristram Shandy como un texto complejo y múltiple. 

Northrop Frye cree que muchas sátiras modernas se insertan en la tradición de la 
sátira menipea, que «deals less with people as such than with mental attitudes» (1973: 
309). En este contexto, los personajes de Tristram Shandy no serían individualidades con 
una psicología propia sino más bien caracteres-tipo, utilizados únicamente para encarnar 
algo que quiere criticarse. Sin embargo, esta falta de profundidad psicológica no debe ser 
analizada desde una comparación a idéntico nivel entre los personajes de Sterne y los de 
los escritores sentimentales de la época, sino, como entiende Uscinki (2016), desde un 
choque entre las convenciones de la sentimentalidad y la tradición satírica carnavalesca. 
La sátira antiépica de Sterne, sostiene Uscinki, tiende a mostrar que las características 
del realismo no son más que convenciones impuestas sobre la narración, que en su estado 
natural es digresiva, y por esto mismo supone un ataque más profundo que el de la tra-
dición del learned wit de Rabelais o Cervantes, con la que obviamente está emparentada 
( Jefferson, 1951). 

Melvyn New, en su clásico Laurence Sterne as satirist (1969), concibe también a los 
personajes de Tristram Shandy —particularmente a Tristram— como artefactos retóricos, 
pero sostiene que el origen de la sátira de Sterne es una ortodoxia muy cercana a la de los 
poetas augustos. La propuesta de New no parece muy sostenible, primero porque la sátira 
se ramifica hasta alcanzar muchísimos discursos diferentes (Uscinki, 2016), y segundo 

9 J. M. Gurr (2006) intenta mostrar, un tanto endeblemente a mi juicio, que en realidad muchas de las caracterís-
ticas «posmodernas» que se le atribuyen a Tristram Shandy en realidad tienen su explicación en una correcta lectura 
de la época ilustrada. 
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porque en realidad el foco está puesto en un lenguaje desquiciado que se interroga a sí 
mismo para representar lo mejor posible la realidad. Sterne percibe mejor que nadie esta 
indomabilidad del lenguaje, y parece regodearse de ello cuando el narrador afirma «Este 
dispositivo [la digresión] le da a la maquinaria de mi obra un valor especial; dos movi-
mientos contrarios se hallan en ella conciliados, aunque se piense que son incompatibles» 
(50-51).10 La tangente desvirtúa los principios mismos de la representación realista, y esto 
produce una subversión en multitud de géneros distintos, entre ellos la autobiografía 
—donde el personaje tarda en nacer y la vida no avanza—, los sermones —que se inte-
rrumpen incansablemente—, los tratados militares —que dominan la vida del tío Toby 
de una forma ya ridícula—, etc. Estas novedades de la narración —que constituyen, en 
la voz satírica de Tristram, tanto técnicas literarias como obstáculos desesperantes que se 
cruzan en su camino— van a encontrar un desarrollo definitivo recién en los escritores de 
la vanguardia europea ( Joyce sobre todo), grandes deudores de Sterne. 

En el caso de Hamann está disposición satírica no está tan a la vista, fundamen-
talmente por el tono hermético de su prosa. La infinita cantidad de intertextualidades 
(bíblicas sobre todo) no indicadas, la alusión permanente a su pequeño contexto personal 
y el gusto por las ideas encriptadas hacen de las Sokratische Denkwürdigkeiten un texto 
que en todas sus ediciones fue acompañado de un aparato de notas que acaba siendo 
más extenso que la obra misma. El hermetismo encubre la ironía, y además la obra de 
Hamann no funciona como parodia de ningún referente literario concreto, como sí 
ocurre con Tristram Shandy; se trata en realidad de una respuesta a las ideas de Kant, a 
quien Hamann auguraba un gran futuro como filósofo (Weltweise) (2018: 42). Las partes 
más satíricas de la obra son, sin duda, su título (Memorabilia Socratica para pasatiempo del 
público reunidos por un amante de pasar el tiempo),11 su dedicatoria (a «Nadie», que en reali-
dad es el público, y a «Dos», que son seguramente Kant y Berens) y sus epígrafes, pero en 
general el texto tiene un carácter programático, algo que en Sterne parece estar ausente. 

Para lograr construir un programa filosófico —Dickson (1995: 60) sugiere que Sokra-
tische Denkwürdigkeiten puede ser leído como un manifiesto metodológico—,12 Hamann 
establece un sutil sistema de paralelismos entre la Atenas del siglo V y su propia época: los 
sofistas son una representación de los filósofos ilustrados, preocupados por hacer alarde 
de sus conocimientos, y Sócrates simboliza una sabiduría que no se limita a la razón 
secular sino que hunde sus bases en la fe cristiana, bastante marginada hacia mediados 
del siglo xviii. A partir de este último punto es que empiezan a tejerse las relaciones que 
vinculan a Sócrates con Jesús, en algunos casos con ejemplos bien claros,13 lo que consti-
tuye toda una afrenta al pensamiento racionalista. 

O’Flaherty (1979) destaca tres niveles de significado en esta apropiación de la figura 
de Sócrates: la representación del filósofo histórico —a pesar de que, según O’Flaherty, 
Hamann todavía no había leído ni a Platón ni a Jenofonte—, la interpretación de Sócrates 
como precursor de Cristo y, por último, la utilización de su figura para referirse velada-
mente al enfrentamiento con los ilustrados (46). A estos niveles podría sumarse el del 
estilo retórico, comentado por el mismo Hamann cuando afirma que se propone escribir 

10 «By this contrivance the machinery of my work is of a species by itself; two contrary motions are introduced 
into it, and reconciled, which were thought to be at variance with each other» (Sterne, 1962: 63). 

11 Sokratische Denkwürdigkeiten für die lange Weile des Publicums zusammengetragen von einem Liebhaber der langen 
Weile. 

12 Blanke (1959: 20) indica también que todos los elementos del pensamiento posterior de Hamann se encuen-
tran ya allí. 

13 Hacia el final de Sokratische Denkwürdigkeiten se comenta que, luego de muerto, Sócrates se le habría aparecido 
a un quionio llamado Quirsias, con quien entabla una conversación. Por supuesto, la anécdota alude a la resurrección 
de Cristo (Hamann, 2018: 95). 
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«sobre Sócrates de modo socrático» (2018: 45),14 utilizando tanto la analogía como la ironía 
e iluminando su figura de manera titilante, mediante chispazos que mezclan reflexiones, 
interpretaciones y hechos históricos. Con esta estructura Hamann pretende devolver a la 
historia su carácter mitológico, restaurar el misterio como método de (des)conocimiento: 
«Pero tal vez la historia entera sea más mitología que lo que cree este filósofo [Boling-
broke], y sea, al igual que la naturaleza, un libro sellado, un testimonio escondido, un 
acertijo que no se puede resolver sin arar con una novilla distinta de la de nuestra razón» 
(55).15 Una idea similar se encuentra en el texto «El programa sistemático más antiguo del 
idealismo alemán» («Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus»), pensado 
presumiblemente por Hegel, Hölderlin y Schelling, en el que se expresa la intención de 
«tener una nueva mitología. Esta mitología debe estar, sin embargo, al servicio de las 
ideas, debe convertirse en una mitología de la razón» (2012: 76). El programa se propone 
crear una simbiosis entre mitología y razón, entre ilustrados y no ilustrados: «la mitología 
tiene que volverse filosófica para hacer racional al pueblo y la filosofía tiene que volverse 
mitológica para hacerse sensible a los filósofos» (76). Esto o bien podría romper el para-
lelismo con Hamann —si se atiende a la tradición crítica que pretende verlo como un 
antiilustrado— o bien podría constituir un punto de acercamiento —según críticos como 
Bayer o Betz, especializados en teología. La idea de pueblo parece no importarle dema-
siado a Hamann, quien se burla despiadadamente del público —al menos del público 
que configura el mercado— en la dedicatoria que se analizará más adelante, pero en su 
concepción de la historia y de la naturaleza como «libro sellado», «testimonio escondido» 
y «acertijo» se cifra con anticipación la sensibilidad del Sturm und Drang y del primer 
Romanticismo. 

La sátira que sí es común en Sterne y Hamann consiste en una visión mordaz sobre el 
lector de la época, a quien ambos autores se empeñan en sustraer una estructura literaria 
estable y tranquilizadora. Los narradores parecen disfrutar de la confusión que generan 
y el lector se ve además interpelado con una familiaridad que le es del todo extraña. 
Durante la primera mitad del siglo xviii el lector de novelas ocupaba más bien el papel 
de espectador, de testigo en la sombra; era el lector que espiaba con devoción las cartas 
de Richardson y que acompañaba las aventuras de Tom Jones o Joseph Andrews, invi-
tado por la cortés y distanciada interpelación del narrador de Fielding. Su participación 
se expresaba a un nivel metaliterario, relacionado con el consumo y la difusión de los 
textos: Pamela es uno de los primeros libros que despierta una ola de correspondencias de 
admiradores, prefigurando lo que ocurriría luego con La nouvelle Heloïse en Francia y con 
Werther en Alemania. Por supuesto, algo mucho más extremo ocurría —y ocurre— con 
los textos no ficcionales (históricos, biográficos), que por definición genérica han dejado 
de lado al lector y también al narrador. Sokratische Denkwürdigkeiten mantiene también 
este esquema, aunque la dedicatoria se dirige al lector de manera insolente, como a una 
divinidad sobrevalorada y carente de entendimiento: 

Tú no careces de ojos ni de oídos, pero ellos, sin embargo, no ven, no oyen; el 
ojo artificial que Tú creas y el oído artificial que Tú plantas son, al igual que los 
Tuyos, ciego aquel y sordo este. Tú debes saber todo y no aprendes nada; Tú debes 

14 «...über den Sokrates auf eine sokratische Art» (Hamann, 2018: 44).
15 «Doch vielleicht ist die ganze Historie mehr Mythologie, als es dieser Philosoph meynt, und gleich der Natur 

ein versiegelt Buch, ein verdecktes Zeugnis, ein Räthsel, das sich nicht auflösen läßt, ohne mit einem andern Kalbe, 
als unserer Vernunft zu pflügen.» (Hamann, 2018: 54, 56).
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juzgar todo y no entiendes nada; aprendes constantemente y nunca logras llegar al 
conocimiento de la verdad (41).16

La dedicatoria es una crítica al concepto masivo y hueco de público, pero también 
anticipa la dificultad de sus reflexiones socráticas, a las que presenta como «pastelitos» 
(Küchlein) cuya verdad profunda nunca podrá alcanzarse con los rudimentos tradicionales 
del pensamiento. En su ensayo sobre Karl Kraus, Benjamin observa que «el satírico es 
sin duda la figura bajo la cual el antropófago es acogido por la civilización» (2007: 363), 
una consideración que es aplicable a Hamann por el carácter programático de su sátira: 
Sokratische Denkwürdigkeiten es un intento por devorar el pensamiento de la Ilustración, y 
las distinciones entre el carácter burlesco de la obra y la propuesta efectiva de algo nuevo 
son difusas y ambiguas. 

La oscuridad del texto de Hamann permite también establecer consideraciones sobre 
el papel del intérprete del texto. Si el significado de las palabras y de las ideas radica en su 
interrelación, entonces la obra resulta del trabajo conjunto entre el autor y el intérprete. 
Los «pastelitos» comenzarán a comprenderse con la ayuda de un lector que construya 
vínculos y complete el sentido de lo propuesto, siempre traspasando los límites que los 
ilustrados imponían a la razón y dejándose guiar por la fe. Dickson (1995: 61) observa con 
acierto que esto permite trazar los contornos de la posición hermenéutica de Hamann.

La interpelación al lector es mucho más intensa en Tristram Shandy, y alcanza, en 
determinados momentos, la impertinencia. Si en obras anteriores esta relación estaba 
basada en una cordialidad amistosa pero distante, Tristram traspasa cualquier tipo de 
fronteras e incluso, al principio del libro, pretende resguardar su vida privada porque, 
como dice, él y su lector son por ahora perfectos desconocidos: 

Al principio del capítulo anterior os informaba exactamente de cuándo nací;—
pero no os explicaba cómo. No; ese particular merece capítulo aparte;—además, 
caballero, como vos y yo somos perfectos extraños el uno para el otro, no hubiera 
estado bien haceros conocer de golpe demasiadas cosas acerca de mi persona.—
Debéis tener un poco de paciencia. […] Conforme vayáis avanzando conmigo, el 
ligero contacto que se está tejiendo entre nosotros se convertirá en familiaridad; 
y ésta, a no ser que uno de los dos comenta alguna falta, desembocará en amistad 
(Sterne, 1989: 10).17

 
Esta amable propuesta de amistad se ve turbada, pocas páginas después, por un pícaro 

reproche al lector, quien incluso interviene con su propia voz en la obra: «—¿Cómo 
pudisteis, señora, estar tan poco atenta al leer el capítulo anterior? En él os dije Que 
mi madre no era papista.—Papista! No me dijisteis tal cosa, caballero. Señora, permi-
tidme repetirlo, Os lo dije con toda claridad, al menos con toda la que las palabras, por 

16 «Es fehlt Dir nicht an Augen und Ohren, die aber nicht sehen, nicht hören; und das künstliche Auge, das 
Du machst, das künstliche Ohr, das Du pflanzest, ist, gleich den Deinigen, blind und taub. Du must alles wissen, und 
lernst nichts; Du must alles richten, und verstehst nichts, lernst immerdar, und kannst nimmer zur Erkenntnis der 
Wahrheit kommen.» (Hamann, 2018: 40).

17 «In the beginning of the last chapter, I inform’d you exactly when I was born;—but I did not inform you, how. 
No; that particular was reserved entirely for a chapter by itself;—besides, Sir, as you and I are in a manner perfect 
strangers to each other, it would not have been proper to have let you into too many circumstances relating to myself 
all at once.—You must have a little patience. […] As you proceed further with me, the slight acquaintance which is 
now beginning betwixt us, will grow into familiarity; and that, unless one of us is in fault, will terminate in friend-
ship.» (Sterne, 1962: 15).
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inferencia directa, pueden decirlo» (41).18 El lector es una parte esencial en el proceso 
cognoscitivo del narrador de Sterne, que se va desenvolviendo dialógicamente a través de 
hipotéticas idas y vueltas, y que es además el factor que redondea la concreción de la obra 
de arte (quizás el ejemplo más conocido es la invitación a que el lector dibuje el retrato de 
su amante, en el capítulo treinta y ocho del sexto volumen). Esta propuesta, que percibe a 
la escritura como una conversación (Sterne 1989: 75) está bastante cerca de la postura her-
menéutica de Hamann, porque la obra es también aquí una construcción que no puede 
pensarse sin una mente receptora —algo que, además, anticipa el papel preponderante 
que tendrá el lector para varias teorías estéticas del siglo xx, como por ejemplo la estética 
de la recepción de Jauss. Betty Rizzo observa que Tristram «insists that readers forget 
their expectations of simple linear chronological narrative and follow wherever his whim 
aor private associations lead» (1989: 67), pero también es cierto que tanto la resistencia 
como la complicidad del lector para involucrarse en los confusos vericuetos propuestos 
por Tristram tienen un lugar inevitable en la obra.

A lo largo de las páginas del Tristram, el narrador va desplegando su trabajo como 
constructor del texto, disponiendo la organización de los elementos y decidiendo sobre lo 
que debe o no decirse. La estrategia narrativa, de esta forma, parece consistir en mostrar 
las costuras de la narración y en convertirlas en el tema de la obra. Si el realismo anterior 
—y mucho más el posterior— propendía a una desaparición del narrador y del disposi-
tivo narrativo, Sterne lo desenmascara, lo deja en evidencia para poder reflexionar sobre 
el acto escritural. De allí que la trama —es decir, las aventuras de Tristram Shandy— se 
postergue permanentemente, y lo que queda a la vista no es exactamente el estilo —como 
ocurre desde Flaubert— sino más bien la puesta en escena del estilo, los andamios sobre 
los que se monta el arte de narrar. Jonathan Lamb deslinda de esta manera la clásica 
forma de entender una novela durante el siglo xviii —y hasta entrado el siglo xix— de 
la propuesta de Sterne:

Instead of thinking of Sterne’s novels as fables from which the moral is to be 
deduced —that is, stories with a meaning that eventually becomes clear by means 
of interpretation— it is more accurate to think of Sterne’s narratives as an unstable 
series of seized initiatives, designed not for interpretative symmetry but for local 
practical advantages in the engagement with the reader (Lamb, 1996: 154). 

Aunque en un tono burlesco que por supuesto tiende a la exageración, Tristram 
reflexiona sobre las dificultades de la escritura y, sobre todo, sobre la imposibilidad de 
congeniar el tiempo de la narración con el tiempo de la vida. En el volumen iv, el narrador 
muestra jocosamente su exasperación ante la lentitud de las escenas, que parecen haberse 
detenido en el segundo peldaño de una escalera, donde Walter Shandy y el tío Toby han 
iniciado una conversación: «¿No es vergonzoso dedicarle dos capítulos a lo que ocurrió en 
dos escalones? Porque aún no hemos pasado del primer rellano y aún quedan otros quince 
escalones para llegar abajo del todo; y como parece ser que mi padre y mi tío Toby están 
charlatanes, puede que haya tantos capítulos como escalones» (194).19 

18 «—How could you, Madam, be so inattentive in reading the last chapter? I told you in it, That my mother was 
not a Papist.—Papist! You told me no such thing, Sir. Madam, I beg leave to repeat it over again, That I told you as 
plain, at least, as words, by direct inference, could tell you such a thing.» (Sterne, 1960: 52). 

19 «Is it not a shame to make two chapters of what passed in going down one pair of stairs? For we are got no 
farther yet than to the first landing, and there are fifteen more steps down to the bottom; and for aught I know, as 
my father and my uncle Toby are in a talking humour, there may be as many chapters as steps» (Sterne, 1962: 227). 
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Como lo explica el mismo narrador, Tristram Shandy es una obra digresiva y progre-
siva (51), es decir que su desarrollo es bidireccional, se expande tanto hacia adelante como 
hacia los costados. Por supuesto que a medida que avanza la narración, las digresiones 
se acumulan y acaban devorando la progresividad, de manera que el lector parece tener 
ante sus manos una obra que, en su afán de abarcarlo todo, no consigue avanzar tempo-
ralmente. Esto está esquematizado en el mismo título de la obra (donde Vida se asocia a 
la formación del individuo, tradicionalmente representada por un devenir finito de accio-
nes, y Opiniones se refiere a la actitud reflexiva del narrador, a su incapacidad de hacer 
avanzar la trama)20 y aparece mucho más claro en el epígrafe de Epicteto, que centra la 
preocupación de los hombres en las opiniones sobre las cosas. Las digresiones, como dice 
la famosísima cita, «son indiscutiblemente como la luz del sol; —son la vida y la sal de 
la lectura; —sacadlas de este libro, por ejemplo,— y es como si quitarais el libro entero» 
(51).21 En este corrimiento del foco de interés radica la suprema originalidad de Sterne.

Un texto fundamental para entender la novela de Sterne es An essay concerning human 
understanding (1690), de John Locke, citado muchas veces por el propio Tristram. Sin 
embargo, la utilización que Sterne hizo de la teoría del conocimiento de Locke ha des-
pertado innumerables comentarios críticos, y aún hoy no hay un acuerdo general sobre la 
relación entre ambos autores. Las primeras aproximaciones a Tristram Shandy vincularon 
la tendencia a la digresión con las reflexiones de Locke en torno a la libre asociación 
de ideas, pero fue fundamentalmente a partir de un artículo ya clásico de Arthur Cash, 
«The Lockean psychology of Tristram Shandy» (1955), que esa vinculación se dejó de 
lado, teniendo en cuenta que la asociación para Locke es «a falsifying principle that 
leads to absurdities, nonsense and error» (Cash, 1955: 127). Cash plantea que en realidad 
el principio estructurador de la novela es la «psychology of the train of ideas» (129), una 
disposición que se funda sobre la base experiencial que según el empirista Locke es el 
principio de constitución de la mente humana.22 Desde ya que la conexión de las ideas 
está estrechamente vinculada con la comunicación entre los hombres, aspecto que tam-
bién preocupaba a Locke.23 Briggs (1985) reúne ambas partes de manera muy convincente 
cuando desarrolla una serie de ítems sobre la presencia de Locke en Sterne, que luego 
resume de esta forma: «Shandean man’s understanding of the world, like that of his Loc-
kean ancestor, depends upon his interpretative and expressive powers» (499). En Tristram 
Shandy, dice Briggs, las ideas de Locke aparecen en más de una forma, pero lo funda-
mental radica en la subjetividad de la interpretación y en las capacidades y limitaciones 

20 Según Folkenflik (2009), ya desde el título se percibe el carácter paródico con el que Tristram Shandy revisa 
la tradición novelística, porque la palabra opiniones reemplaza a la palabra aventuras, que solía aparecer en los títulos 
de las novelas de la época. Esto fue tempranamente advertido, dice Folkenflik, en la primera reseña sobre Tristram 
Shandy, publicada por William Kenrick en diciembre de 1759 en el Monthly Review (49). 

21 «Digressions, incontestably, are the sunshine;—the are the life, the soul of reading;—take them out of this 
book, for instance,—you might as well take the book along with them». (1962: 63). 

22 Un interesante artículo que parece discutir con Cash es el de Davidson, «Locke, Hume and Hobby-Horses in 
Tristram Shandy» (1981). Allí se sugiere que Tristram Shandy en realidad está estructurado según la teoría de Hume, 
según la cual la asociación de ideas se producía por el hábito. Los famosos Hobby-Horses (esas ideas obsesivas que 
retornan permanentemente) tejen el desarrollo digresivo de la historia, que no puede sino estancarse. Quizás el 
ejemplo más acabado sea el del tío Toby y su pasión por las fortalezas y la historia militar, que interrumpe cualquier 
tipo de linealidad en la historia.

23 Al respecto, es clásico el libro de John Traugott Tristram Shandy’s world: Sterne’s philosophical rhetoric (1954), 
donde se postula la idea general de que la obra funciona como una suerte de comentario correctivo a Locke, porque 
en ella existe la posibilidad de comunicarse sentimentalmente, algo que el filósofo, que concebía la transmisión de 
ideas claras como un acto plagado de fallas, no había considerado. Traugott cree además que Tristram Shandy es una 
obra de retórica filosófica, elaborada con el objetivo de persuadir al lector de un determinado mundo conceptual que 
sin embargo el crítico nunca especifica del todo.
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del lenguaje para expresarla. La digresión se convierte en la columna vertebral de la obra 
porque esos dos aspectos conspiran contra la narración realista y artificial. 

Es más complicado hablar de digresiones en el caso de Hamann; más bien su texto 
intenta ocuparse de un objeto (Sócrates) desde una óptica exploratoria marginal. Hay, sin 
embargo, un permanente corrimiento de los cauces tradicionales que el lector, imbuido en 
patrones ya establecidos, podría asociar con una especie de digresión. Quizá la siguiente 
imagen de Sócrates como escultor pueda ayudar a pensar el procedimiento del mismo 
Hamann:

Por este lado, entonces, imitaba Sócrates a su padre, un escultor que, quitando 
y recortando lo que no debe estar en la madera, precisamente así hace surgir la forma de 
la imagen. De ahí que todos los grandes hombres de su época tuvieran razones de 
sobra para reprocharle que les cortaba todos los robles de sus bosques, que estro-
peaba toda su leña y que con la madera de ellos no era capaz de hacer sino viruta 
(Hamann, 2018: 59-60).24 

Sócrates no produce los conceptos —algo asociado a la filosofía tradicional—, sino que 
los conceptos aparecen poco a poco mediante el trabajo de quitar lo que sobra, como si se 
tallara la madera. Hamann se mueve con maestría en los dos planos de la metáfora —la 
creación conceptual y el oficio del maderero— y propone una nueva epistemología que 
parta de los restos para dar forma a los conceptos. Su trabajo es siempre tangencial, y allí 
radica la dificultad de comprensión, porque la superficie de la prosa está colmada por los 
restos y el objeto central va delineándose muy gradualmente. El proceso es inverso a la 
claridad de los textos ilustrados porque para Hamann los conceptos nacen en un entorno 
originariamente oscuro y la filosofía debe mantener esa porción de oscuridad: «Si nos está 
oculta nuestra osamenta, porque hemos sido hechos en lo oculto, porque fuimos creados 
debajo en la tierra, ¡cuánto más son creados en lo oculto nuestros conceptos y pueden ser 
considerados como las extremidades de nuestro entendimiento!» (59).25 Hamann no solo 
percibe los conceptos (Begriffe) como el origen remoto y primigenio del entendimiento 
ilustrado (Verstand), sino que los ubica en un espacio mucho más intuitivo y emocional, 
en esa indefinición misteriosa de «lo oculto». De este modo, la ignorancia admitida por 
Sócrates es más un sentimiento que una doctrina,26 y «Nuestra propia existencia y la 
existencia de todas las cosas fuera de nosotros deben ser creídas y no pueden ser demos-
tradas de ningún otro modo» (77).27 La predilección por una dimensión más sentimental 
y oscura (por la noche, como plantearía luego Novalis) es clara, y cualquier forma clari-
ficadora del entendimiento es descartada por embustera y descarada. Además, Hamann 
retoma la idea del dáimon (δαίμων) de Sócrates para explicar la grandeza de su figura, 
algo que también atribuye a poetas modernos como Shakespeare:

24 «Von dieser Seite ahmte also Sokrates seinen Vater nach, einen Bildhauer, der, indem er wegnimmt und hauet, 
was am Holze nicht seyn soll, eben dadurch die Form des Bildes fördert. Daher hatten die grossen Männer seiner Zeit 
zureichenden Grund über ihn zu schreyen, daß er alle Eichen ihrer Wälder fälle, alle ihre Klötzer verderbe, und aus 
ihrem Holze nichts als Späne zu machen verstünde.» (Hamann, 2018: 58, 60).

25 «Wenn uns unser Gebein verholen ist, weil wir im Verborgenen gemacht, weil wir gebildet werden unten 
in der Erde; wie viel mehr werden unsere Begriffe im Verborgenen gemacht, und können als Gliedmassen unsers 
Verstandes betrachtet werden.» (Hamann, 2018: 58).

26 De hecho, Dickson vincula la ignorancia de Sócrates son la fe cristiana (1995: 32).
27 «Unser eigen Daseyn und die Existentz aller Dinge ausser uns muß geglaubt und kann auf keine andere Art 

ausgemacht werden.» (Hamann, 2018: 76). 
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¿Qué compensa en Homero la ignorancia de las reglas del arte que un Aristóte-
les ideó a partir de él, y qué, en un Shakespeare, el desconocimiento o la transgresión 
de aquellas leyes críticas? La unánime respuesta es: el genio. Entonces bien podía 
Sócrates estar a gusto siendo ignorante: tenía un genio, en cuya ciencia podía con-
fiar; al que amaba y temía como a su dios… (79).28

El genio de Sócrates es la expresión máxima de la individualidad concreta, coartada 
bajo los presupuestos universalistas del pensamiento ilustrado. La crítica a la razón abs-
tracta y generalizadora —que se empeña en homogeneizar las particularidades en pos de 
esquemas más aprehensibles— se hace carne en el rescate de Sócrates como ser humano 
único e irreproducible. Esta defensa de lo individual y experiencial —que lo lleva, incluso, 
a percibir a los sujetos como una serie de fragmentos escindidos, que ni siquiera encuen-
tran una trama lógica en su propia aventura vital— fue el argumento que usaron sus 
detractores para rechazar cualquier tipo de sistematicidad en su propuesta filosófica. La 
paradoja radica en no haber detectado la coherencia del pensamiento de Hamann tanto 
a nivel de fondo como de forma, ya que si el rescate total de la individualidad concreta es 
irreproducible —porque está formada de innumerables aristas que conforman una densa 
espesura—, quizás el método más adecuado —o menos lejano— sea el pensamiento sim-
bólico, entrecortado y hermético, que alude al objeto imposible desde el terreno de la 
ambigüedad y la oscuridad. Algo parecido intentaron los primeros románticos con la 
noción de Ironie: solo puede darse cuenta de lo Absoluto cuando se niega la capacidad 
de su aprehensión. 

Si en Tristram Shandy el narrador deja al descubierto su metodología de trabajo, el 
funcionamiento de los engranajes, en Sokratische Denkwürdigkeiten el lector presencia 
directamente el producto recién salido de una maquinaria que se ha ocupado de pulirlo. 
Sin embargo, la conciencia del narrador se percibe en todos lados porque es desde la 
libertad de una mente multiforme e inexplicable que el libro va desarrollándose.

3. Administración del espacio literario, fragmento e infinito

Uno de los textos que se encuentran en la base del experimento literario de Sterne 
es The Anatomy of Melancholy, publicado por Robert Burton más de un siglo antes. La 
estructura digresiva es similar, aunque resultaría difícil decir que se trata de una sátira: 
más bien en el texto de Burton opera una disposición enfermiza del narrador que tiende 
a percibir melancólicamente la realidad, de manera tal que todo acto de la vida real acaba 
convirtiéndose en su objeto de estudio. Si Burton escribe para escapar de la melancolía, 
las consecuencias son totalmente inversas: el ojo perturbado del melancólico convierte la 
realidad en un caso, y la estructura digresiva atenta contra las posibilidades tradicionales 
de conclusión de la obra. En su estudio sobre la influencia de Burton en la tradición 
literaria inglesa del siglo xviii, Tilmouth (2017) considera con enorme acierto que una 
sombra de la «sorrowful consciousness» burtoniana (15) signa Tristram Shandy, y que 
Sterne «accomplished this therapeutic volte—face by making hobby—horsical behaviour 
(potentially the locus of melancholy consciousness) an object of delight» (16). De esta 
forma, el mal melancólico es conjurado cuando se lo presenta como adorables manías del 
comportamiento típicamente inglés. 

28 «Was ersetzt bey Homer die Unwissenheit der Kunstregeln, die ein Aristoteles nach ihm erdacht, und was 
bey einem Shakesspear die Unwissenheit oder Uebertretung jener kritischen Gesetze? Das Genie ist die einmüthige 
Antwort. Sokrates hatte also freylich gut unwissend seyn; er hatte einen Genius, auf dessen Wissenschaft er sich 
verlassen konnte, den er liebte und fürchtete als seinen Gott…» (Hamann, 2018: 75). 
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Tristram indica, en el capítulo veintidós del volumen iv, que su libro está escrito 
«contra la melancolía; para así, con una más frecuente y más convulsa elevación y depre-
sión del diafragma y las sacudidas de los músculos intercostales y abdominales producidas 
por la risa, arrastrar la bilis y demás jugos amargos» (207).29 Escribir contra la melancolía 
es un motivo relativamente frecuente en la literatura, a pesar de que la actividad escritural 
acaba siendo en la mayoría de los casos un acto melancólico en sí mismo. La melancolía 
se expresa en Tristram Shandy como el deseo de esquivar los pormenores tradicionales en 
el desarrollo de una vida y de anclar la narración en detalles puntuales, algo que está apa-
rentemente despojado de su carácter enfermizo por el continuo uso del humor. Se trata, 
como dice la cita, de «arrastrar la bilis» huyendo siempre al eje central de la disposición 
melancólica. En este contexto, la inmensidad de la realidad aparece más como un rego-
cijo buscado que como un obstáculo en la huida. La escritura de Sterne se ensancha sin 
avanzar y la continuación ad infinitum de la obra desafía la preocupación por la muerte.

Una expansión similar caracteriza la escritura de Kafka, aunque el signo sea radical-
mente contrario. En Kafka se percibe con desesperación porque la mortalidad amenaza 
la conclusión de la obra. Como dice Blanchot, «Kafka no encuentra en el tiempo de 
que dispone la extensión que permitiría a la historia desarrollarse como ella quiere, en 
todas direcciones; la historia solo es un fragmento, luego otro fragmento» (2002: 51). La 
disparidad excesiva entre el tiempo de la narración y el tiempo de la vida, que en Sterne 
se concibe con una ironía tranquilizadora, representa un tormento para Kafka, cuya pre-
ocupación por la escritura es tan grande que necesita concluir para comenzar algo nuevo. 
La impaciencia es, según Blanchot, el mayor pecado de Kafka: «es la impaciencia la que 
hace inaccesible el término sustituyéndole la proximidad de una figura intermediaria. 
Es la impaciencia la que destruye la cercanía del término, impidiendo reconocer en el 
intermediario la figura de lo inmediato» (70). En su desesperación por concluir, Kafka 
coloca elementos intermediarios entre su escritura y lo que Blanchot llama término, sin 
contar con que estos intermediarios se multiplican incansablemente. Lo que está detrás 
de esto es, sin duda, una lacerante discordancia entre la realidad y el lenguaje, entre el 
mundo dado y el mundo por crear. Si el pecado de Kafka es la impaciencia, el de Sterne 
es una infinita paciencia, la seguridad de que su obra jamás podrá concluirse y de que los 
volúmenes aparecerán regularmente hasta el fin de sus días. Cuando Tristram comienza 
a narrar su viaje a Francia y el relato adquiere visos más tradicionales, Sterne opta por 
abandonar rápidamente el proyecto porque percibe que, con una trama, su obra está des-
tinada a tener un fin. El escape a eso es la iluminación de los hilos de la narración, la 
reflexión sobre la propia escritura y el afán por hacerse cargo de la vastedad de la realidad. 
Lo que se parodia es la capacidad del espacio literario para acumular detalles, algo que en 
Kafka aparece como un problema vital del escritor. En cierto modo, Sterne intuye lo que 
Goethe y Hazlitt iban a temer más adelante de la excesiva verosimilitud del realismo: que 
el arte corriera el riesgo de convertirse en periodismo (Steiner, 2002: 31). Por supuesto 
que este temor anticipa el surgimiento del naturalismo, pero la percepción de Sterne va 
más allá y lo vincula con la reacción al realismo de principios de siglo xx, aunque su gesto 
no nace del horror ante una realidad desconocida sino de una burla que busca disipar la 
melancolía.

De alguna manera el arte de Sterne y el de Hamann están arrojados al infinito, porque 
su nueva forma de pensar la escritura niega cualquier posibilidad de conclusión. El fin o 

29 «against the spleen; in order, by a more frequent and a more convulsive elevation and depression of the 
diaphragm, and the succusations of the intercostal and abdominal uscles in laughter, to drive the gall and other bitter 
juices» (Sterne, 1962: 243). 
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el término son parte de un sistema racional que ya ha caducado y es por esto que sus obras 
marcan un camino novedoso, que será explorado con aplicación recién muchas décadas 
después. El trasfondo de Tristram Shandy y de Sokratische Denkwürdigkeiten es la imposi-
bilidad de trazar una línea recta entre un punto de partida y un punto de llegada, porque, 
como dice Tristram, en la vía del escritor siempre hay 

archivos que consultar, y listas, registros, documentos y genealogías sin fin, que 
en justicia ha de detenerse a leer de vez en cuando:—En fin, que es el cuento de 
nunca acabar;—por mi parte os digo que llevo ya seis semanas dándome toda la 
prisa que puedo,—y aún no he nacido:—apenas si he podido deciros cuándo ocu-
rrió, pero no cómo;—así que, como veréis, aún queda mucho para que la cuestión 
quede saldada (28).30

La multiplicidad de lo real se presenta en forma de relatos, anécdotas, inscripciones, 
cuentos, tradiciones, personajes, panegíricos, pasquines, registros, genealogías y muchas 
más cosas, de manera tal que el objetivo de contar una historia está irremediablemente 
destinado al fracaso. Es por esto que el trabajo de Hamann y de Sterne solo puede ser 
entendido como un fragmento, como una porción minúscula de la inabarcable realidad. 
Estas porciones siempre serán incompletas en tanto el instrumento de representación sea 
el lenguaje, y aquí radica el núcleo de la reflexión escritural que Hamann y Sterne dejan 
en evidencia. Elizabeth Wanning Harries habla de «planned» o «artificial fragments» 
(1994: 35, 43) porque no parten del mundo caótico y disgregado sino de la creación de 
los escritores, que establecen así un choque difícilmente conciliable entre el contexto y 
la experiencia: «Planned fragments could be a way to acknowledge the partial, biased 
nature of our experience and at the same time to suggest a wider context for that expe-
rience, a matrix that could hold it together» (35). La técnica, entonces, consistiría en una 
«deliberate fragmentation as a suggestive sign of a higher unity» (41). Esto se encuentra 
muy cerca de los postulados teóricos del romanticismo de Jena, que aspiraba a la totali-
dad mediante una Obra fragmentaria y progresiva. En el caso de Hamann la totalidad 
debe entenderse no solo como lo visible y lo reflexivo que turba a Tristram, sino también 
como lo místico que subyace a lo existente, y que constituye la fibra íntima de cualquier 
explicación. Lo que parece claro en el texto de Hamann es que cuanto más hermético es, 
más son sus proyecciones místicas y trascendentales. La comparación de Sócrates con el 
arte plástico puede echar alguna luz sobre esto: «En comparación con un Jenofonte y un 
Platón el estilo de Sócrates se habría parecido tal vez al cincel de un escultor y su forma 
de escribir habría sido más plástica que pictórica» (91).31 La escultura, además, como ya se 
mencionó antes, de conseguirse mediante la sustracción de componentes externos —y la 
consecuente producción de viruta—, es un arte del volumen y no de la superficie. 

En cualquiera de los casos la narración reflexiona sobre ella misma como una forma de 
exprimir el poder de las palabras y de mostrar las estrecheces de una representación más o 
menos racional. Este estudio ha intentado mostrar justamente cómo la preocupación por 
los límites del lenguaje se encuentra ya en dos obras de mediados del siglo xviii, antes 

30 «archives at every stage to be looked into, and rolls, records, documents, and endless genealogies, which 
justice ever and anon calls him back to stay the reading of:—In short, there is no end of it;—for my own part, I 
declare I have been at it these six weeks, making all the speed I possibly could,—and am not yet born:—I have just 
been able, and that’s all, to tell you when it happened, but not how;—so that you see the hing is yet far from being 
accomplished» (Sterne, 1962: 37). 

31 «In Vergleichung eines Xenophons und Platons würde vielleicht der Styl des Sokrates nach den Meissel eines 
Bildhauers ausgesehen haben und seine Schreibart mehr plastisch als malerisch gewesen seyn» (Hamann, 2018: 90). 
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de que la filosofía romántica pusiera en entredicho las capacidades de representación del 
hombre. La conciencia de que el narrador es el gestor del texto —poniendo en jaque per-
manentemente la organización y la extensión del espacio literario— aparece con fuerza 
en la prosa de Sterne. Su obra podría clasificarse como self-conscious novel, ya que, según la 
definición de Robert Alter, la condición de artificio se muestra permanentemente y por lo 
tanto es común la interrogación sobre la relación entre lo aparente y la realidad (1975: x).32 
La sátira está naturalmente vinculada con el espíritu lúdico que imprime la autoconscien-
cia de artificio, exacerbado intencionalmente con fines humorísticos. El caso de Hamann 
es ligeramente distinto porque Sokratische Denkwürdigkeiten no está pensado como una 
obra de ficción, sino que constituye más bien un conjunto de apuntes sobre diversas áreas 
de la filosofía; a pesar de esto, su ataque a la forma racional del pensamiento también 
revela su artificialidad, su forma impostada. El gesto de Hamann se dirige hacia cualquier 
forma de utilización del lenguaje para mostrar la riqueza que se pierde en el proceso de 
encorsetamiento que propone la Ilustración, lo que por otra parte obliga a repensar las 
condiciones de producción del conocimiento. 

En ambas obras la reflexión sobre el dispositivo narrativo rompe cualquier tipo de 
ilusión mimética o de interpretación ordenada del universo e impone la necesidad de 
entender la literatura como el producto de un trabajo. Detrás del texto, parecen decir 
Hamann y Sterne, hay un sujeto que escribe, piensa y percibe un mundo que no se puede 
llevar íntegramente al papel. Los fragmentos evocan la integridad desde los márgenes, 
rodeándola permanentemente, y tienen, además, la ventaja de multiplicarse al infinito. 
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