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Ocupações de terra, Estado e
movimentos sociais no Brasil

Lygia Sigaud*

Nos últimos vinte anos, ocupar terras e nelas montar acampamentos tornou-
se a forma apropriada para reivindicar a reforma agrária no Brasil. Dela se valem
o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), o movimento sindical
e outras tantas organizações existentes no mundo rural. O Estado brasileiro tem
conferido legitimidade à pretensão dos movimentos, ao desapropriar as fazendas
ocupadas e redistribuir as terras entre os que encontram nos acampamentos.

Tais ocupações de terra constituem fato novo na história brasileira. Certo
que houve ocupações no período anterior ao Golpe Militar de 1964. Não
possuíam, no entanto, as mesmas características e amplitude das que se
generalizaram nos últimos 20 anos, nem se tornaram a forma apropriada de de-
mandar a reforma agrária. Prevaleciam então outras modalidades de fazê-lo, como
as mobilizações pela mudança na Constituição, no que diz respeito às regras para
desapropriar terras. Com o Golpe, as ocupações se tornaram impossíveis. As terras
obtidas por meio delas foram devolvidas aos seus proprietários e os militantes
tornaram-se alvo da repressão policial e militar.

A partir do final dos anos 70 as ocupações foram retomadas no sul do país
e estiveram associadas à instalação de acampamentos com dezenas, centenas de
famílias. As primeiras foram organizadas por jovens filhos de pequenos produtores,
com apoio da Comissão Pastoral da Terra (CPT), vinculada à Igreja Católica. Foi
este núcleo que criou, em 1984, o MST. Em meados da década de 80 há registros
de ocupações em vários estados brasileiros, graças a uma política de expansão da
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organização. Em 1993, o Congresso Nacional estabeleceu que a improdutividade
das terras caracterizava o não cumprimento da função social da propriedade, caso
previsto pela Constituição de 1988 para proceder à desapropriação. As ocupações
generalizaram-se em todo o país. Durante o período, o Instituto Nacional da
Reforma Agrária (INCRA), que até então tinha uma atuação modesta, começou a
desapropriar as terras ocupadas e as redistribuiu entre os que estavam nos
acampamentos, tornando-os titulares de uma parcela de terra. As ocupações, os
acampamentos e as desapropriações indicam uma inflexão no modo de proceder
das diversas organizações no mundo rural e do Estado. Daí poder-se falar de um
fato novo.

Para examinar esta mudança tomarei o caso de Pernambuco, estado da
federação com o maior número de ocupações de terras desde a segunda metade da
década de 90. O foco será a Zona da Mata, onde se registra uma das maiores
concentrações de acampamentos instalados em engenhos, como são denominadas
as grandes plantações produtoras de cana de açúcar. Cabe esclarecer que esta é
uma das áreas de colonização mais antigas do Brasil e na qual a agricultura da cana
e produção do açúcar sempre foi a atividade econômica dominante. Nesta região
estruturou-se uma sociedade fortemente hierarquizada. No topo da pirâmide
encontram-se os usineiros, industriais do açúcar e os grandes proprietários, am-
bos a explorar a agricultura da cana, e na base uma massa de cerca de 200 mil
trabalhadores, submetidos por relações de assalariamento. Procurarei aqui inscrever
as ocupações na história recente da região canavieira, mostrar as condições sociais
que contribuíram para que ocupar e acampar se tornasse a forma apropriada para
reivindicar a reforma agrária e examinar as implicações desta transformação so-
cial. A reflexão estará amparada em pesquisa desenvolvida nos municípios de Rio
Formoso e Tamandaré, situados no litoral sul do estado.

A primeira ocupação de que se tem notícia na área foi organizada por mili-
tantes do MST e sindicalistas do município. Em abril de 1992 cerca de mil e
duzentas pessoas (homens, mulheres e crianças) entraram no engenho Camaçari,
instalaram um acampamento e reivindicaram a desapropriação das terras. Camaçari
era tido como patrimônio da Rede Ferroviária Federal. Os donos de uma das
usinas da área conseguiram provar que o engenho lhes pertencia e a Justiça
determinou o despejo dos ocupantes. Muitos voltaram para suas casas. Cerca de
800, no entanto, remontaram o acampamento em Vermelho, área de pequena
propriedade em Rio Formoso, e a partir de lá iniciaram uma saga de ocupações
em engenhos que poderiam ser considerados improdutivos, conforme critérios
do Incra, e, portanto, passíveis de desapropriação. Elas foram promovidas con-
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juntamente pelo MST e pelos sindicatos até 1996, quando os sindicalistas passaram
a organizá-las sozinhos.

Desde o início, os acampamentos apresentavam aspectos recorrentes.
Possuíam uma organização espacial semelhante, com barracas de madeira cobertas
com um plástico preto grosso que denominam lona. As barracas eram alinhadas
de modo a formar ruas. Em todos eles era içada a bandeira da organização que o
estava promovendo. O número de pessoas que participava da ocupação era variável:
desde mais de cem, até apenas uma dezena de pessoas. Após a ocupação e montagem
das barracas, os acampamentos tanto cresciam, com a chegada de mais pessoas,
quanto se reduziam. As reduções eram provocadas tanto pela saída espontânea,
quanto pela exclusão daqueles cujo comportamento era considerado inaceitável
pelos demais. Do ato da ocupação tendiam a participar os homens adultos. As
mulheres e as crianças chegavam depois. A montagem da barraca sinalizava a
participação no acampamento. Os indivíduos com freqüência ali não permaneciam
todo o tempo. Saíam para trabalhar nos canaviais, fazer biscates na construção
civil. As famílias ficavam cuidando das barracas. Havia ainda aqueles que passavam
longos períodos fora. Deixavam um parente ou conhecido tomando conta, ou
mesmo a barraca só. Periodicamente retornavam e assim reafirmavam seus laços
com os demais. Havia uma divisão do trabalho em comissões, como as encarregadas
da segurança, que zelava pelo acampamento, sobretudo à noite, e da alimentação,
que administrava o aprovisionamento dos participantes. Os movimentos tratavam
de conseguir dos órgãos governamentais, sobretudo do Incra e das Prefeituras, e
ainda de políticos e das igrejas locais, alimentos para os acampados e também
promoviam cortes nas estradas para arrecadar dinheiro e coleta de gêneros nos
estabelecimentos comerciais. As pessoas que se encontravam nos acampamentos
eram oriundas da região canavieira e tinham história de trabalho e de vida nos
canaviais. Alguns haviam passado por outros ofícios. Havia famílias com filhos
pequenos e adolescentes e indivíduos sós, pessoas que ainda trabalhavam e apo-
sentados. Muitos se dirigiram para os acampamentos após terem sido alvo de
convites feitos pelos militantes do MST ou por sindicalistas. O trabalho de
mobilização era realizado nas periferias das pequenas cidades da Zona da Mata,
aonde residem os trabalhadores manuais. Convites também eram feitos nos
engenhos junto aos que possuíam um contrato de trabalho. O tempo de duração
dos acampamentos era variável. Havia os que duravam meses e eram desfeitos
com a desapropriação das terras e os que se permaneciam anos. Quase todos os
acampamentos da área foram despejados, após mandato judicial. Os proprietários
das terras requereram a reintegração de posse e o juiz da comarca a concedeu. Aos
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despejos seguia-se via de regra a remontagem do acampamento no mesmo local
ou em suas imediações, na beira das estradas. Os acampamentos estiveram também
sujeitos aos ataques de milícias privadas de fazendeiros que agiram por conta própria
para desalojar os ocupantes. Uma vez ocorrida uma primeira ocupação, o engenho
se tornava objeto de reivindicação de desapropriação e os que se encontravam no
acampamento pretendentes à redistribuição das terras. Mesmo fora das terras pre-
tendidas o acampamento permanecia a elas associado e era reconhecido pelo nome
do engenho.

Havia um vocabulário próprio associado às ocupações e aos acampamentos.
Dizia-se preferencialmente ocupar ao invés de invadir, verbo empregado pela mídia,
pelos proprietários e pelo senso comum. Para descrever a ocupação individual, os
trabalhadores utilizavam o verbo entrar. Quando chegavam com a intenção de
entrar perguntavam antes ao coordenador responsável se havia vaga, como se
estivessem procurando um emprego. O objetivo da entrada era tratado como pe-
gar terra e a vida no acampamento freqüentemente descrita como um estar debaixo
da lona preta que sinalizava uma situação de penúria e de sujeição às intempéries
(chuva, calor excessivo durante o dia e frio à noite):

Os acampamentos eram muito mais do que a mera reunião de pessoas para
reivindicar a desapropriação de um engenho. Compreendiam técnicas ritualizadas
para realizar a ocupação, uma organização espacial, uma etiqueta para entrar no
acampamento e nele se instalar, regras para ali conviver, um vocabulário próprio e
elementos dotados de forte simbolismo como a bandeira do movimento e a lona
preta, que constituíam os marcos distintivos de um acampamento. Esta combinação
de aspectos modelares constitui uma forma, a forma acampamento. Trata-se de um
modelo engendrado no Sul do país, ao longo do processo que desembocou na
constituição do MST. Seus militantes, deslocados para o Nordeste, ali o
implantaram. Na mata pernambucana o modelo foi progressivamente sendo ajus-
tado às condições locais.

Entre 1987 e 2003, o Incra desapropriou 194 imóveis em Pernambuco,
dentre os quais dezesseis engenhos na área compreendida pelos dois municípios
estudados e contemplou com parcelas de terra os que já residiam e trabalhavam
no engenho, conforme determina a legislação, e também os que se encontravam
acampados. Em catorze deles tinham ocorrido ocupações.

A implantação da forma acampamento nada tem de evidente. Não há ele-
mentos na história recente da região que autorizem a supor que o território dos
engenhos, tradicionalmente controlado pelos patrões, viesse a ser ocupado com
acampamentos; que o MST viesse a agir junto à massa de trabalhadores ali onde



15

Cuadernos de Antropología Social Nº 20, 2004, ISSN: 0327-3776

os sindicatos tinham uma hegemonia incontestável; que os sindicalistas passassem
a ocupar terras; e que os trabalhadores se dispusessem a ocupar propriedades de
outrem. Para entender como tais descontinuidades notáveis tornaram-se possíveis
é preciso examinar as ocupações e os acampamentos a partir de quadros sociais e
históricos mais amplos.

No final da década de 80, o Governo brasileiro alterou as diretrizes em
relação à agroindústria açucareira, no bojo de uma política mais geral de retirada
do Estado da economia: suprimiu os subsídios que há décadas garantiam o preço
da cana e do açúcar; privatizou as exportações; e permitiu a elevação da taxa de
juros. Estas medidas, assim como uma grande seca ocorrida no período,
desencadearam uma crise no setor. Muitos patrões não lograram adaptar-se à falta
de proteção do Estado e faliram. Outros tantos trataram de se reestruturar. Milhares
de trabalhadores perderam o emprego, quer pela falência dos patrões, quer pela
redução dos efetivos promovida pelas empresas. No final dos anos 90, das quatro
usinas que exploram a cana na área estudada apenas uma estava em situação tida
como sólida e equilibrada. A segunda saía de um pedido de concordata; a terceira
não havia moído na safra de 96-97 e desde 1995 não pagava regularmente seus
trabalhadores; a quarta entregara ao Banco do Brasil treze de seus engenhos para
pagar dívidas e habilitar-se a novos empréstimos. Esta última usina que na safra de
1988-89 havia moído quase 650 mil toneladas de cana chegava à de 96-97 com
uma produção de 350 mil toneladas. Nos engenhos explorados por grandes
proprietários, a queda de produção também era acentuada. Um dos maiores
engenhos de Rio Formoso, com uma produção de 30 mil toneladas de cana nos
anos 1970, produzia seis mil em meados dos anos 1990. Segundo estimativa dos
dirigentes sindicais, três mil trabalhadores encontravam-se desempregados. As
ocupações ocorreram precisamente em terras de patrões falidos. Como não
exploravam mais adequadamente o engenho, as terras tornaram-se improdutivas
pelos critérios técnicos do Incra. Vulneráveis, muitos patrões não tiveram mais
condições de garantir o território de seus engenhos. Os trabalhadores
desempregados tornaram-se o alvo privilegiado dos convites para realizar as
ocupações.

Foi nesta conjuntura que o MST chegou à zona canavieira. Seus militantes
aliaram-se aos sindicalistas e começaram a ocupar os engenhos. O MST trouxe a
tecnologia apropriada para ocupar terras, montar e administrar os acampamentos.
Os sindicalistas colaboraram com seus quadros, com os contatos entre os
trabalhadores e com a infra-estrutura que dispunham, sobretudo as instalações
sindicais. A ocupação de 1992 foi o produto desta cooperação e sua ocupação é
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vista até hoje como um marco inaugural. A partir de então, o MST logrou recrutar
jovens e em pouco tempo montou uma rede de militantes que passaram a atuar na
área a serviço do movimento e de suas ocupações.

A aliança de sindicalistas com o MST chama à atenção. Embora a reforma
agrária fosse uma reivindicação sempre presente na agenda do movimento sindi-
cal, não se cogitava ocupar terras para obtê-la. As pretensões de sindicalistas mais
jovens a ascenderem no campo sindical e as pretensões dos mais velhos a construir
uma carreira na política municipal teriam contribuído para que tal aliança se
produzisse no litoral sul naquele momento de crise da agroindústria açucareira. A
partir de 96, os sindicalistas passaram a montar sozinhos os acampamentos nos
engenhos da região. No plano estadual a Federação que reúne os sindicatos (Fetape)
foi sendo progressivamente pressionada por alguns sindicalistas já envolvidos em
acampamentos a incluir as ocupações em sua programação. Naquele momento os
sindicalistas já não detinham mais o monopólio da representação dos trabalhadores,
que haviam adquirido progressivamente a partir do início da sindicalização rural
em 1962 e estavam ameaçados de perder a força e o prestígio que desfrutavam.
Em 1997, a Federação já ocupava tantas terras quanto o MST. A inflexão do
movimento sindical deu um impulso espetacular às ocupações, que aumentaram
em progressão geométrica. Entre 1990 e 1994, Pernambuco era o 6° estado em
número de ocupações, com 28 sobre um total nacional de 421, e o 4° em famílias
envolvidas, com quase cinco mil sobre um total de aproximadamente 75 mil.
Entre 1995 e 1999, período no qual a Fetape já fazia ocupações, tornou-se o 1°
estado em número de ocupações: 308 sobre 1855; e em número de famílias: 35
mil sobre um total de cerca de 256 mil. E permanece sendo o campeão de ocupações
até hoje.

No que diz respeito aos trabalhadores rurais, instalar-se, por meio da
ocupação, num engenho, sem a autorização do dono, para obter uma parcela das
terras desapropriadas dos patrões, não fazia parte do horizonte dos possíveis. Os
trabalhadores só instalavam-se em um engenho após terem sido aceitos para pres-
tar serviços e se estabeleciam em locais designados pelo patrão e seus prepostos.
Havia a utopia do engenho liberto no qual pudessem cultivar seus produtos de
subsistência, criar tanto animais quanto o desejassem e trabalhar para o patrão
apenas quando necessitassem de dinheiro. Tal utopia pressupunha a presença do
dono e não implicava a idéia da propriedade para o trabalhador. Explicar o ato de
ocupar os engenhos como o produto de uma vontade prévia de ter a terra não se
sustenta, portanto, à luz dos conhecimentos disponíveis.
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O desemprego resultante da crise econômica poderia ser uma explicação
atraente. Dela se valem sindicalistas e militantes para justificar o afluxo aos
acampamentos. Uma vez perdido o emprego, os trabalhadores teriam atendido
aos convites e ido para os acampamentos. O problema é que sempre houve
desemprego na entressafra da cana, no período que vai de março a agosto. Certo é
que com a crise ele se agravou e que as ocupações tenderam a ocorrer exatamente
ao término da safra. Estar desempregado não parece, no entanto, ser condição
suficiente para estar nos acampamentos. Havia milhares de trabalhadores sem
emprego que preferiam continuar fazendo biscates a ir instalar-se sob a lona preta.
Recusavam o convite para participar de acampamentos com o argumento de que
não queriam a terra. Por outro lado, havia trabalhadores com um contrato de
trabalho em vigor que participaram das ocupações, tratando de conciliar a presença
no acampamento com o trabalho formal para o patrão.

Os trabalhadores que se encontravam nos acampamentos entre 1997 e 2000
afirmavam que lá estavam para pegar terra. A análise de suas trajetórias revela uma
diversidade de situações que precederam a entrada no acampamento. Assim havia
os que tinham perdido emprego; os que queriam recomeçar a vida após uma crise
familiar (separação, doença e morte); os que se sentiram atraídos pela presença de
conhecidos e parentes no acampamento e pela proximidade deste do local de
moradia; os que aceitaram o convite porque tinham relações estreitas com mili-
tantes e sindicalistas e neles confiavam. Em meio a uma tamanha diversidade
compartilhavam, no entanto, uma crença: a de que uma vez debaixo da lona preta
poderiam, no curto prazo, melhorar suas condições de vida: ter terra para plantar
e criar animais e crédito do Governo para construir uma casa e produzir e,
sobretudo, poder estabelecer-se por conta própria sem depender de um patrão.

A crença de que um futuro melhor passava pela lona preta constitui-se assim
em um elemento decisivo para explicar e compreender a disposição dos
trabalhadores de se instalarem nas terras dos patrões. Como ela teria surgido é
difícil, senão impossível, reconstituir. Pode-se apenas indicar a sua existência e
formular a hipótese de que teria se constituído progressivamente, a partir da
primeira ocupação, em Camaçari. Alguns dos que participaram daquela ocupação
contam que no início poucos iam às reuniões preparatórias. Desconfiavam do
que lhes era dito e temiam o que pudesse vir a lhes acontecer. Progressivamente o
grupo foi aumentando. A presença dos sindicalistas naquelas reuniões certamente
avalizou o que estava por vir e contribuiu para que as resistências fossem sendo
desmontadas. Quando, a partir de 1993, o Incra começou a desapropriar terras
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ocupadas, a crença ganhou força e solidez e as pessoas passaram a ter menos medo
e menos dúvidas a respeito da pertinência de entrar nas terras dos patrões.

O que é novo neste momento é a crença de que debaixo da lona preta
poderiam almejar a um futuro melhor. A migração, a mudança de emprego e de
patrão, a assinatura da carteira de trabalho figuravam no repertório dos possíveis
para “melhorar de vida”. Na década de 90, a lona preta passa a fazer parte deste
repertório. Tratava-se de uma alternativa nova, mas, nem por isso, deixava de ser
uma alternativa como qualquer outra. Interpretando-a desta forma pode-se melhor
explicar fatos que permaneceriam obscuros se víssemos a ida para os acampamentos
como o produto de uma conversão à “luta pela terra”, tal como sugerem análises
encantadas sobre movimentos sociais. Um destes fatos é a saída dos acampamentos.
Quando um indivíduo vai para uma ocupação ele crê e aposta nas possibilidades
da lona preta. Os despejos, os ataques das milícias privadas, a demora em sair a
desapropriação contribuem para produzir em muitos o desânimo, abalam a crença
e a convicção de estão fazendo uma boa aposta. Se, nestas circunstâncias, surgir
uma outra possibilidade que o trabalhador represente como mais atraente não
hesitará em ir embora. A partida não significa que tenha perdido a crença. Encon-
tramos trabalhadores que regressavam ao mesmo acampamento, passado algum
tempo, ou entravam em outro acampamento mais para frente.

A crença nas possibilidades abertas pela lona preta não é uma crença gene-
ralizada. Há os que não crêem. O fato de não crer hoje não implica em um não
crer amanhã. Desde 1997 estive com trabalhadores que não queriam nem ouvir
falar em pegar terra e que depois os encontrei em um acampamento. Por outro
lado, a crença não produz efeitos automáticos. Muitas vezes as pessoas crêem, mas
preferem aguardar uma oportunidade melhor. De um ponto de vista sociológico
o que importa é que a crença tenha passado a figurar no horizonte dos possíveis.

A implantação da forma acampamento na mata pernambucana foi assim o
produto de uma mudança na figuração social. Uma conjugação de condições sociais
favoreceu esta mudança: a crise entre os patrões, a atuação do MST, a inflexão dos
sindicalistas e a gênese de uma nova crença.

As ocupações não ocorreram num quadro preexistente de conflitos por
terra. O exame da conjuntura nos engenhos revela a inexistência de sinais de
descontinuidades notáveis nas relações sociais. Havia interrupção de pagamento,
morte do dono, a entrega dos engenhos ao Banco para pagamento de dívidas.
Todas estas situações poderiam ter sido enfrentadas de forma costumeira, como
por meio de processos na Justiça do Trabalho, ou espera da chegada de novos
donos, e não necessariamente evoluiriam para a desapropriação das terras.



19

Cuadernos de Antropología Social Nº 20, 2004, ISSN: 0327-3776

Foram os movimentos que, ao promoveram a entrada nos engenhos e os
acampamentos, produziram uma inflexão no rumo dos acontecimentos: criaram
um conflito de terra ali onde ele não existia e solicitaram ao Incra a desapropriação.
Foi portanto por meio da forma acampamento que problemas passíveis de uma
solução costumeira foram transformados em um conflito por terra.

O Incra, por sua vez, aceitou a legitimidade dos procedimentos: reconheceu
os movimentos como representantes autorizados a solicitar desapropriações, aca-
tando suas demandas, e os participantes das ocupações como pretendentes legíti-
mos à terra, dando-lhes uma parcela. Conferiu também aos movimentos e aos
participantes dos acampamentos uma existência oficial em seus registros. Nas tabelas
referentes às ocupações, nomeadas como áreas de conflitos, conflitos que como se
viu foram criados pelos movimentos, figuram, ao lado das colunas com informações
relativas à localização do conflito, ao tamanho da propriedade, ao número de
famílias residentes, uma coluna com o número de famílias acampadas e outra
com o nome do movimento que esteve na origem da ocupação. Nos formulários
destinados a cadastrar os futuros beneficiários, figura o acampado, categoria sem
amparo legal, ao lado de outras reconhecidas pelo direito como trabalhador rural,
posseiro, etc.

Como mais de 90% das desapropriações feitas pelo Incra contemplam as
ditas áreas de conflito, ocupar engenhos e neles montar acampamentos, ou dito de
outra forma, valer-se da forma acampamento, tornou-se um recurso incontornável.
Este é o ato que cria o conflito por terra e desencadeia o processo que poderá
desembocar na desapropriação.

As ocupações e os acampamentos constituem uma linguagem simbólica,
um modo de fazer afirmações por meio de atos, e um ato fundador de pretensões
à legitimidade. Ao promover uma ocupação e um acampamento o movimento diz
ao Incra que deseja a desapropriação das terras, ao proprietário que quer suas
terras e aos outros movimentos que aquela ocupação tem um dono. Esta linguagem
é bem compreendida por todos: o Incra entende que há um pedido de
desapropriação e desencadeia o processo, o proprietário percebe que pode vir a
ficar sem suas terras e age na defesa de seus interesses solicitando a reintegração de
posse, e os outros movimentos respeitam a bandeira do concorrente e não ocupam
aquela terra. Com o ato de ocupar os movimentos legitimam suas pretensões à
desapropriação e ao reconhecimento de que aquela ocupação é sua. Ao montar
sua barraca o trabalhador diz que quer a terra. Esta afirmação está dirigida ao
Incra, que no momento de selecionar os futuros beneficiários irá contabilizar os
que se encontram debaixo da lona preta; ao movimento que o incluirá em suas listas
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a serem apresentadas ao Incra; e aos demais que se encontram no acampamento
que irão reconhecê-lo como alguém que quer a terra. A barraca legitima a pretensão
a pegar terra; é a prova do interesse em ser contemplado pela redistribuição das
terras. O estar debaixo da lona preta é representado como um sofrimento que
torna aqueles que a tal se submetem merecedores da recompensa terra.

As desapropriações têm sido, portanto, o resultado de um processo que foi
desencadeado pelas ocupações e acampamentos, que caracterizaram uma situação
de conflito por terra que foi assim reconhecida pelo Incra. Graças à legitimidade
conferida pelo Incra, a forma acampamento tornou-se a forma apropriada de fazer
demandas. Para aqueles que tinham interesse em fazer viver um movimento ou em
pegar terra, abateu-se assim a coerção de passar pela forma.

Em suas manifestações nos espaços públicos, as autoridades governamentais,
sobretudo do Ministério da Reforma Agrária e do Incra, e os representantes dos
movimentos tendem a entreter uma retórica belicosa, como se suas relações fossem
de enfrentamento permanente. Nos últimos dez anos, a mídia vem divulgando,
com bastante freqüência, declarações de autoridades nas quais afirmam que a re-
forma agrária será feita nos termos da lei e que não serão aceitas violações da
ordem constitucional (as invasões de propriedades privadas). Da parte dos
movimentos são habituais as acusações de que o Governo não realiza a reforma
agrária e as ameaças de novas ondas de ocupações de terra. O tom das hostilidades
foi elevado durante os oito anos do Governo Fernando Henrique. Amenizou-se
bastante desde o início do Governo Lula. Ora, esta retórica, ainda que remeta a
tensões, oculta as relações de estreita cooperação e dependência entre Estado e
movimentos.

Até o presente momento o Estado brasileiro não colocou em marcha uma
política, nem tópica, nem massiva, de desapropriação de terras improdutivas, que
a Constituição e a regulamentação de 1993 autorizariam a implementar. Na
ausência de uma política própria para proceder às desapropriações tem dependido
dos movimentos que lhe indicam, por meio das ocupações e acampamentos, as
fazendas a serem objeto de sua intervenção. Neste sentido pode se afirmar que os
movimentos têm fornecido as diretrizes para a política do Estado brasileiro em
relação à questão fundiária: as fazendas desapropriadas são aquelas que foram
ocupadas. Os funcionários do Estado justificam as desapropriações alegando tra-
tar-se de áreas de conflito. Trata-se seguramente de uma linguagem que sobreviveu
de um tempo no qual eram efetivamente desapropriadas áreas onde havia um
conflito preexistente, como tendeu a ocorrer na Amazônia, onde foram registra-
dos nos anos 70 e 80 enfrentamentos sangrentos. Ora, como já foi visto, quem
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cria o conflito são os movimentos. A ocupação e o acampamento caracterizam uma
situação de conflito e lhe dão visibilidade. A linguagem das áreas de conflito tem
efeitos eufemizadores que ocultam o caráter arbitrário do conflito.

O Estado depende ainda dos movimentos para selecionar os destinatários
da redistribuição das terras desapropriadas. Eles são escolhidos entre os que
participam das ocupações e que foram reunidos pelos movimentos. Contrariamen-
te ao senso comum popular e mesmo erudito, não existe uma massa de sem-terra
ansiando pelo acesso a terra. Os movimentos criam a demanda por terra ao
convidarem os trabalhadores para ocupar as fazendas. São eles que lhes abrem a
possibilidade de ter acesso a uma terra com a qual nunca haviam sonhado. Ao
aceitarem o convite e se instalarem nos acampamentos os indivíduos se tornam
sem-terra porque passaram a reivindicar a terra para si. Começam então a se iden-
tificar desta forma, que é a modalidade apropriada de se representar no espaço dos
acampamentos e passam também a ser vistos pelos demais, do campo e da cidade,
como sem-terra. Não se costuma considerar sem-terra o trabalhador que vive nas
periferias: eles não estão envolvidos em ocupações, condição indispensável para
serem dessa forma identificados. Os movimentos criam, portanto, não apenas a
demanda como as condições de possibilidade de se tornar um sem-terra e de vir a
ser contemplado pela reforma agrária.

De sua parte, os movimentos dependem fortemente do Estado para levar
adiante suas ações. Os benefícios a serem obtidos do Estado constituem um pode-
roso argumento para chamar as pessoas para as ocupações. Em seus relatos a respeito
do convite de que foram alvos, os trabalhadores referiam-se com freqüência ao
fato que lhes havia sido dito que o Incra estava dando terras; que as terras para
aonde iriam eram improdutivas e, portanto, seriam desapropriadas; que se fossem
para o acampamento receberiam alimentos dados pelo mesmo Incra; que quando
houvesse a desapropriação teriam acesso a créditos para fazer uma casa, viver algum
tempo até poderem começar a produzir e ainda recursos para tocar a produção.
Cada desapropriação de um engenho ocupado, cada liberação de créditos para
áreas reformadas, confirmam a justeza do que é anunciado e favorecem a aceitação
de novos convites para futuras ocupações. Assim, a dinâmica das ocupações é
tributária da política de Estado. Sem ela os movimentos não teriam esperanças
fundadas a oferecer a seu público alvo e encontrariam dificuldades para reunir
pessoas para as ocupações Não teriam também se fortalecido, nem se multiplica-
do, como ocorreu na mata pernambucana, aonde são contabilizados nove
movimentos.
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Incra e cada movimento estão assim vinculados por relações de dependência
recíproca e de cooperação tácita. Como estas relações se inscrevem numa figuração,
nos termos de Norbert Elias, na qual figuram indivíduos vinculados a outros
poderes da República, como o Judiciário, a outros movimentos e também outros
atores, como os proprietários, as relações tendem a ser complexas e tensas. Assim,
a maioria das desapropriações na mata pernambucana foi feita após uma
intensificação da pressão dos movimentos sobre o Incra, notadamente de ocupações
prolongadas em sua sede. Via de regra o que aparece, porque objeto de atenção da
mídia, é a tensão. Procurou-se aqui colocar em relevo a dimensão oculta da
dependência e da cooperação que tem contribuído fortemente para entreter a
engrenagem da forma acampamento.

Finalmente caberia destacar que a generalização da forma acampamento tem
sido tributária também das relações de dependência que vinculam cada movimento
com aqueles que mobilizou e conduziu com sucesso à obtenção da terra e das
relações de concorrência entre os movimentos. Os indivíduos que obtiveram a
terra e acesso aos créditos, por intermédio de ocupações, se sentem devedores ao
movimento que tornou isso possível. A dívida implica em obrigações, como lealdade
e cooperação, e é descrita como um compromisso. Os movimentos contam, portanto,
com os antigos acampados hoje detentores de uma parcela quando há marchas e
manifestações a promover e, sobretudo, quando se trata de fazer novas ocupações.
Eles vão para fazer número, ensinar a técnica de ocupar, animar os neófitos e com
o seu exemplo mostrar que a esperança na lona preta é fundada. Em todas as
ocupações havia um núcleo constituído por assentados. O capital simbólico e o
poder relativo dos movimentos são constituídos por aquilo que é reconhecido como
seus feitos e suas vitórias: as ocupações e as desapropriações. Os movimentos
competem para acumular cada vez mais capitais, o que se constitui em elemento
decisivo para entender a espiral de ocupações.

As ocupações de terra no Brasil são reconhecidas como um fato notável e
espetacular dentro e fora das fronteiras nacionais. São freqüentemente encantadas
como se fossem a expressão de uma “luta por terra”, um sinal de uma nova rebelião
dos oprimidos e naturalizadas como se fizessem parte da ordem natural de um
mundo globalizado e dominado pelo neo-liberalismo. As ocupações não são um
efeito de uma “luta por terra”. Não se trata de dizer que ela não existe. Apenas de
desmagicizá-la. A demanda por terra é produzida pelos movimentos e alimentada
pelas práticas do Estado. Mas desde que haja indivíduos dispostos a atender aos
convites dos movimentos e a crer na possibilidade do acesso à terra eles participam
de ações que produzem o efeito da fazer existir uma “luta pela terra”. Vários são os
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efeitos desta “luta”. Dentre eles destaca-se a condição de possibilidade da política
de desapropriação do Estado brasileiro nos últimos 20 anos, a criação e
fortalecimento de movimentos e, sobretudo, o fato de que, graças a ela, centenas de
milhares de indivíduos lograram obter a atenção do Estado brasileiro, benefician-
do-se do acesso à terra e a créditos. Não fosse esta “luta” muitos permaneceriam
ignorados, como boa parte da população, ou apenas alvo de programas pontuais e
emergenciais.


