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Resumen. Zama1, y su adaptación al cine en el 2016 por Lucrecia Martel2, rela-
tan el drama de don Diego de Zama, asesor letrado del gobernador de una provincia 
periférica al norte del Virreinato del Río de la Plata. La novela ha sido leída como la 
alegoría de la condición existencial del ser humano y, por lo tanto, atemporal. Sin 
negar esta interpretación, propongo que, tanto la novela como la película, dramati-
zan la situación del criollo en la realidad colonial del siglo xviii desde una perspec-
tiva que da cuenta de la llamada «cuestión criolla». En el presente trabajo intento 
mostrar que tanto la novela como la película —pero esta aún con mayor énfasis—, 
mediante la simbolización propia de la ficción e inscribiéndose en un marco histórico 
y geográfico de fines del siglo xviii, narran la situación de postergación del criollo en 
la estructura del poder colonial pocos años antes de las guerras independentistas. 

1. Antonio Di Benedetto, Zama, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2013 [1956]. Todas las citas serán 
por la edición de 2013.
2. Lucrecia Martel (directora), Zama, Daniel Giménez Cacho, Matheus Nachtergale, Juan Minujin, Lola 
Dueñas, Rafael Spregelburd, Coproducción Argentina-España-Francia-México-Brasil-Estados Unidos-
Países Bajos (Holanda), Rei Cine/El Deseo/Canana Films/KNM/Bananeira Filmes/Louverture Films/
Netherland Filmfund/INCAA, 2016.
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Abstract. Zama, and its adaptation to the cinema in 2016 by Lucrecia Martel, 
relates the drama of Don Diego de Zama, legal advisor to the governor of a pe-
ripheral province north of the Viceroyalty of Río de la Plata. The novel has been 
read as the allegory of the existential condition of the human being and, therefore, 
timeless. Without denying this interpretation, I propose that, both the novel and the 
film, dramatize the situation of «criollos» in the colonial reality of the eighteenth 
century from a perspective that accounts for the so-called «cuestión criolla». In 
the present work I try to show that both the novel and the film, but it is even more 
emphasized, through the symbolization of fiction itself and enrolling in a historical 
and geographical framework of the late eighteenth century, narrate the situation of 
postponement of the Creole in the structure of colonial power a few years before 
the independence wars.

Keywords. «Cuestión criolla»; Eighteenth Century; Center and Periphery, «Histor-
ical Reality»; Allegory.

Zama, la novela y la película, narran la vida solitaria y progresiva degradación 
de don Diego de Zama, asesor letrado en una gobernación marginal, nunca identi-
ficada, del virreinato del Río de la Plata. Funcionario nombrado por el rey, espera la 
carta que autorice su traslado a Buenos Aires o a Santiago de Chile. Dice Zama en 
la novela: «Perú seguía en la línea de mis aspiraciones; lo más codiciado, como cul-
minación, España»3. «He pedido mi traslado a Lerma, España»4, dice en el filme. La 
espera de Diego de Zama ha sido entendida por gran parte de la crítica como una 
alegoría de la condición existencial del ser humano, aun cuando la trama remita 
al tiempo histórico colonial. Se considera, asimismo, que Zama, el libro, se aparta 
de las fórmulas de la llamada «novela histórica» (ausencia de grandes hechos de 
la historia oficial como marco de la trama; ausencia de precisiones geográficas). 
Sin embargo, y esta es mi propuesta, más allá de la alegoría, la condición de sujeto 
criollo de Diego de Zama es determinante en la novela y fundamental en la adapta-
ción que realizó Lucrecia Martel en el 20165. En lo que sigue, indagaré en episodios 
de la novela y de la película que permitirán argumentar mi planteamiento. Pero 
antes de ello, expondré brevemente algunos de los acercamientos críticos a Zama, 

3. Di Benedetto, Zama, p. 88.
4. Martel, Zama. 
5. Entiendo, siguiendo a Robert Stam, la figura de la «adaptación como lectura», en inglés «adaptation as 
a Reading» (Stam, 2000, p. 62). Quien adapta, en este caso una novela, propone una lectura del texto, lla-
mado «hipotexto» por Gerard Genette (Palimpsestos, 1989), al que refiere de manera explícita. Mediante 
una serie de operaciones textuales realizadas por los adaptadores, «selección, amplicación, concreti-
zación, actualización, crítica, extrapolación, analogía, popularización y re-culturización», en inglés «se-
lection, amplification, concretization, actualization, critique, extrapolation, analogization, popularization, 
and reculturalization» (Stam, 2000, p. 68), el nuevo texto, llamado «hipertexto» en la nomenclatura de 
Genette, adquiere sentidos y significaciones que dan cuenta de su propuesta de lectura. 
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la novela; y luego me referiré a la «cuestión criolla» desde la perspectiva propuesta 
por la historia colonial, presente en Zama y dimensionada en la película homónima. 

1. Zama: «ObjetO esquivO» 

Zama, señala Del Vecchio, es un «Objeto esquivo, que resiste indemne cualquier 
intento de aprehensión taxonómica que pretenda abarcarlo»6. Y si bien «dialoga 
a través de sus estrategias, con distintos géneros (la novela existencial, la novela 
histórica, la nouveau roman, la epopeya americana, entre otros)»7, no pertenece a 
ninguno de ellos. Se trata, prosigue Del Vecchio, de una novela tan atípica como su 
autor, a quien se refiere como «excéntrico, geográfica y literariamente»8: escribe en 
Mendoza, lejos de Buenos Aires y más lejos aún de Europa. En efecto, es posible 
trazar un paralelo entre la vida azarosa, doliente y en cierto modo marginal y des-
centrada de Antonio Di Benedetto y la de don Diego de Zama. Esta lectura provie-
ne de los términos en los que se definió Di Benedetto en su «Autobiografía»: «Soy 
argentino, pero no he nacido en Buenos Aires»9, con lo cual remite a la Argentina 
como país dividido en dos: la capital y el resto, donde la primera es percibida como 
una ciudad europea, moderna, del primer mundo; en tanto que «el resto» es parte 
de esa América Latina marginal, siempre a la zaga de Europa. De allí el énfasis en 
las tensiones entre la provincia profunda y la civilización, entre la modernidad y lo 
tradicional, el centro y la periferia representados en la novela. 

En el prólogo que escribió para la edición publicada por Clarín, Juan José Saer 
señala que, aunque Zama nos cuenta hechos transcurridos hace casi dos siglos, 
en realidad, «nos narra a nosotros, sus lectores»10. Y agrega: «Por ser la novela de 
la espera y de la soledad, no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la 
condición profunda de América, que titila, frágil, en cada uno de nosotros. […] La 
agonía oscura de Zama es solidaria de la del continente en el que esa agonía tiene 
lugar»11. En esta línea, Ximena Néspolo entiende que «Desarraigado de su entorno, 
a la espera de un ascenso que nunca llega, el drama del funcionario Diego de Zama 
se proyecta desde el siglo xviii a nuestro presente con inusitada fuerza»12 dando 
cuenta de la existencia alienada y alienante del sujeto colonial americano y de la 
búsqueda del amor ideal y de la transgresión erótica, entre otros temas. 

Carlos Orlando Nállim en «Zama: entre texto, estilo e historia», un estudio que 
data de 1972, señalaba: 

En un marco histórico y geográfico de fines del siglo xviii, asistimos al vaivén 
vital de un hombre angustiado por muchos conflictos tan íntimos, tan humanos, 
que de verdad escapan a ese marco histórico-geográfico para actualizarse, para 

6. Del Vecchio, 2008, p. 9.
7. Del Vecchio, 2008, p. 9.
8. Del Vecchio, 2008, p. 1.
9. Di Benedetto, 1987, p. 251.
10. Saer, 2000. ¿2013?
11. Saer, 2000.
12. Néspolo, 2017. 
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universalizarse, puesto que tales conflictos son tan actuales como el hombre, a lo 
largo de los tiempos, ya que su punto de partida y su natural posada es el hombre13. 

La idea es compartida por Saer, quien compara la novela de Di Benedetto con La 
náusea y El extranjero, «obras mayores de la narrativa existencialista»14 por «ciertos 
aspectos de su concepción narrativa»15. Del Vecchio desarrolla también esta línea 
de lectura al señalar que «la novela existencialista de Sartre y de Camus resuena 
en las páginas de Zama»16, donde el protagonista, en un movimiento de vaivén17 
«oscila entre la sospecha de ser víctima de aquel determinismo inexorable»18 y la 
conciencia de «poseer libre albedrío»19. 

Recientemente, a raíz de la exhibición de Zama, el filme de Martel, el redactor de 
la revista virtual Kunst, bajo el seudónimo de Tenebras Lux, reafirmaba la lectura 
alegórica, emparentándola con  El desierto de los tártaros, de  Dino Buzzati,  o La 
mujer de la arena, de Kobo Abe: «En todos los casos, se trata de forzar una situa-
ción realista hasta volverla absurda, con la consecuente reflexión a propósito de la 
angustia y el sinsentido, que autores como Franz Kafka o Albert Camus supieron 
incorporar a su propia imaginería, para volverse sus mejores exponentes»20.

Es relevante mencionar que Antonio Di Benedetto, en la entrevista que le con-
cedió a Günter Lorenz en 1972, afirmó haber realizado una exhaustiva investiga-
ción de la orografía, la hidrografía, la fauna, las familias indígenas, la medicina, el 
guaraní, las costumbres domésticas, las fiestas, el plano de la ciudad principal21. 
Pero, prosigue, un día decidió «tirar toda esta información por la borda»22 y prefirió 
ponerse a escribir directamente, sin consultar ningún libro ni apuntes, ni siquiera en 
el momento de corregir o pulir. En la entrevista, Di Benedetto explicita de manera 
muy enfática su rechazo a la reconstrucción fiel del momento histórico, así como 
su despreocupación ante «cualquier tacha de anacronismo, imprecisión o malver-
sación de datos reales». Y casi como si se tratara de una declaración de principios 
y una advertencia a los críticos para que no yerren en sus lecturas, determinó: «Mi 
novela no es histórica, nunca quiso serlo»23. Del Vecchio, quien cita ampliamente 
la referida entrevista, considera que el impulso documentario, aunque desestimado 
rápidamente «deja, sin embargo, su huella»24. Y, en efecto, desde el inicio hasta el 

13. Nállim, 1972, p. 344.
14. Saer, 2013.
15. Saer, 2013.
16. Del Vecchio, 2008, p. 8.
17. Con la alusión al «vaivén», Del Vecchio se refiere a los dos microrrelatos «especulares» (Del Vecchio, 
2008, p. 4): el del pez y el del mono que luchan por permanecer a pesar de que son expulsados por las 
aguas o atrapados por ellas, y cuyas dimensiones alegóricas comentaré más adelante. 
18. Del Vecchio, 2008, p. 8.
19. Del Vecchio, 2008, p. 8.
20. Tenebras Lux, 2017.
21. Ver Lorenz, 1972.
22. Del Vecchio, 2008, p. 2.
23. Del Vecchio, 2008, p. 2. 
24. Del Vecchio, 2008, p. 3.
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final de la novela, abundan las referencias espaciales y temporales. Aunque nunca 
se mencione Paraguay o Asunción, sí se nombran lugares del «centro» de los virrei-
natos como Lima, Buenos Aires, Santiago de Chile, y de España; e incluso aquellos 
periféricos como Villa Rica y Concepción. Con mucha frecuencia se refieren voca-
blos de la lengua guaraní, nombres de los diversos grupos indígenas: mbayas, gua-
naes, caagues. Asimismo, la novela está dividida en tres partes que corresponden a 
tres años: 1790, 1794 y 1799, que nos remiten al periodo histórico en el que se fueron 
gestando las luchas por la emancipación. Como acertadamente señala Del Vecchio:

La espera de Diego de Zama tiene su correlato histórico en la espera de los 
americanos a fines del siglo xviii. Las reformas administrativas de los Borbones 
determinaron la política colonial de la época: Carlos III establece un régimen de 
intendencias que sustituye la figura del corregidor por la del gobernador intenden-
te, resta atribuciones a los cabildos municipales y posterga a los criollos en los 
puestos jerárquicos, ocupados ahora casi exclusivamente por los españoles. Po-
cos años después, a causa de su descontento, los criollos relegados como Zama 
gestarán los movimientos independentistas25. 

Carlos Orlando Nállim, contradiciendo incluso a Di Benedetto, afirma que Zama 
puede ser tratada como novela histórica pues «los confines de la historia están 
claros y la participación del lector en ella, asegurada»26 aunque Diego de Zama, 
«corregidor, juez, valiente u hombre degradado que espera sin esperanzas»27, no 
resista comparación con personajes históricos»28. Pero también le otorga relevan-
cia a los valores existenciales y universales que, a su juicio, propone la novela al 
señalar que, en un marco histórico y geográfico de fines del siglo, asistimos al dra-
ma de un hombre «angustiado por muchos conflictos tan íntimos, tan humanos, 
que de verdad escapan a ese marco histórico-geográfico para actualizarse, para 
universalizarse29.

Tal vez el énfasis puesto en la valorización de Zama como una novela que tras-
ciende el marco histórico, explique la poca relevancia que se le ha asignado al aná-
lisis de los conflictos inscritos en el contexto en el que se desarrolla la trama. Si 
se les presta atención, estos devienen en un motivo que permite ver en los hechos 
históricos pasados alegorías del presente de los lectores sudamericanos y, par-
ticularmente, de los argentinos. Un buen ejemplo de este acercamiento es el que 
propone Gonzalo Basualdo en «Zama, hombre de ningún lugar, o la tradición en 
construcción» y que considero cercano al de Martel en lo referido a la identidad 
negada de Zama, su ser americano. 

De acuerdo con Basualdo, Zama se inscribe en la discusión sobre la esenciali-
dad del ser nacional, sobre la posibilidad de una cultura nacional y, más específica-
mente, sobre la posibilidad de una literatura argentina, temas que Borges propone 

25. Del Vecchio, 2008, p. 4.
26. Nállim, 1972, p. 350.
27. Nállim, 1972, p. 350. 
28. Nállim, 1972, p. 350.
29. Nállim, 1972, p. 344.
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en «El escritor argentino y la tradición»30, y señala que Di Benedetto, desde Mendo-
za, «retoma la conclusión principal del escritor porteño: no hay posibilidades para 
los argentinos de vallar su cultura; nuestra tradición está abierta (debe estarlo) a 
toda la cultura occidental»31. Zama postula, entiende Basualdo, la imposibilidad de 
una región, de una localización, por cuanto «Presionado por una conciencia que le 
indica que debe buscar otro lugar, Zama queda encerrado en el no lugar mismo»32. 
De allí la propuesta de una lectura basada en dos hipótesis, explica Basualdo: la 
primera es que no hay posibilidad para la realización de una zona, o región deter-
minada, ya que Diego de Zama espera que esta llegue de afuera de ese lugar. La 
segunda hipótesis se relacionaría con la primera en términos de identidad: si no es 
posible el encuadre de Zama en ninguna región, la lengua y su apropiación, la es-
critura, como forma de identidad, tampoco sería posible, considerando el desmem-
bramiento de sus extremidades. En suma, Zama no puede construir su lugar en la 
región que habita y se halla inmerso en una paradoja: quería el amor de una mujer 
europea, estando en América, y termina consumando su amor con una mulata; 
deseaba recuperar su hijo y su esposa, también ausentes en Asunción, y culmina 
su experiencia amorosa teniendo un hijo con una española residente en América; 
luego, Zama queda sin ese hijo, tan americano como él. Zama no tiene, ni desea, 
nada que esté a su alcance, por eso no se apropia de su lugar y de su identidad; por 
eso, le resulta imposible ser americano33. 

Esta imposibilidad de Diego de Zama de construir su lugar y forjar su identidad 
como americano refiere, qué duda cabe, a la llamada «cuestión criolla», a la que 
me referiré enseguida y que considero fundamental en la interpretación de Martel. 

2. La cuestión criOlla

Sobre la llamada «cuestión criolla» Martina Vinatea siguiendo a Lavallé refiere 
que el término «criollo» había empezado a emplearse en la década de 1560, prime-
ro en el virreinato de Nueva España y, hacia 1567, en el Perú, en el mismo sentido 
que «indiano», para referirse tanto a aquellos que habían nacido en América como 
a quienes habían hecho fortuna en ella, pero que regresaron a España. En algún 
momento, el uso de la voz «criollo» se extendió a España, pero designaba a mula-
tos, mestizos de español e indígena, indios aculturados; finalmente, se aplicó a los 
hijos de españoles nacidos en el Nuevo Continente34. Así, el término va cargándose 
de connotaciones negativas pues, como señala Vinatea citando a Mazzotti, «a la 
codicia desmedida de la que se acusó a sus padres, se sumaban los cargos de 
un espíritu relajado, levantisco e indisciplinado en los retoños»35. Bernard Lavallé, 
en «Espacio y reivindicación criolla» atribuye la desvalorización de los nacidos en 
América por parte de los españoles a su percepción del medio geográfico: 

30. Borges, 1987.
31. Basualdo, 2006-2007, p. 128.
32. Basualdo, 2006-2007, p. 129.
33. Basualdo, 2006-2007, pp. 129-130.
34. Vinatea, 2018, p. 62.
35. Mazzotti, 2016, p. 21.
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En general, el medio americano se consideraba como de calidad inferior al de 
Europa y, sobre todo, de España. Por consiguiente, no podía menos que tener efec-
tos sobre todos los seres que en él vivían. Las plantas, los hombres, los anima-
les que allí se transportaban, sufrían, pues, un deterioro notorio, un debilitamiento 
biológico importante, una disminución de sus facultades, hasta, en el caso de los 
humanos, una degeneración moral36.

Del mismo modo en que los indios nacidos en los territorios malsanos sufrían 
un paulatino deterioro, los criollos «que habían nacido y vivían en América y cuyas 
familias se perpetuaban en ella hacía varias generaciones, pronto se encontraron 
implicados y englobados a su vez en ese conjunto de prejuicios desvalorizantes»37 
e incluso en el siglo xvii, muchos especialistas españoles «se preguntaban sin ro-
deos si, con el tiempo, bajo los efectos de la naturaleza americana conjugada con 
condiciones de vida particulares y con influencias astrales específicas, los criollos 
no vendrían a ser un día semejantes, en todo, a los indios»38. Este contexto de des-
valorización del espacio americano y de sus habitantes sufre un gran viraje, señala 
Lavallé refiriéndose específicamente al caso peruano, a partir de 1630. Desde en-
tonces, los nacidos en América se empeñan en afirmar su identidad criolla desde 
una clara postura reivindicativa: «No existe prácticamente obra peruana de enver-
gadura que no dedique varios de sus capítulos, entre los más significativos, al mar-
co geográfico en que había nacido y vivido su autor»39. Se trata, evidentemente, de 
un recurso empleado para replicar los ataques peninsulares: exaltando las diferen-
tes regiones del continente y describiéndolas elogiosamente, los criollos buscaban 
demostrar que «al espacio y al medio americanos arquetipos de todas las perfec-
ciones, correspondían hombres perfectamente dotados en todos los aspectos»40. 
Posteriormente, señala Lavallé, los autores criollos dejan de interesarse en desta-
car la geografía, celebrar los descubrimientos, las aventuras y maravillas del Nuevo 
Mundo, para ensalzar las ciudades, el medio urbano: son, «ante todo, hombres de la 
ciudad nunca tan a gusto como cuando se trata de describir la suya, sus calles, sus 
monumentos, sus plazas y paseos»41. Los elogios son tan desmesurados que «nos 
cuesta trabajo apreciar la realidad de las cosas y sus proporciones»42. La ciudad en 
la que nacieron es la razón «de su orgullo de ser criollos»43. Otra observación rele-
vante es la que refiere a la ausencia del indio en la literatura del siglo xvii compara-
da con su presencia en las obras españolas del siglo xvi, donde había ocupado un 
lugar privilegiado, mientras que en las pocas páginas en las que son mencionados, 
aluden «al pasado y a los esplendores del imperio inca a los que, por lo demás, el 
indio parece ajeno»44. 

36. Lavallé, 1993, p. 110.
37. Lavallé, 1993, p. 110.
38. Lavallé, 1993, p. 110.
39. Lavallé, 1993, p. 111.
40. Lavallé, 1993, p. 111.
41. Lavallé, 1993, p. 119. 
42. Lavallé, 1993, p. 119.
43. Lavallé, 1993, p. 119.
44. Lavallé, 1993, p. 120.
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Empeñados en afirmar su propia dignidad en el marco del esplendor urbano y en 
situar a su país natal por encima incluso de la metrópoli, y «conscientes del meca-
nismo en que se apoyaban muchos prejuicios de los que eran víctimas, los criollos 
se esforzaron por subrayar en sus descripciones todas las posibles razones de su 
orgullo americano, todo cuanto combatía y contradecía el desdén del que, a través 
de su región, ellos eran objeto en las concepciones colonialistas europeas»45. En su 
país, y aun cuando ignoraran gran parte del territorio y a quienes allí vivían, los auto-
res exaltaban el continente: todo «todo es extraordinario, sorprendente, enorme en 
el sentido más amplio de la palabra, inaudito, milagroso, maravilloso»46. Europa era 
«aquel continente lejano en que los criollos todavía pensaban tener una parte de sí 
mismos pero que los juzgaba sin benevolencia»47, de allí que «conscientes del me-
canismo en que se apoyaban muchos prejuicios de los que eran víctimas, los crio-
llos se esforzaron por subrayar en sus descripciones todas las posibles razones de 
su orgullo americano, todo cuanto combatía y contradecía el desdén del que, a tra-
vés de su región, ellos eran objeto en las concepciones colonialistas europeas»48.

El conflicto determinante, señala Rodríguez Garrido, aquello que «marcó sin 
duda un hito en la evolución del pensamiento criollo en América»49 tiene su origen 
en un hecho concreto que se produce cuando la Corona cambia la política en torno 
a la designación de los cargos. Hasta entonces, el reparto «fue atributo del virrey, 
pero hacia la década de 1680 este poder se concentra en la Corte de Madrid»50. La 
medida tuvo como efecto, prosigue Rodríguez Garrido: 

un paulatino incremento de la posesión de estos cargos en manos de penin-
sulares advenedizos, quienes llegaban a los territorios americanos con un nom-
bramiento tramitado y adquirido en España. En cambio, los criollos descendientes 
de los antiguos conquistadores vieron cada vez más reducidas sus posibilidades 
de adquirir tales cargos, a causa del costo que implicaba el viaje, la estadía en la 
metrópoli y los trámites allí. […] A partir de ese momento, a la consabida defensa 
del ejercicio intelectual en el Nuevo Mundo que había caracterizado a los textos 
criollos desde la primera mitad del siglo xvii, se unirá muchas veces una argu-
mentación en favor de los derechos de la elite criolla a gozar de los beneficios 
económicos derivados de la administración colonial51.

Las cartas al rey escritas por el duque de la Palata cuando fue virrey en el Perú, 
así como las del conde de la Monclova, virrey de Nueva España y luego del Perú, 
están documentadas por Rodríguez Garrido. En ellas, intentan convencer a la Coro-
na de la necesidad de que el virrey recupere el derecho al nombramiento de cargos 
y oficios. El 15 de junio de 1690, el conde de la Monclova le escribe al rey desde 
Lima una carta en la que precisa que le ha enviado otras anteriormente: México, 

45. Lavallé, 1993, p. 127.
46. Lavallé, 1993, p. 120.
47. Lavallé, 1993, p. 127.
48. Lavallé, 1993, p. 127.
49. Rodríguez Garrido, 2004, p. 466 
50. Rodríguez Garrido, 2004, p. 466.
51. Rodríguez Garrido, 2004, pp. 466-467.
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15 de enero de 1688 y Lima, 28 de setiembre de 1689. En ella, el virrey insinúa que 
una «política sobre este punto no solo perjudica la imagen de autoridad del virrey, 
sino que también arriesga finalmente la del monarca a quien aquel representa»52. 
Asimismo, defiende «la necesidad de que los descendientes de los primeros po-
bladores y conquistadores españoles reciban estos cargos para “mantenerse con 
decencia” y advierte sobre los méritos de aquellos que no pueden ir a la Corte a tra-
mitar beneficios»53. Este cambio de política en la asignación de los cargos y oficios 
agudizó el enfrentamiento de la élite criolla, los grupos de poder local y el virrey con 
la Corona. Se trataba de un viejo enfrentamiento iniciado con la dación de las Leyes 
nuevas de 1542, cuyo propósito fue proteger a los indígenas y organizar adminis-
trativamente las nuevas tierras. Las leyes nuevas también buscaron, como se sabe, 
eliminar el sistema de las encomiendas que había enriquecido y empoderado a los 
conquistadores, quienes consideraban que la Corona estaba en la obligación de 
otorgarles tierras como premio a su esfuerzo54. Las leyes nuevas limitaron el poder 
de los conquistadores a favor del control de la Corona y aunque el pacificador Pe-
dro de La Gasca, enviado por el rey, derogó algunos de los puntos más radicales, los 
conquistadores y sus primeros descendientes se sintieron maltratados y despoja-
dos de lo que con justicia les correspondía. Con el paso de los años, ya en el siglo 
xvii, las reivindicaciones de los criollos se centraron en el tema de sus derechos a 
ocupar cargos públicos, mercedes y otras prerrogativas como descendientes de 
los conquistadores y por encima de los peninsulares que llegaban como parte del 
séquito de los virreyes. Ilustra este conflicto la carta que Lope García de Castro, 
gobernador del Perú por ausencia del virrey, escribe al presidente del Consejo de 
Indias lo siguiente:

Vuestra excelencia entienda que la gente de esta tierra es otra que la de antes 
porque los españoles que tienen que comer en ella, los más de ellos son viejos 
y muchos se han muerto y han sucedido sus hijos en los repartimientos y han 
dejado muchos hijos, por manera que esta tierra está llena de criollos que son 
estos que acá han nacido y, como nunca han conocido al rey ni esperan conocerlo, 
huelgan de oír y de creer a algunos malintencionados, los cuales les dicen: ¿cómo 
sufrís que habiendo vuestros padres ganado esta tierra hayan de quedar vuestros 
hijos perdidos, pues en vosotros se acaban las dos vidas? Y a los que no tienen 
indios les dicen que ¿cómo se sufre que anden ellos muertos de hambre, habiendo 
sus padres ganado esta tierra?, y con esto los traen desasosegados […]55.

Las constantes demandas al rey, el resentimiento de los criollos ante la dis-
criminación que padecían, su paulatino alejamiento de la distante y maltratadora 
metrópoli que dio lugar a la necesidad de reivindicar su ser americano y de exaltar 
el lugar en el que nacieron, atravesaron a todas las colonias y las condujeron, irre-
mediablemente, a las luchas independentistas en el siglo xix. Y en este contexto de 

52. Rodríguez Garrido, 2004, pp. 467-468.
53. Rodríguez Garrido, 2004, pp. 467-468.
54. Las leyes nuevas afectaron a todos los territorios recién conquistados; sin embargo, solamente los 
encomenderos peruanos, liderados por Gonzalo Pizarro, se rebelaron contra ellas.
55. Lavallé, 1993, p. 17.
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fricciones y resentimientos transcurre la trama de Zama centrada, particularmente, 
en el conflicto por los nombramientos de los cargos públicos. La larga e inútil es-
pera de Diego de Zama da cuenta, de manera implícita, de la intervención del rey en 
desmedro de la autoridad del virrey. La orden de traslado tiene que venir de España 
y tardará, como le explica el gobernador a don Diego, varios años: «Su Majestad 
nunca atiende este tipo de pedidos la primera vez. Pero es necesario hacerlos. Des-
pués de un año o dos lo renovaremos. Entonces sí lo considerará»56. 

Sin embargo, a diferencia de los criollos que se asumieron como tales y lucha-
ron por su reivindicación y emancipación de la metrópoli, don Diego de Zama se 
construye, como un criollo que se resiste a aceptarse como tal. Su resistencia a 
aceptar su identidad americana, su afán de ser aceptado como un español, su pa-
ciente espera (pero también, en la novela, sus errores, como se verá luego) condu-
cen a Diego de Zama al aislamiento que, en la versión de Di Benedetto, lo llevará a 
la muerte. En la película, en cambio, Martel postula, a mi entender, una nueva vida 
posible, justamente cuando don Diego abandona el sueño español. 

3. De Zama de di benedettO a Zama de martel

Citando a Legaz, Basualdo señala que Zama de Di Benedetto explora los con-
flictos velados entre españoles y americanos, «pero con americanos como Zama 
que ignoran las angustias de los hombres de su tierra y se sienten inmersos en 
los conflictos españoles»57. También, como varios autores lo han mencionado, la 
espera de Diego de Zama puede entenderse como la espera de los americanos, su 
descontento y la marginación a la que fueron sometidos. La «cuestión criolla» que 
aparece de manera manifiesta en algunos episodios de la novela a los que me refe-
riré enseguida, en la versión de Martel constituye el eje en torno al que gira su pro-
puesta de adaptación, como intentaré demostrarlo considerando las líneas básicas 
desarrolladas en la trama: la situación laboral de Diego de Zama y su relación con 
las mujeres, enmarcadas ambas líneas en la metáfora del pez con la que se inician 
los créditos, y en la escena final, con Zama internándose en la selva. 

3.1. «Hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren»58

La historia de este pez, que «debe pasar la vida, toda la vida»59, luchando cons-
tantemente por permanecer en medio de aguas que lo rechazan, la cuenta en el fil-
me un mulato acusado de haber matado a una mujer. Su relato en «off» es ilustrado 
con un primer plano de peces en movimiento mientras se suceden los títulos de 
crédito. Antes, a manera de prólogo, el filme nos ha mostrado a un Diego de Zama 
solitario mirando el mar y que luego, seducido por voces y risas femeninas, las si-
gue hasta descubrir que pertenecen a un grupo de mujeres que desnudas retozan 

56. Di Benedetto, Zama, p. 149.
57. Legaz, 1991, p. 261.
58. Di Benedetto, Zama, p. 10.
59. Di Benedetto, Zama, p. 10.
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en la orilla del río. Zama las observa escondido, con sigilo y placer contenido, pero 
súbitamente una de ellas lo descubre y lo acusa a gritos: «mirón»60. Escapa, humi-
llado y cuando ella lo alcanza, la golpea. Lo vemos luego en su oficina de la gober-
nación, dictando una carta al escribiente: «Marta, ya falta poco para que vuelva»61; 
y más tarde, desconcertado, atendiendo el caso del acusado que relata la historia 
del pez instigado por Ventura Prieto, funcionario inferior a Zama pero nacido en 
España, y que cumple un rol determinante en la línea que me propongo desarrollar. 

En la novela, mientras Diego contempla absorto a un mono muerto y reflexiona: 
«El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle 
decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos por irnos y 
no»62, se acerca Ventura Prieto y, al verlo ensimismado, le relata la historia del pez. 

Valiéndose de ambas imágenes, la del pez que el agua rechaza y la del mono 
que «está por irse y no»63 en el agua que fue «siempre una invitación al viaje»64, Di 
Benedetto establece el drama de Diego de Zama: como el mono muerto, está pa-
ralizado y carece de la capacidad para liberarse; como el mono, está atrapado por 
sus impulsos tanto como por su egoísmo, violencia y progresivo envilecimiento. 
Comete errores muy graves. Inicia una riña con Ventura Prieto por una sospecha 
sin asidero: «Le apliqué dos recios bofetones sin indagar más»65; es descortés con 
el gobernador y no lo felicita por su ascenso y viaje a España: «Él quería enterarme, 
después de haberme conmovido con su insinuación de favores, y yo debía afectar 
regocijo y prodigarle zalemas»66. No se comporta como se espera y pierde «al abo-
gado de mayor predicamento que pude tener en Madrid»67. Deja morir a su amigo 
el oriental sin mostrar hacia él un mínimo de solidaridad; no hace el menor esfuer-
zo por defender al ebrio dormido por cuyo rostro se arrastra una peligrosa araña. 
Asimismo, persigue mujeres e incluso acosa a Luciana, de quien solo le interesa su 
cuerpo. Pero cuando ella le confiesa que «Todos los hombres codician mi cuerpo. 
Honorio, mi propio esposo, vive fascinado por mi carne. Yo lo desprecio y desprecio 
a todos los hombres por su amor de posesión»68, decide apartarse de ella: «Nada 
más me importaba de esa mujer iletrada, de rostro incapaz de sugerir emociones 
amables»69. Hablar con Luciana le produce hastío. Pero cuando la ve por primera 
vez, fascinado con la belleza de su cuerpo y la promesa de poseerla, está dispuesto 
a renunciar a todo cuando imagina, en una suerte de sueño diurno, que se encuen-
tra en la calle con Su Majestad y este le propone: «“Zama ¿quieres cargo en Buenos 
Ayres, mejor visto y rentado, si es que aceptas partir mañana?” Le habría respon-

60. Martel, Zama.
61. Martel, Zama. 
62. Di Benedetto, Zama, p. 9.
63. Di Benedetto, Zama, p. 9
64. Di Benedetto, Zama, p. 9.
65. Di Benedetto, Zama, p. 59.
66. Di Benedetto, Zama, p. 82.
67. Di Benedetto, Zama, p. 82.
68. Di Benedetto, Zama, p. 63.
69. Di Benedetto, Zama, p. 64.
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dido: “Todavía no”»70. Así, en la novela, atrapado por sus deseos e impulsos, Zama 
no conseguirá salir del confinamiento en que se encuentra; tampoco refundar su 
hogar junto a Marta y sus hijos, «con la antigua bonanza»71, no solo porque su con-
dición de criollo lo desfavorece sino a causa de sí mismo:

Yo estaba disconforme con mi comportamiento. Aunque achacaba mis des-
órdenes a potencias interiores irreductibles y a un juego de factores externos 
inescrutables, invisiblemente montados para provocar mi turbación. Este cerco 
inductor, pensaba yo, en determinado momento me volcaba en actos no desea-
dos, ocasionalmente seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en algo 
repelente y abominable72. 

En la versión de Martel, la metáfora de Diego de Zama es la del pez que lucha 
por la «conquista de la permanencia»73, aquel que debe pasar la vida en vaivén, 
empeñado en estar ahí donde nadie lo quiere, luchando «constantemente con el 
flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra»74. Como el pez que se resiste a abandonar 
el agua que lo repele, Zama se resiste a abandonar su proyecto y espera: llegará 
la carta del rey, lo trasladarán a Lerma, España, se reunirá con su mujer e hijos. 
En suma, será tratado como un funcionario respetado y leal al monarca: como un 
español, no como un criollo. Y no es que este aspecto de Zama esté ausente en la 
novela, solo ocurre que Martel acentúa el peso de la metáfora de la lucha por la per-
manencia en un lugar que lo rechaza para enfatizar en la inutilidad de este esfuerzo 
condenado al fracaso. De allí que el Zama de Martel aparezca representado más 
como una víctima que como un ser ambivalente, egoísta e incluso cruel atrapado 
en sus oscilaciones de carácter y deseos, como en la novela. El de Martel es un ser 
desconcertado, uno que no entiende muy bien lo que pasa a su alrededor y que se 
expresa en el uso del sonido «off»: voces, murmullos, palabras en guaraní, risas, 
gritos. Al igual que Diego de Zama, tampoco los espectadores entendemos qué 
ocurre, dónde estamos, qué sucede exactamente ni por qué. 

Como el narrador de la novela de Di Benedetto es el propio Zama y todo lo que 
sabemos los lectores está mediado por su voz y su mirada, solo vemos lo que él ve. 
Martel buscó crear un efecto similar en el filme:

Había una idea de mantenernos adentro de la cabeza del personaje con pe-
queñas apuestas, entre ellas la idea de que muchos textos de diálogo estuvieran 
sobre planos de Zama. Me parecía que la repetición de ese dispositivo iba a ge-
nerar una especie de voz interior hecha de muchas voces. Genera la sensación de 
que la película es muy subjetiva y que todo lo que estás viendo está dentro de la 
cabeza del protagonista, como un soliloquio75.

70. Di Benedetto, Zama, p. 29.
71. Di Benedetto, Zama, p. 88.
72. Di Benedetto, Zama, p. 87.
73. Di Benedetto, Zama, p. 9.
74. Di Benedetto, Zama, p. 9.
75. Anónimo, «En Zama “hay una necesidad de demencia para pertenecer a la sociedad”».
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Pero a diferencia de la novela, donde lo que sabemos, está mediado por la mira-
da de Zama, en el filme lo vemos con la mirada de la cámara: asistimos al deterioro 
progresivo de su aspecto y de su ropa; observamos, sin su intermediación, los lu-
gares donde vive; vemos la expresión de su rostro que muestra la vulnerabilidad de 
un hombre perdido en un mundo que no siente suyo, que no entiende y del que solo 
quiere partir. Bien lo señala Martel en la entrevista ya citada en la que lo describe 
como un burócrata mediocre que se ve obligado a 

hacer cosas que preferiría no hacer, traicionando, afirmando lo que no cree, 
actuando como si sus días no fueran parte de su vida sino un interludio que 
hay que soportar hasta que llegue su esperado traslado para reencontrarse con  
su familia76.

España «no le quiere»77. Pero Zama, como el pez, se pasa la vida «luchando para 
que el agua no le eche»78, siempre al borde; siempre a punto de ser expulsado. 

3.2. «¿Estaré hablando con un español o un americano?»79

Una escena que Martel toma de la novela, aunque con cambios que comentaré 
en seguida, sintetiza el lugar de don Diego de Zama en la alejada gobernación en 
la que se encuentra confinado pese a que cuando fue nombrado se le insinuó que 
implicaba «un fugaz interinato»80. Pero, ya se ha dicho, el tiempo pasa y la carta del 
rey no llega. En la escena de la novela participan don Diego de Zama a nombre del 
gobernador, quien no ha querido atender «a esa gente»81 porque, según sus cono-
cimientos, es «terriblemente pedigüeña»82; Ventura Prieto, asesor letrado en asis-
tencia; «dos ancianos pulcros, y una joven bonita, sencilla y notoriamente pasiva»83, 
huérfana de padre y madre «a causa de un acto sanguinario de los indios»84. El 
anciano se presenta como antiguo descendiente de adelantados, descendiente en 
línea directa de Domingo Martínez de Irala85 y declara encontrarse en la miseria 
pues no puede trabajar las tierras heredadas. Para ello, precisa una encomienda de 
indios. Sin pedirle documentación probatoria de su ascendencia, el asesor letrado 
determina: «Puede volverse en paz vuesa merced a su tierra, que tendrá encomien-
da de indios en nombre de Su Majestad»86. Cuando la familia se va, Ventura Prieto 
muestra su desacuerdo: «Se atrevió a opinar sobre mi pronunciamiento en el caso 

76. Anónimo, «En Zama “hay una necesidad de demencia para pertenecer a la sociedad”».
77. Di Benedetto, Zama, p. 9. 
78. Di Benedetto, Zama, p. 9. 
79. Di Benedetto, Zama, p. 50. 
80. Di Benedetto, Zama, p. 22.
81. Di Benedetto, Zama, p. 47. 
82. Di Benedetto, Zama, p. 47.
83. Di Benedetto, Zama, p. 46.
84. Di Benedetto, Zama, p. 48.
85. Domingo Martínez de Irala (1509-1556). Conquistador y colonizador, fue gobernador de Asunción, 
Paraguay. 
86. Di Benedetto, Zama, p. 48.
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[…]. Dijo que para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos traba-
jar en provecho ajeno no era mérito suficiente un papel antiguo con el nombre de 
Irala»87. Como Zama no está seguro si Prieto critica su «disposición favorable al 
anciano o el régimen de las encomiendas»88, le preguntó «cuál título consideraba 
válido para obtener la encomienda»89. La respuesta desconcierta a Zama: «Ningu-
no. Y menos que todos el de la herencia remota»90. 

Es claro acá que Ventura Prieto está cuestionando el viejo sistema de las enco-
miendas que benefició a los conquistadores y a sus descendientes y que, como se 
ha visto, se intentó erradicar con las controvertidas Leyes Nuevas desde finales del 
xvi. Ventura Prieto, español del siglo xviii, y nombrado por el rey, ya no por el virrey, 
representa a la metrópoli y su viejo conflicto con las colonias en su defensa de los 
indígenas frente a los abusos de los conquistadores y sus descendientes, que qui-
sieron apropiarse de las tierras descubiertas y conquistadas. El viejo descendiente 
de Irala, ya sin indios, es ciertamente un criollo a quien Prieto califica de explotador, 
como lo fueron sus antepasados aventureros. Zama considera que estas opiniones 
son «peligrosas»91 pues a su juicio, van contra la corona y comenta/pregunta, no 
sin cierta malicia: «¿Estaré hablando con un español o un americano?»92. Es claro 
que no está refiriéndose al pasado de las encomiendas, sino al presente de los des-
cendientes, a los criollos que ya amenazan a la metrópoli con su descontento, sus 
frustraciones y afanes independentistas. La respuesta es contundente e insultante: 
«¡Español, señor! Pero un español lleno de asombro ante tantos americanos que 
quieren parecer españoles y no ser ellos mismos lo que son»93, cuestionando su 
falta de solidaridad con los indígenas, tan americanos como él. Zama, en la novela, 
con furia naciente, pregunta: «¿Va por mí?»94, a lo que Prieto, luego de vacilar un 
instante, responde: «no», que es un «sí» no pronunciado. Y acá termina la escena. 

En el filme destacan algunas diferencias relevantes que aportan a la tesis de 
este trabajo. De un lado, además de los personajes ya citados, participan cuatro 
jóvenes indígenas; la huérfana, que es mestiza, y un perro que lame sus manos. 
Ventura Prieto cumple la función de «asesor en asistencia» y el viejo descendiente 
y su mujer explican su situación en los siguientes términos:

—Somos antiguos pobladores de Concepción. Descendientes de adelantados, 
compadre en línea de sangre de don Domingo Martínez de Irala. Hemos corrido a 
los indios de estas tierras, pero han vuelto con pretensiones. Los hemos vuelto a 
correr y así. Se han escapado a la selva; los fuimos a buscar y no tuvimos piedad95.

87. Di Benedetto, Zama, p. 50.
88. Di Benedetto, Zama, p. 50.
89. Di Benedetto, Zama, p. 50.
90. Di Benedetto, Zama, p. 50.
91. Di Benedetto, Zama, p. 50
92. Di Benedetto, Zama, p. 50.
93. Di Benedetto, Zama, p. 50.
94. Di Benedetto, Zama, p. 50
95. Martel, Zama. 



LA «CUESTIÓN CRIOLLA» EN ZAMA, DE ANTONIO DI BENEDETTO (1956) Y ZAMA, EL FILME 261

HIPOGRIFO, 7.2, 2019 (pp. 247-268)

Y prosigue la esposa: 

—No ha quedado ni uno y no hay quien trabaje. Solo me queda mi nieta, que 
es mezcla. Estuvo cautiva. La hemos podido recuperar. Es nuestro derecho recibir 
encomienda. Cuarenta indios mansos96.

La cámara registra a la joven mestiza cuyas manos lame el perro, acto cargado 
de erotismo desde la mirada de Zama, quien, inquieto, vuelve una y otra vez a con-
templarla, y a un Ventura Prieto crítico, disconforme y atento a sus reacciones. Tras 
determinar que «indios no van a faltar»97 y que el gobernador enviará los pliegos del 
pedido a Su Majestad, la familia abandona la sala. Quedan Zama y Ventura Prieto 
y se desarrolla un diálogo bastante similar al de la novela. La diferencia es que 
la escena continúa. Tras la contundente e insultante respuesta de Ventura Prieto, 
Zama se lanza sobre él y le pega. En lugar de responder, Ventura Prieto se burla 
del criollo: «Qué bravura. Me han dicho que casi atrapa a Vicuña Porto»98, lo que 
provoca aún más la furia de don Diego y expulsa, con golpes y patadas a un inerme 
Ventura Prieto.

Martel hace referencia a la difícil colonización, a los conflictos entre indios, en-
comenderos y la metrópoli, así como al mestizaje producto ya sea de las viola-
ciones o relaciones consentidas, como la de Zama con Emilia, que es indígena, 
tema que Di Benedetto no explicita y se verá luego. Asimismo, visibiliza de manera 
más enfática el conflicto entre españoles y criollos nacidos en el continente. La 
mayoría, si no todos, eran mestizos, pues los primeros conquistadores, como se-
ñala Cañedo-Argüelles, no tuvieron ningún problema en procrear hijos con indias 
y reconocerlos como legítimos. En los siglos venideros, ya cuando la colonización 
se hubo afirmado, el grupo mestizo-español rechazó a los indígenas y se autocon-
sideró «español», tratando de adecuarse «a los patrones culturales hispanos»99; 
pero es evidente que los «nacidos en España»100, funcionarios como Ventura Prieto, 
el Gobernador e incluso Luciana, no reconocen como sus iguales incluso a criollos 
como Diego de Zama, el único funcionario americano en la administración de la 
provincia y de lealtad probada, que ansía que lo trasladen a Lerma, España y que 
se precia (aunque miente) de desear solo a mujeres blancas y españolas. En este 
sentido, también es relevante que Martel convierta a Emilia, la viuda española con la 
que Zama tiene un hijo en la novela, en una indígena: es significativo pues presenta 
claramente el tema del mestizaje considerado ilegítimo en el xviii. 

La agresión física a Ventura Prieto, en la novela, ocurre en otras circunstancias: 
Zama sospecha, equivocadamente, que este se burla de él cuando le menciona al 

96. Martel, Zama.
97. Martel, Zama.
98. Martel, Zama. El personaje de Vicuña Porto, un delincuente que con su banda asola la provincia, 
aparece en la tercera parte de la novela, cuando Diego de Zama decide unirse al regimiento que va tras 
su captura. En la película se habla de él como una amenaza desde el inicio.
99. Cañedo-Argüelles Fábrega, 1988, p. 133.
100. Cañedo-Argüelles Fábrega, 1988, p. 133.
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«niño rubio»101 y le aplica «dos recios bofetones»102. Ventura Prieto reacciona y se 
enfrascan en una dura pelea que culmina con el triunfo de Zama: «Lo agarré de los 
pelos y di tres veces su cabeza contra las rejas […] y todavía enceguecido por saber-
me dominante, atiné a sacar el cuchillo del costado y le hice un tajo en la mejilla»103. 
El gobernador le hace saber que ha puesto en prisión a Ventura Prieto y lo ha des-
tituido. Y equivocadamente, Zama entiende: «que la partida estaba ganada, aunque 
Prieto fuese español y yo americano. Operaba la solidaridad de estado»104. Pero 
luego el gobernador le comunica que ha decidido exiliar a Ventura Prieto permi-
tiéndole elegir el lugar donde se establecerá. Al enterarse que Prieto escogió San-
tiago de Chile, comprende que su enemigo ha sido beneficiado. En la película, la 
arbitrariedad del gobernador y su favoritismo a Prieto son más explícitos: «Ventura 
Prieto es funcionario español y ha elegido su destino»105 anuncia. «¿El deportado 
elige su destino?»106, pregunta un desconcertado Zama. «Sí. Ha elegido Lerma»107. 
Y los espectadores sabemos que a Lerma es donde don Diego desea ser trasla-
dado. Conviene destacar que, en la novela, la reacción de Zama contra Prieto es 
impulsiva y basada en una presunción. En la película, en cambio, es comprensible, 
porque Prieto lo ofende al referirse, justamente, al conflicto de Diego de Zama: su 
resistencia a aceptarse criollo, uno de los ejes, se ha dicho, de la lectura de Martel. 

También en la tercera parte se destaca la condición de criollo de Zama. En la 
novela, al igual que en el filme —aunque aquí no se especifica el año y la elipsis se 
presenta sin ninguna transición— Diego de Zama lleva esperando nueve años el 
ansiado traslado. Decide entonces pedir plaza para formar parte del regimiento que 
irá en busca del delincuente Vicuña Porto y sus hombres. Cansado de la lentitud 
burocrática, piensa que su participación en una empresa de armas «en bien del 
sosiego de la población»108 agradaría a Su Majestad, quien lo recompensaría. Y por 
su condición de ex corregidor, que tiempo atrás había pacificado las tierras, espera 
tener mando en la expedición. Pero una vez más es postergado por su condición de 
americano y será el capitán Parrilla, español, el jefe del regimiento. En la película, se 
enfatiza el autoritarismo del capitán frente a un cada vez más maltratado y margi-
nal Zama que persiste en ser considerado español. 

101. La película omite la línea narrativa referida al «niño rubio» que Di Benedetto desarrolla a lo largo de 
la novela. Se trata de una presencia extraña, que solo él ve en la habitación de su primera vivienda. Luego 
se menciona al «niño rubio» vinculado con una médica a la que Zama busca para que cure al oriental. 
Finalmente, aparece en el extraño final que comentaré más adelante. 
102. Di Benedetto, Zama, p. 59.
103. Di Benedetto, Zama, p. 59.
104. Di Benedetto, Zama, p. 60.
105. Martel, Zama.
106. Martel, Zama.
107. Martel, Zama.
108. Di Benedetto, Zama, p. 214.
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3.3. «Más extraña Europa el que nunca estuvo»109

El incómodo lugar en el que se ubica Diego de Zama como americano que se 
niega a sí mismo, se evidencia también en su relación con las mujeres. En la nove-
la, se debate entre la fidelidad a Marta, su esposa ausente, y su casi incontrolable 
«apetencia de mujer»110 que lo lleva a espiar en el río, a buscar en la calle a alguna 
que acceda a sus deseos, sea señora, mujer libre, sirvienta, esclava, e incluso a 
tener relaciones con una mujer mayor que le ofrece ayuda. Sin embargo, proclama 
que es virtuoso y que solo acepta relacionarse con mujeres blancas y españolas; 
indias, mulatas, negras le causan repugnancia. En realidad, evita mirar a las mula-
tas «para no soñar con ellas»111. Luciana, blanca, española y de hermoso cuerpo, lo 
exalta, y aunque logra algunos avances (un ensoñado «amado» que pronuncia ella 
luego de un «beso prolongado y jugoso»112, lo llama «esposo» y lo besa, pero no le 
abre la puerta de su alcoba porque es virtuosa), comprende que Luciana juega con 
él con promesas que no cumple. Una noche, vigilando la casa de Luciana, ve a un 
hombre que sale a hurtadillas. Es el capitán Bermúdez, español, con quien Zama 
ha sostenido un diálogo en el que le hace ver que su traslado peligra por haber 
declarado su preferencia por mujeres blancas y españolas. Este personaje no tiene 
presencia en la película. 

Martel, en el filme, presenta a una Luciana seductora, pero que nunca le concede 
ni un beso. La relación le permite mostrar a un Zama desconcertado, atormentado 
por el deseo no satisfecho, de alguien que se ofrece, y no; que lo incita y a la vez lo 
rechaza. Finalmente, gracias a la sirvienta mulata que le permite ingresar a la casa 
de Luciana, la descubre en la cama con Ventura Prieto poco antes de su traslado a 
Lerma. También Luciana volverá a España con su marido, aunque su partida no se 
narre en la película.

Queda claro que Zama, como americano, es despreciado por Luciana, y justa-
mente en la escena que desarrolla la primera visita de Zama a Luciana, se evidencia 
una vez más su deseo de ser considerado español. En ella, Luciana se queja del 
calor, de la falta de teatro y de espectáculos, de la soledad que se siente en los pue-
blos chicos a diferencia de lo que ocurre en una ciudad grande, de las noticias atra-
sadas. La respuesta de Zama es tomada del siguiente monólogo de la novela, que 
en la novela refiere a una reflexión íntima y personal en la que Zama devela no solo 
su profunda frustración erótica, sino vital, tras la constatación de su propia invisi-
bilidad y frente a la imposibilidad de habitar el continente al que quiere pertenecer:

¿Nunca sería el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo conse-
guía, sino el de una mujer de otras regiones, un ser de fineza y caricias como podía 
haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace frío y las mujeres usan abri-
gos suaves al tacto como los cuerpos que cobijan. Europa, nieve, mujeres aseadas 
porque no transpiran con exceso, y habitan casas pulidas donde ningún piso es de 

109. Martel, Zama.
110. Di Benedetto, Zama, p. 72.
111. Di Benedetto, Zama, p. 12.
112. Di Benedetto, Zama, p. 68.
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tierra. Cuerpos sin ropas en aposentos caldeados, con lumbre y alfombras. Rusia, 
las princesas […]113. 

Pero en el diálogo con Luciana, en respuesta a sus quejas, las palabras de Zama 
adquieren otro sentido: el de la añoranza, el deseo de estar donde no puede. Así lo 
entiende Luciana, quien se limita a mirarlo y a comentar, con cierta suficiencia y aire 
de superioridad: «Más añora Europa el que nunca estuvo»114. 

3.4. «¿Quieres vivir?»115

J. Hoberman, en su reseña «Lucrecia Martel, una directora que desconcierta y 
estremece a sus seguidores», señala:

Di Benedetto se centraba en Zama y su entorno con aspiraciones europeas e ignoraba en 
su mayoría a la gente y los indígenas esclavizados por la colonia. Martel incluye africanos e 
indios, principalmente mujeres, en casi cada cuadro. La historia de Zama también es la suya. 
Un cambio como ese requiere una enorme voluntad y un pensamiento concreto116.

Y esto es totalmente cierto, pues Martel visibilizará la presencia indígena en la 
ciudad y la dramatizará, apoyándose, claro, en un despliegue de imágenes que la 
novela no describe y haciendo a los indígenas hablar en su lengua, lo que no hace 
Di Benedetto. Esto ocurre no solo en la tercera parte, cuando Zama forma parte de 
la expedición en busca de Vicuña Prieto y el grupo se enfrenta a diferentes grupos 
de indígenas, sino en la ciudad, con los indios mansos. Allí donde Di Benedetto pa-
rece más interesado en narrar los tormentos y desesperación de Zama, Martel da 
protagonismo a los indígenas, destacando su dominio sobre los conquistadores, 
a quienes les confiscan sus vacas y caballos. A la cineasta le interesa destacar la 
verdad histórica: hubo zonas inaccesibles a los conquistadores, indígenas rebeldes 
que no se dejaron dominar. La escena de la multitud de indígenas, que menciona 
Di Benedeto («No una tribu sino muchedumbre»117) y que Martel desarrolla con 
mayor detalle, bien podría estar aludiendo a las alianzas temporales realizadas por 
las diversas tribus guaraníes que historiadores como Cañedo-Argüelles han ca-
racterizado como «comunidades locales independientes»118, muy «celosas de su 
autonomía»119, que se alían temporalmente para un fin, como una aventura militar, 
«pero el espíritu colectivo es esporádico»120. 

Cuando Di Benedetto se refiere a la expedición que se dirige al norte de Asun-
ción en busca de Vicuña Porto y su pandilla, que había alzado indios tiempo atrás 
y promovido rapiña, narra la tierra boscosa, la llegada a Ipané; menciona las zanjas 

113. Di Benedetto, Zama, p. 44.
114. Martel, Zama.
115. Di Benedetto, Zama, p. 262.
116. Hoberman, 2018.
117. Di Benedetto, Zama, p. 230.
118. Cañedo-Argüelles Fábrega, 2013, p. 230.
119. Cañedo-Argüelles Fábrega, 2013, p. 230.
120. Cañedo-Argüelles Fábrega, 1988, p. 54.
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que los curas franciscanos hicieron un siglo atrás para impedir que los indios se 
fugaran de las misiones franciscanas y nombra a los diversos grupos indígenas: 
mbayas; guanaes; caagues. Pero en la película, la presencia de los indígenas es do-
minante y da cuenta, desde la mirada de los expedicionarios, de su desconcierto y 
de la incomunicación. No hay glamour, valentía; tampoco miedo. Solo desconcier-
to. Nadie entiende nada. Roger Koza ha notado con acierto que, como si estuviera 
filmada directamente en 1790, la cámara atestigua las costumbres, el orden social, 
las creencias, el cuerpo de los hombres, la singularidad del ecosistema121.

Finalmente, los indígenas los dejan cerca al río y vuelven a sus tierras. El grupo 
de expedicionarios descubre que en sus filas, con otro nombre, se encuentra el 
buscado Vicuña Porto. Todos, excepto el capitán Parrilla y Diego de Zama, se unen 
a Porto, quien les ofrece ir en busca de unos cocos llenos de cristales preciosos con 
la ayuda de Zama, que sabe dónde están. Este se niega y los desilusiona: no existen 
los cocos. Y por decir la verdad, por «hacer con ellos lo que nadie hizo por mí: decir 
a sus esperanzas, no»122, Zama es castigado y le cortan las manos. Este episodio 
es altamente simbólico e invita a la lectura metafísica, pero desde la perspectiva de 
este trabajo me interesa destacar la decisión de Diego de Zama de partir río arriba, 
hacer el camino opuesto al que deseaba: el sur y luego España. 

Si nueve años después, Diego de Zama cambia su estrategia y decide tomar las 
armas para ser premiado por el rey, esta motivación no se explicita en la película. 
Por el contrario, nos presenta a un Zama visiblemente cansado, desmoronado, sin 
esperanza. Y la propuesta del filme se distancia claramente de la novela en el des-
enlace. Mientras que Di Benedetto nos presenta una escena onírica en la que don 
Diego de Zama yace en una canoa conducida por el «niño rubio», que parece ser 
su conciencia, Martel muestra a un Zama vivo, que reacciona ante la pregunta del 
niño indio: «¿Quieres vivir»123. Y el criollo, sin manos, contesta afirmativamente. La 
canoa se dirige río arriba, más lejos cada vez de España. 

En una entrevista concedida a la agencia Télam, Martel declaró: 

En el fondo está la idea de que cualquier persona que se resiste, perece. Los 
huracanes a los árboles rígidos los arranca de raíz, mientras que las palmeras se 
doblan, pero sobreviven. Sólo queda lo flexible. La mejor forma de oponerse a algo 
malo que te toca vivir es la flexibilidad. Y no creerse tanto algo, porque mutar es la 
acción más vital posible. No hay que resistir, sino mutar124. 

Así, Diego de Zama deja de luchar en «el agua que le rechaza»125 y se libera 
emprendiendo el camino opuesto. La propuesta es esperanzadora: será posible 
construir una sociedad entre indios y criollos. No es arbitrario, en este contexto, que 
Emilia, la viuda española pobre con la que Zama engendra un hijo, sea indígena en 

121. Koza, 2017.
122. Di Benedetto, Zama, p. 258.
123. Martel, Zama.
124. Pécora, 2017.
125. Pécora, 2017.
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la película, con lo cual parece apostar por la afirmación del ser americano mestizo 
que se posesiona de un territorio que no pertenece ya a España. 

Como se ha visto en la primera parte de este trabajo, si bien Di Benedetto no 
ignora el pasado histórico, ha sido leído mayoritariamente desde una clave alegó-
rica, simbólica e incluso metafísica. Sin embargo, Martel ha acentuado la lectura 
histórica a partir de un problema que fue decisivo en la construcción de la sociedad 
americana: la «cuestión criolla». La organización de la trama, la elección y omisión 
de episodios, obedecen, como creo haberlo mostrado, a la necesidad de explicitar 
su propuesta de lectura centrada en la situación de postergación del criollo en la 
estructura del poder colonial pocos años antes de las guerras independentistas. Y 
Martel lo ha hecho desplegando un lenguaje visual que, en dialogante sintonía con 
la novela, enfatiza justamente en esa resistencia del criollo a aceptarse como tal y 
a renunciar a su deseo de ser considerado y tratado como un español. Al construir 
un personaje que acaba aceptando su condición y rechazando los modelos de las 
cortes instaladas en América que imitan patéticamente a la metrópoli, la «cuestión 
criolla» explicitada en la situación laboral de Diego de Zama, así como en su relación 
con las mujeres, es el eje en torno al que gira la propuesta de adaptación de Martel. 
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