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Resumen: El texto confronta la reivindicación, por parte de Enzo Traverso, de la productividad de
lo que este autor denomina la “melancolía de izquierda” para una política de izquierda.
Sostiene que la argumentación de Traverso supone ignorar el lazo que unió, en el siglo
XX, las luchas revolucionarias con la adhesión a regímenes de dominación total de un
nuevo tipo. Y que resulta incongruente unir en esa reivindicación simultáneamente a
las víctimas que cayeron o fueron derrotadas en esas luchas, a quienes apoyaron la
dominación criminal de los nuevos  regímenes  comunistas  que emergieron de sus
triunfos, como así también a las víctimas de estos nuevos regímenes de dominación
total.
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Abstract: The paper opposes the idea developed by Enzo Traverso in his Left-Wing Melancholy,
regarding the productivity of this passion for a politics of the left. It argues that it does
not seem possible to ignore the bond which linked the revolutionary struggles in the
XXth Century with the allegiance to new forms of total domination by the emerging
communist regimes, and with the silence of the revolutionary fighters and parties
regarding this new form of oppression. And that it is inconsistent to simultaneously
advocate for the victims who died or were defeated in those revolutionary struggles, for
those who gave their allegiance to the criminal domination of the new communist
regimes, as well as for the victims of these new regimes.
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En noviembre de 2018 asistí en Buenos Aires a una conferencia de Enzo Traverso

titulada,  como  su  último  libro,  Melancolía  de  izquierda  (Traverso,  2018). Enzo

Traverso es un autor que he leído de manera asistemática, que muchas veces me

ha  interesado  y  me  ha  ayudado  a  pensar.  La  conclusión  de  su  conferencia

consistió en una suerte de reivindicación de la melancolía de izquierda, como la

alternativa a un realismo que –carente, o carente ya, de utopías– aceptara lo dado

como tal,  sin poder siquiera pensar una crítica que se situara por fuera de la

aceptación de lo que es hoy. 

La  apelación  a  la  melancolía  como  alternativa  me  incomodó.  La

incomodidad  podía  resumirse  a  lo  siguiente:  ¿cómo  es  posible  reivindicar

melancólicamente  una  experiencia  –la  de  la  izquierda  del  Siglo  XX– que,  allí

donde logró plasmarse en una nueva forma política, llevó en todos los casos a una

nueva forma de dominación total? ¿No debería rechazarse con el mismo énfasis

el realismo acrítico, que la melancolía de un proyecto que terminó en catástrofe? 

La conferencia era el cierre de un seminario al que yo no había asistido y

una síntesis de un libro que no había leído, por lo que –pese a mi incomodidad–

me dije  que  podía  ser  posible  que,  fuera  del  contexto  de  su  seminario  y  del

desarrollo  más  completo  de  su  libro,  aquello  que  yo  estaba  escuchando  y

comprendiendo estuviera siendo comprendido de manera sesgada por mí, o por

lo menos, que merecía ser puesto en contexto. En todo caso, consciente, al salir

de la conferencia, por un lado, de que detrás de las afirmaciones de un autor que

merece mi respeto se erigía un trabajo de años, y también, de que yo solo había

tenido acceso a las conclusiones de una breve conferencia, me propuse indagar

más profundamente en el tema, tanto en lo que concierne a su tratamiento por

Traverso, como también del debate en el que de manera explícita o implícita se

situaba.

El  siguiente  recorrido  intenta  entonces  indagar  en  esa  primera

incomodidad; esto es, se propone a la vez comprender más adecuadamente qué

entiende  Traverso  por  esa  melancolía  de  izquierda,  y  en  qué  consiste  su
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reivindicación. Pero intenta también, a la vez, dar forma teórica, o si se quiere,

teórico-política, a mi oposición a una tal reivindicación, que se consolidó durante

mi búsqueda. 

***

Entonces, ¿melancolía de qué, y por parte de quién? Para comenzar a responder a

ese interrogante, debemos ante todo ver qué entiende Traverso por izquierda, y

de  qué  manera  podemos  circunscribir  la  noción  misma  de  melancolía.  La

respuesta a lo primero lo hallamos en el párrafo inicial del Prefacio: la definición

de la izquierda que adoptará, nos anuncia el autor, no es topológica sino más bien

ontológica; esa izquierda consiste en “los movimientos que lucharon por cambiar

el mundo con el principio de la igualdad en el centro de su programa” (Traverso,

2018:17).  Se trata  de un compuesto heterogéneo,  añade,  en tanto  incluye una

multitud de corrientes políticas y una pluralidad de tendencias intelectuales y

estéticas. Como habremos de ver, esta definición no es ajena a las dificultades que

encontramos  en  el  argumento  de  Traverso,  ya  que  en  sus  distintas

manifestaciones,  la  izquierda  cuya  melancolía  el  autor  pretende  recuperar

terminará aunando muchas veces en un mismo campo a victimarios y víctimas de

las revoluciones del Siglo XX.1

En cuanto a la noción de melancolía, intentar arribar a una delimitación

aunque sea aproximada del término, ya sea a través del propio texto de Traverso

o  de  los  textos  clásicos  a  los  que remite,  parece  una  empresa  sin  demasiado

sentido:  entendemos  que  no  ganaríamos  mucho  con  procurar  en  esos  textos

clásicos  una  definición  cabal.  Como  escribe  el  propio  Traverso,  “hay  muchas

1En el recorrido del libro, aparece para mí siempre la pregunta: ¿quiénes son, para Traverso, esos
movimientos que lucharon por la igualdad? ¿Pueden para él, sin más preguntas, contener a la vez a
estalinistas y antiestalinistas, a quienes lloran a Togliatti y a quienes fueron asesinados en la URSS con
la anuencia del PCI de Togliatti, a los comunistas de los países del Este y sus disidentes perseguidos,
como Hável o tantos otros, al longevo régimen de Fidel Castro y a sus víctimas, en particular a quienes
como Franqui, Matos, Salvador o Boitel participaron con él de las luchas que condujeron al triunfo de
1959?
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definiciones de la melancolía, un antiguo concepto cuyo significado ha cambiado

a lo largo del tiempo. Su fenomenología se extiende de la pena al mal de amores y

la  resignación,  pero  se  concentra  principalmente  en  la  pérdida  y  el  luto”

(2018:86). Nuestro  recorrido  de  la  historia  del  concepto  de  melancolía

desarrollada por Starobinski (Starobinski, 2012), y que Traverso cita allí mismo

(Traverso, 2018: 86), parece confirmar, en efecto, que ya sea en sus asociaciones

con la “bilis negra”, el genio o la ironía, desde Demócrito a Binswanger, pasando

por Aristóteles, Ficino, Durero o el ineludible tratado de Robert Burton cuando de

melancolía se trata, no parece haber nada en ese trayecto que nos ayude a dirimir

de manera precisa aquello de lo que aquí está en juego: esto es, el carácter más

exacto de la melancolía, que permita dar mayor precisión a esta reivindicación de

la melancolía de izquierda como alternativa a un realismo que ha hecho el duelo

de las utopías, y se contenta sin más con lo existente. No parece ser útil, tampoco,

para  la  determinación  del  término  tal  como lo  utiliza  Traverso,  la  definición

freudiana  de  la  melancolía  como imposibilidad de  realizar  el  duelo,  como un

duelo trunco que queda prisionero del objeto. Este, el consagrado uso freudiano,

es el sentido que, como veremos, otorga por su parte al término Wendy Brown en

su texto  de 1999 (Brown,  1999),  pero es  un sentido que Traverso  rechaza  sin

ambigüedad como inadecuado a lo que comprende como melancolía: contra este

texto  de  Sigmund  Freud  (Freud,  1993),  Traverso  reivindica,  justamente,  el

carácter  por  así  decir  productivo  y  afirmativo  de  la  melancolía.  Y  por  fin,

ciertamente  tampoco podemos  asociar  sencillamente  melancolía  y  duelo:  está

claro, tanto en el uso corriente que hacemos del término, como en su utilización

por parte de Traverso, que hay algo, en la melancolía, que se conserva y que en

cambio no se conserva en el  duelo,  y que lo diferencia de éste.  En todo caso,

digamos entonces que dentro de la escasa precisión que podemos adjudicar al uso

de la noción de melancolía, se va afinando algo así como –digamos– el sentido

usual del término, o su uso en el lenguaje ordinario: un sentimiento de nostalgia,

del  que  quien  lo  porta  no  desea  desprenderse,  que  combina  a  la  vez  la
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rememoración o perpetuación de un placer pasado, y un sufrimiento presente

por  su  pérdida.  La  melancolía,  en  cierto  modo,  conserva  en  el  sufrimiento

presente por la pérdida, el recuerdo vívido del placer pasado. Y en lo que, como

veremos,  entendemos  que  pretende  Traverso,  se  trata  de  reivindicar  esa

sensación de placer inseparable del sufrimiento por su pérdida para hacer de él,

de  alguna  manera,  el  combustible  de  la  búsqueda  de  su  actualización  en  el

futuro.2

El libro de Traverso consta de siete capítulos, escritos probablemente con

diversas motivaciones para diferentes ocasiones. Pero el autor traza un hilo, a lo

largo  de  ellos,  que  le  permiten  dar  forma  a  lo  que  llama  una  “constelación

melancólica”. Tanto por el objeto en cuestión, esto es, el rastreo de la melancolía

en la cultura de izquierda entendida de manera amplia, como por la forma de

composición del libro que intuimos no fue pensado específicamente como tal, su

contenido es bastante heterogéneo, y lo es también la presencia o la consistencia

de la melancolía en cada uno de los capítulos. En algunos casos, la tesis general

aparece más clara, en otros, su presencia aparece más forzada. Pero no se trata

aquí  de  una  crítica  del  libro  en  tanto  tal  –que  por  otra  parte,  encuentro

interesante en muchas o casi todas sus partes– sino sobre todo una discusión

acerca de la tesis central consistente, como ya se ha dicho, en la reivindicación

del carácter productivo de la melancolía de izquierda. Y esta tesis se articula, a

mi  modo  de  ver,  esencialmente  en  la  Introducción  y  los  capítulos  Uno  (“La

cultura de la derrota”) y Tres (“Imágenes melancólicas”). En esa articulación, el

análisis siempre estimulante que hace Traverso de las imágenes presentadas en el

capítulo Tres, es puesto al servicio de lo que me atrevo a llamar su proyecto, esto

es, una vez más, la reivindicación de la melancolía que puede extraerse de esas

imágenes, del sentimiento que está en la raíz de esa melancolía por un pasado

perdido, como motor de una política del presente y del porvenir.

2Para  las  referencias  de  nuestro  autor  al  derrotero  cambiante  de  la  noción  de  melancolía,  ver
especialmente Traverso, 2018: 85-97.

Anacronismo e Irrupción, Vol. 9. N° 17 (Noviembre 2019 - Abril 2020): 211-230 215



Claudia Hilb
¿Qué melancolía, qué izquierda? A propósito de Melancolía de izquierda de Enzo Traverso

Entonces,  para volver al  centro de mi interés:  si  Traverso reivindica la

melancolía, es porque considera que hay algo que se ha perdido, y que es preciso

no hacer el duelo de esa pérdida, que es preciso conservar esa combinación de

placer y padecimiento, que existe una productividad posible de la melancolía de

izquierda.3 Y que entiende que la superación de la melancolía,  lo que sería la

realización del duelo en términos freudianos, supone una renuncia a la memoria

de algo –un placer, una experiencia– a la que no deberíamos renunciar, porque el

precio de dicho abandono es la aceptación del presente tal como es, desprovisto

de toda esperanza de cambio, desprovisto de toda utopía de futuro. 

Ahora bien, si aceptamos partir de aquí, ¿qué es lo que se ha perdido, y

cuando fue que se perdió? Como ya lo anticipé más arriba y como trataré de

sostener en lo que sigue, encuentro en el argumento de Traverso un problema

considerable,  que  se  sitúa  en  el  cruce  de  la  definición  de  aquello  que  da

carnadura  a  ese  placer,  de  lo  que  se  ha  perdido,  y  a  la  identificación  de  un

momento de su pérdida definitiva,  de su clausura final.  Si  “aquello que se ha

perdido” no admite una definición precisa, sino que se va dejando entrever de

distintas maneras a lo largo del texto, y en particular en el capítulo Tres, sí está

más  claro  cuando  se  ha  perdido  definitivamente:  con  especial  énfasis  en  la

introducción y el capítulo primero, pero de manera constante en todo el trayecto

del libro, Traverso sitúa ese final de manera contundente en 1989 –esto es, en la

caída del muro de Berlín y el fin de los regímenes comunistas en la URSS y los

países del Este europeo. Y como intentaré mostrar, para que aquello que se ha

perdido  pueda  conservarse  bajo  la  forma  de  la  melancolía  (de  izquierda)  es

preciso  que  su  fin  esté  signado,  como  parece  estarlo  para  Traverso,  por  la

comprensión del año 1989 como aquel de una derrota, la derrota del proyecto en

que lo perdido se inscribió.

3En sus conferencias en la Unam (México) (Traverso, 2016), que resumen las tesis de su libro, Traverso
afirma que su propósito es hacer “un uso fructífero, desde el punto de vista intelectual y político, de la
melancolía de izquierda”. Véase en particular el minuto 4 de la primera conferencia. La afirmación se
repite de maneras distintas varias veces a lo largo de las tres sesiones.
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Comencemos, entonces, por 1989, y por la idea de derrota. En la página 57

del libro de Traverso leemos que “la historia del socialismo es una constelación

de derrotas que lo alimentaron durante casi dos siglos. En vez de destruir sus

ideas y aspiraciones esas derrotas traumáticas, trágicas y a menudo sangrientas

las consolidaron y legitimaron”. Y añade, un poco después: 

la derrota sufrida por la izquierda en 1989, sin embargo, fue diferente: no
se produjo tras una batalla y no generó orgullo alguno; puso fin a un siglo
y  resumió  en  sí  misma  una  secuencia  acumulativa  de  reveses  que,
repentinamente reunidos y condensados en un viraje histórico simbólico,
se manifestaron abrumadores e intolerables”. Y agrega: “tan gravosa fue
esa  derrota  que  muchos  de  nosotros  preferimos  huir  antes  que
enfrentarla (Traverso, 2018: 57). 

En otras palabras: la derrota sufrida por la izquierda en 1989, lejos de alimentar

como las anteriores la épica revolucionaria, de derrotas que son la antesala de la

victoria final, aparece como la derrota definitiva y tiene por efecto, sobre muchos

de “nosotros”, el resignificar incluso las derrotas, los reveses precedentes, que de

pronto corren el riesgo de volverse abrumadores e intolerables, de perder el aura

en que estaban envueltos como momentos en un camino de luchas que llevaría a

la victoria. Si entendemos bien, la melancolía de izquierda consistiría en rechazar

esa resignificación,  esa pérdida de sentido a la  que la  derrota de 1989 parece

habernos  condenado,  y en preservar melancólicamente el  placer ligado a esas

luchas,  a  esas  derrotas  previas...  y  también,  me  permito  agregar,  no  solo  a

derrotas sino también a otras victorias parciales que se sucedieron en el camino

hasta la derrota final de 1989. Porque si la caída del muro, el fin del socialismo

real, que es como lo llama Traverso, fue la derrota final, la pregunta que cabe

hacerse es,  entre otras, ¿qué fue aquello que fue derrotado concretamente en

1989, con la caída del muro?

Para  plantear  la  pregunta  en  otros  términos,  ¿qué  supone  el  gesto  de

nombrar el año 1989 como el de una derrota sufrida por la izquierda –de una
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izquierda que uno reivindica y con la cual se identifica–? Para poder nombrarlo

de ese  modo,  es  necesario  pensar que hay algo aceptable en identificar  a los

regímenes que cayeron por tierra ese año –esto es, el régimen soviético y los de

los  países  bajo  su  órbita-,  y  a  quienes  continuaban  apoyándolos,  como

legítimamente de izquierda (nuevamente: de una izquierda que uno reivindica y

con la cual se identifica). ¿De qué manera estamos comprendiendo la deriva de

las revoluciones del Siglo  XX,  de qué manera estamos viendo el mundo, de qué

manera estamos entendiendo aquello en que se convirtió el régimen soviético, y

con él, los regímenes políticos de Europa del Este bajo su égida, pero también

todos los regímenes –sí, todos- surgidos de las revoluciones del Siglo  XX, si es

solo  en  1989  que  se  hace  definitivamente  añicos  nuestra  esperanza  en  la

revolución? ¿Es 1989 la cifra de una derrota final del proyecto de la revolución

del siglo XX, de la lucha por la igualdad mentada por Traverso, o no deberíamos,

por  el  contrario,  entenderlo  como  la  cifra  que  puede  simbolizar  su  fracaso

rotundo como proyecto de emancipación, un fracaso que se manifestó como tal

mucho antes  de esa fecha?  Si  consideramos  1989 no como el  símbolo de una

izquierda en la que nos reconocemos, sino como el fin del ciclo de un nuevo tipo

de regímenes de opresión surgidos de la esperanzas originarias de la izquierda

del Siglo  XX, esperanzas destruidas mucho antes de 1989, entonces a lo sumo

podremos entenderlo como el momento del  colapso definitivo de esos nuevos

regímenes,  que  lejos  de  realizar  la  emancipación  que  las  esperanzas

revolucionarias habían acarreado, dieron lugar a nuevas formas de dominación.

Si lo entendemos de ese modo, si los derrotados de 1989 no son los proyectos

emancipadores sino sus verdugos de un nuevo tipo, si los vencidos de 1989 no son

quienes, bajo esos regímenes, se opusieron –como los rebeldes húngaros de 1956,

los insurrectos checoslovacos de 1968, como Sakharov o Vaclav Havel o Christa

Wolff- a quienes conculcaron las esperanzas de emancipación, entonces es difícil

admitir que aquello que Traverso denomina la “derrota sufrida por la izquierda

Anacronismo e Irrupción, Vol. 9. N° 17 (Noviembre 2019 - Abril 2020): 211-230 218



Claudia Hilb
¿Qué melancolía, qué izquierda? A propósito de Melancolía de izquierda de Enzo Traverso

en  1989”  pueda  de  alguna  manera  tener  algo  que  ver  con  la  derrota  de  un

proyecto emancipador.

Admito que me resulta difícil descifrar, en el texto o las conferencias de

Traverso, de qué modo se liga su afirmación central de 1989 como derrota de la

izquierda, con su afirmación de no complacencia con los regímenes de la URSS y

de Europa del Este, con su insistencia en seguir denominando a los regímenes

como de “socialismo real”,4 y también, con su reivindicación de los opositores a

esos  regímenes  –algunos  de  ellos,  perseguidos  de  manera  brutal  por  esos

regímenes antes de su caída.5 Esta superposición de afirmaciones, que encuentro

difícil  de  sostener  en  conjunto,  permite  que  nos  preguntemos  si,  cuando

reivindicamos la historia de la lucha de la izquierda, estamos tomando partido

por los rebeldes húngaros del ’56 o por la intervención soviética en su contra, por

los  actores  de la  primavera  de Praga del  68  o  por quienes  la  aplastaron,  por

Vaclav Havel y los firmantes de la Carta 68 o por quienes los encarcelaron. Más

allá de la pregunta respecto de si fueron los primeros los vencedores de 1989 –

sobre  esto habría  mucho para pensar-  creo  que no puede caber  duda de que

fueron sí,  cada vez,  los  segundos,  los  derrotados  definitivos de 1989.  Sobre lo

primero habría sin duda, digo, mucho para pensar; pero resulta confuso, en el

argumento  de  Traverso,  que este  reivindique al  Havel  de  antes  de 1989  para

subrayar de qué modo él,  y  otros  como él,  perdieron todo potencial  crítico o

creador después de 1989. Para decirlo más claramente, ¡no veo como puede ser

posible reivindicar la fuerza crítica de Havel o de los escritores alemanes que se

opusieron desde dentro al régimen checoslovaco o al de la RDA, antes de 1989, y

que celebraron su caída,  al  mismo tiempo que se considera a 1989 como una

4La denominación socialismo real para referirse al régimen de la URSS y de los países del Este aparece
numerosas veces en el libro de Traverso. A modo de ejemplo, véanse páginas 35, 36, 107, 157 ó 158.
No me queda claro si esta denominación englobaría también a Cuba, Vietnam, China o Camboya por
nombrar a algunos regímenes surgidos de las revoluciones del Siglo XX, en tanto estos regímenes
conocieron suertes diferentes en momentos distintos a 1989.
5No ignoro, por cierto, que la filiación teórico-política en que se inscribe Traverso corresponde a una
corriente afín a la Cuarta Internacional, es decir al trotskismo, y así lo indica la presencia, en su texto,
de autores como Michael Löwy, Ernest Mandel o Daniel Bensaïd. 
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derrota de la izquierda, y se objeta al mismo tiempo la ausencia de una escritura

creativa,  ya  caído  el  régimen!  ¿O  acaso  la  virtud del  régimen comunista  (del

“socialismo real”) caído en 1989 era que –gracias a su carácter represivo- había

provocado  las  mejores  reacciones  –también  de  izquierda,  de  otro  socialismo,

entendería-  de  quienes  se  oponían  a  él,  y  que  entonces,  una  vez  caído,  nos

quedamos  sin  régimen  represivo  y  sin  reacción  creativa,  de  izquierda,  a  la

represión del régimen comunista, o de socialismo real? No sé muy bien de qué

otro  modo  podría  combinarse  la  afirmación  de  que  1989  es  la  derrota  de  la

izquierda cuando se la combina con la frase, según la cual 

las llamadas revoluciones de terciopelo [...]  frustraron cualquier sueño
anterior y paralizaron la producción cultural.  Un brillante ensayista y
dramaturgo como Vaclav Havel se convirtió en la pálida y triste copia de
un estadista occidental una vez elegido presidente de la República Checa.
Los escritores de Alemania Oriental eran extraordinariamente fructíferos
e imaginativos cuando sometidos al control sofocante de la Stasi creaban
novelas  alegóricas  que  estimulaban el  arte  de  leer  entre  líneas.  Nada
comparable apareció luego de la Wende (Traverso, 2018: 28).

 

Ciertamente, no creo de ningún modo que Traverso esté celebrando la represión

de la Stasi. Pero creo que su texto está plagado de amalgamas y deslizamientos

que, tomados al pie de la letra, llevan a afirmaciones difícilmente compatibles.

Tiendo a pensar que esas amalgamas y deslizamientos responden a una reflexión

trunca, por no decir insuficiente, sobre la naturaleza de los regímenes a los que

dieron lugar las  revoluciones  del  Siglo  XX, y a  una ausencia de interrogación

respecto de la relación entre el modo en que la izquierda pensó la política y la

revolución,  y  la  deriva  real  de  esos  regímenes.  Para  decirlo  en  palabras  que

Traverso usa para otros, o para un “nosotros” inespecífico: creo que prefiere huir

de esa interrogación antes que enfrentarla. O dicho de otro modo: en la medida

en  que  sigamos  considerando  a  los  regímenes  a  los  que  condujo  la  lucha

revolucionaria  del  siglo  XX en  términos  de  “socialismo  real”,  esto  es,  como

formas desviadas de socialismo, y no como nuevas formas de dominación total;
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en  la  medida  en  que  nos  privemos  de  poner  en  relación  el  modo  en  que  se

concibió  la  transformación,  la  revolución,  con aquello que resultó  siempre,  en

todas las ocasiones,  allí donde las revoluciones triunfaron –en URSS, o en China,

Camboya, Vietnam, Cuba o los países africanos, o allí donde la supremacía de los

regímenes comandados por los Partidos Comunistas fue impuesta tras la división

de Europa decidida en Yalta-; en la medida en que nos neguemos a interrogar a

fondo las razones de la deriva del proyecto emancipador en proyecto de opresión

de  un  nuevo  tipo,  será  difícil  que  podamos  comprender  que  la  izquierda,  el

proyecto emancipador, fue derrotado mucho antes de 1989. Que fue derrotado

cuando la emancipación tomó el rostro de una nueva forma de opresión. Y que –

más allá de lo que haya sucedido después de 1989- la caída del muro de Berlín

solo puede simbolizar el fracaso definitivo de esa nueva forma de opresión. Esto

es, no puede nunca, legítimamente, ser la cifra de la derrota de la izquierda.

Ahora bien, ¿qué hacer con el sentido de las luchas que se inscribieron en

ese proyecto que se quiso emancipador, si entendemos que el proyecto que les

daba sentido fracasó de manera estrepitosa con la instalación de nuevas formas

de opresión, esas luchas que dan sustento al llamado de Traverso a la melancolía

de  izquierda?  ¿Pueden  quedar  inafectadas  por  la  deriva  opresiva  de  los

regímenes a los que dieron lugar allí donde no fueron derrotadas, puede quedar

inafectadas por la identificación de sus actores o de sus defensores con nuevos

regímenes de dominación? ¿Es posible seguir exaltando esas luchas como si el

resultado ya no de su derrota sino de su triunfo no hubiera sido la instalación de

regímenes de opresión de nuevo tipo? ¿Y no son entonces las luchas contra estas

nuevas  formas  de  opresión  –algunas  de  las  cuales  se  hallan  sin  embargo

presentes al pasar, reconocidas en la pluma de Traverso- las que deberían ser

objeto de valoración? ¿No deberían entonces ser los regímenes contra los que

esas luchas se alzaron sinónimo de opresión, y su caída eventualmente –aunque

no necesariamente, claro- sinónimo del triunfo, pero de ninguna manera, nunca,

sinónimo de la derrota, de la izquierda? Estas son algunas de las preguntas que el
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texto de Traverso elude. Y no solo las elude, sino que las rechaza de plano, al

ignorar  cualquier  interrogación  sobre  el  sentido  que  las  luchas  en  pos  de  la

utopía  comunista  –las  derrotadas  o  las  victoriosas-  del  Siglo  XX adquieren

cuando se las considera a la luz del fracaso del proyecto emancipador, o de su

conversión –allí donde triunfó- en una nueva forma de opresión; y al adscribir la

ausencia de melancolía por aquello que entonces fue derrotado a la aceptación

mansa de lo existente, a una resignación al estado de las cosas tal como es, y no al

reconocimiento  de  que,  mal  que  nos  pese,  esas  luchas  se  inscribieron  en  un

proyecto que resultó mortífero para las esperanzas de emancipación.

En  la  alternativa  melancolía/realismo,  Traverso  elude,  decía,  la

posibilidad de que la condena radical de aquello que resultó del triunfo de esa

utopía –nuevos regímenes  de dominación total-  nos conduzca a interrogarnos

sobre el lazo que unió la utopía comunista y su resultado, lazo que significó en

demasiados casos la ceguera encandiladora de los luchadores comunistas. Y es

por eso, porque elude esa interrogación, que queda atado a la oposición binaria

entre reivindicación o traición de la tradición y de la utopía revolucionaria, para

decirlo muy esquemáticamente,  pero no más esquemáticamente que lo que el

propio Traverso, pese a todo, nos propone en última instancia. Ese esquema sitúa

de un lado a la utopía revolucionaria –comunista- del Siglo  XX, y del otro,  de

manera bastante previsible, a la tesis de François Furet (Traverso, 2018: 71, 384)

sobre el fin del ciclo revolucionario cuya cifra es también, como para Traverso,

1989. Ahora bien: si para Furet el año 1989 marca el fin de un ciclo de ilusión

(Furet, 1995), algo similar parece sugerir la tesis de Traverso: ambas desligan la

adhesión, el entusiasmo, la ilusión comunista o revolucionaria, de toda conexión

más profunda con los regímenes en los que encarnó. 

Pero oponer la utopía revolucionaria a la postura de Furet es además, de

cierta manera, elegirse un adversario a medida: un historicismo liberal, como lo

llama Traverso,  para el  cual 1989 habría sido la culminación ineluctable en la

larga marcha hacia el triunfo del liberalismo (Traverso, 2018: 384) –en paralelo a
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un historicisimo marxista encarnado por los Partidos Comunistas, que anunciaba

el carácter ineluctable, más allá de los avances y retrocesos, de la realización de

la  sociedad  comunista.  Oponiéndose  a  ambos  historicismos,  Traverso

reivindicaría entonces, en la tradición de luchas comunistas del Siglo XX, a esos

combates,  a  esos  combatientes,  desembarazándolos  de  su  inserción  en  ese

segundo historicismo, y purificándolos de toda relación con el desenlace de esas

luchas allá donde esas luchas triunfaron. Lo cual nos llevaría a la extraña situación

de poder reivindicar solamente las derrotas y los derrotados, porque solo ellos –si

no sobrevivieron a ellas, si no pueden ser cómplices de los regímenes de opresión

a los que dieron lugar las victorias- son inalcanzables por el destino feroz de las

utopías comunistas, convertidas en regímenes de dominación total.6

Esta  reivindicación  melancólica  de  los  derrotados,  esta  reivindicación

melancólica de la melancolía de izquierda, corre el riesgo mayúsculo de llevar la

marca de una generación que creyó en la revolución, que puso sus esperanzas y

sus luchas en ella, y que vio su fracaso –su fracaso, insisto, no su derrota. Y que

no  queriendo  asumir  su  fracaso,  no  dispuesta  a  hacer  el  duelo  de  una  vida

entregada a un proyecto que mostró conducir al horror, ni de interrogarse acerca

de cómo pudo poner su energía al servicio de una nueva forma de dominación y

cómo pudo cerrar los ojos ante esa nueva forma de opresión, busca reconfortarse

en sus buenos sentimientos como si pudiera tan sencillamente divorciar estos

buenos sentimientos de la utopía que les dio carnadura y de los regímenes que

supuestamente la realizaron. Esto es, la melancolía de izquierda a la que apela

Traverso respondería, en esta comprensión, a la definición del término propuesto

por Freud en “Duelo y melancolía”, y retomado por Wendy Brown en su artículo

de 1999, cuando se pregunta si

6No obstante, cuantas veces también los derrotados habrán apoyado, antes o después de su derrota, 
la opresión en la URSS y los países bajo su órbita.
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en el corazón hueco de todas esas pérdidas, tal vez en el lugar de nuestro
inconsciente  político,  no  existe  también  una  pérdida  inconfesada,  la
promesa de que el  análisis de izquierda y el compromiso de izquierda
habría de proveer a sus adherentes un camino claro y certero hacia el
bien, lo justo y lo verdadero. ¿No es esta promesa”, continúa Brown, “la
que dio sustento a gran parte de nuestro placer de ser de izquierda, más
aún, de nuestro amor de nosotros mismos como izquierdistas y nuestro
sentimiento  de  hermandad  respecto  de  otros  izquierdistas?  Y  si  este
amor no puede ser abandonado sin exigir una transformación radical en
el fundamento mismo de nuestro amor, en nuestra capacidad misma para
el  amor  o  el  compromiso  político,  ¿no  estamos  condenados  a  la
melancolía de izquierda […]? (Brown, 1999: 22)

Confrontado a la pregunta sobre el carácter generacional de sus planteos en sus

conferencias  de  México,  Traverso  reconoce  que  probablemente  haya  algo

generacional en su postura, pero agrega que se permite pensar que esta no es

solo generacional. Como prueba de ello, cita el entusiasmo con que su planteo fue

recibido en sus conferencias entre los estudiantes en la Universidad de Cornell y

en  Paris.  Permítaseme recordar  al  respecto  la  referencia  que  hacía  el  propio

Traverso  hacia  el  planteo  de  Wendy  Brown,  cuando  esta  sostenía  que  era

necesario hacer el  duelo del  pensamiento de izquierda:  Wendy Brown,  desliza

Traverso, quien merece no obstante, advierte, todo su respeto, está pensando en

la  izquierda  de  los  campus… Pero  ¿cuál  es  la  izquierda  –dejando  de  lado  la

generacionalmente marcada y la de los campus- que tiene en mente Traverso

mismo? ¿No  será  ella  también  una  izquierda  que,  cuando no  se  limita  a  una

generación o a los campus de Paris o Cornell, prefiere ella también, ayudada para

ello por la contribución de la generación de Traverso –que es también la mía-

hacer  la  economía  de  una  revisión  sin  complacencia  del  destino  de  las

revoluciones  del  Siglo  XX para  poder  ampararse  en  una  tradición  hecha  de

épicas,  de  héroes  y  de  combates,  cualquiera  haya  sido  su  sentido  final  y  su

destino?

Lo anterior, entonces, me lleva a dos puntos con los que querría concluir:

el primero, el de la marca generacional. El segundo, el de cómo pensar el destino
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desolador de las revoluciones del siglo XX, por fuera de las alternativas a las que

pretende  conducir  el  texto  de  Traverso  –esto  es,  melancolía  o  aceptación  y

celebración de lo existente.

Pertenezco, también yo, como decía, a la generación de Traverso –a la que

creyó  con  entusiasmo  en  la  revolución.  Como  todos  o  muchos,  tengo  mis

recuerdos de momentos vividos con gran plenitud; como demasiados (de los que

participamos  de  ese  entusiasmo  fuera  de  los  campus  de  las  universidades

norteamericanas) tengo el recuerdo de derrotas, de mis amigos muertos en pos

de aquella utopía. Pero creo firmemente que ni los momentos de plenitud ni el

recuerdo acongojado de mis amigos muertos deban llevarme a la melancolía. Más

aún: creo que es un deber ético de mi generación rehusarse a complacerse en esa

melancolía. El rechazo de esa complacencia debe conducirnos, entiendo, por un

lado, a desconfiar fuertemente de aquellos sentimientos, cuando los resituamos

en prácticas y creencias que en buena medida llevaban ya en ellas la marca de

una convicción acendrada en nuestra superioridad moral,  en nuestra potestad

por saber qué era el  bien y cómo obtenerlo,  y en nuestro derecho superior a

imponerlo,  contra  todo y  contra  todos.  Y que llevaban también,  a  término,  a

renunciar a la libertad de pensar y de juzgar, para subsumirla en el juicio de una

organización que sabía todo, siempre, y cuyo saber no podía ser desmentido por

la  experiencia.  Y  debe  conducirnos,  siempre  a  mi  entender,  más  que  a  la

melancolía, al duelo propiamente dicho: a asumir no solo la derrota sino sobre

todo el fracaso, a reconocer que allí donde la lucha no fue derrotada, el fracaso

del  proyecto  emancipador  fue  estrepitoso.  El  rechazo  a  complacerme  en  la

melancolía me conduce igualmente a imaginar con horror qué habría sucedido,

qué  me  habría  sucedido,  si  no  hubiéramos  sido  derrotados.  Y  me  conduce  a

repensar  otras  formas  de  ser  de  izquierda,  otras maneras  de  pensar  la

emancipación, libres de la supuesta superioridad moral y epistémica de la gente

como yo. Y no por eso, me conduce a contentarme con el mundo tal cual es, ni a

creer que con la caída del muro de Berlín las cosas retomaron su cauce natural.
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En La Complication, Claude Lefort, el autor que a mis ojos con mayor lucidez

transitó, en el siglo XX, el difícil y estrecho camino entre una izquierda capturada

en  -o  cómplice  de-  la  deriva  totalitaria,  y  un  liberalismo ingenuo  cuando  no

francamente  conservador,  enfrenta  tempranamente  la  tesis  de François  Furet

respecto del cierre del ciclo revolucionario como si este hubiera sido, tal como lo

enuncia  del  título  del  libro  de  Furet,  “el  fin  de  una ilusión”,  la  ilusión de  la

posible realización del igualitarismo radical (Lefort, 1999). En efecto, si todo lo

que  habría  sucedido  es  que  se  habría  disipado  una  ilusión,  estaríamos

simplemente retomando el camino natural, tras un lapso en que nos apartamos

ilusoriamente de él. El totalitarismo comunista, tal es la tesis de Lefort, no puede

de ninguna manera comprenderse en esos términos –en eso, Lefort anticiparía lo

que dirá Traverso quince años más tarde. Pero lejos está Lefort de considerar que

eso debería dejarnos como alternativa el recuerdo melancólico de una era que

debemos atesorar. Debemos por el contrario comprender cómo el Siglo  XX nos

enfrentó a una nueva forma de régimen de dominación que logró organizar y

captar duraderamente las voluntades de muchos de aquellos que habían soñado

con  la  emancipación  del  género  humano.  Captura,  no  ilusión:  ese  régimen

conformó un nuevo universo de sentido que hizo posible que se entregara a la

omnipotencia del Partido y del Líder la definición de aquello que debía advenir y

el  modo  de  obtenerlo,  aun  cuando  ese  modo  supusiera  la  aniquilación  de  la

libertad, de la autonomía, de la iniciativa de los hombres y mujeres en nombre de

quienes, supuestamente, eso que debía advenir, advendría. Debemos comprender

cómo hombres y mujeres de quienes no cabe ni afirmar que vivieron una ilusión,

ni que no sabían qué sucedía en los gulag soviéticos, que apoyaron sucesivamente

a Stalin y los  juicios de Moscú,  luego la  des-estalinización,  que cambiaron de

postura cada vez que así lo determinaban las directivas de los Partidos a los que

respondían, y que a su vez respondían muchos de ellos a las directivas del PCUS,

cómo  hombres  y  mujeres  ilustrados,  informados,  pudieron  subordinar  su

pensamiento a las directivas cambiantes de un Partido o un Líder, aun cuando
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éstas se contradijeran a ellas mismas, o negaran de manera flagrante lo que estos

hombres y mujeres, si querían saberlo, no podían ignorar.

Como lo anticipábamos, así pensadas, la tesis de Furet –a la que se opone

Lefort,  pero también Traverso– se muestra finalmente como la inversión de la

tesis de este último: ninguno de los dos, ni Furet ni Traverso, parece enfrentar el

desafío de comprender cómo pudo sostenerse el apoyo, la entrega, la sumisión a

un régimen,  y a  estructuras  políticas  que lo sostenían a  lo  largo y ancho del

mundo, que ponía en escena una nueva forma de sumisión que hacía añicos la

libertad, y también la igualdad, si no sustraemos de esta la exigencia de poder

afirmarla libremente –si  no aceptamos que el valor de la igualdad consista en

aquello  que  nos  es  impuesto  por  igual,  suponiendo  incluso  que  estas  nuevas

formas de opresión no hubieran constituido nuevas y poderosas desigualdades.

La tesis de Furet, que finalmente parece reducirse a explicar la persistencia del

régimen  soviético,  de  sus  imitadores  y  de  los  aparatos  comunistas  que  lo

apoyaron  en  todos  sus  avatares  cambiantes,  por  una  historia  psicológica  –de

deseos, creencias o ilusiones– se priva de interrogar la forma de régimen, esto es

las instituciones, la relación con la ley, con la verdad, con el saber, la posición de

la autoridad– que podría permitir tal  vez comprender el  modo en que un tal

régimen pone en juego nuevas formas de representarse la pertenencia, nuevas

formas  de  adhesión,  nuevas  constelaciones  de  obediencia,  que  llevan  a  que

grandes masas de individuos queden capturados en la subordinación a un líder, o

a un organismo, que monopoliza el sentido de lo real. Como lo señala Lefort, tal

vez la comprensión de la nueva configuración simbólica e imaginaria del orden

comunista  permita  también  comprender,  aunque  sea  incipientemente,  la

adhesión de tantos comunistas “de buena fé” a través del mundo, que repitieron

no solo las  verdades cambiantes emanadas del Partido Comunista de la  URSS,

sino  también  las  formas  disciplinarias  en  sus  organizaciones  locales,  y  la

identificación  de  la  diferencia  como  traición  (Lefort,  1999  :  136).  Permitiría

comprender,  para  decirlo  en  los  términos  que  Lefort  toma  de  Etienne  de  la
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Boétie,  por  qué  caminos  el  deseo  de  libertad  puede  mutar  en  servidumbre

voluntaria (ibid : 137, 225-6).

Como he intentado argumentar, entiendo que Enzo Traverso disocia, de

manera a mis ojos injustificable, el entusiasmo, la épica, la utopía comunista del

siglo XX, de los regímenes comunistas, de esos nuevos regímenes de dominación

total, que ese entusiasmo y esa épica promovieron y sobre todo defendieron y

sostuvieron. La melancolía de izquierda de Traverso aparece así como el reverso

de la historia psicológica de la ilusión de Furet. Una estructura de sentimiento,

que suprime o mejor, ignora, la pregunta acerca de su relación con los regímenes

de  dominación  que  convalida.  O  si  no,  ¿cómo  hacer  del  entierro  de  Palmiro

Togliatti  uno  de  los  grandes  momentos  de  esa  melancolía?  ¿Cómo  eludir  la

pregunta  respecto  de  la  forma  de  adhesión  a  un  líder,  y  a  un  Partido,  que

representan probablemente mejor que ningún otro en Occidente la sumisión a las

indicaciones del Partido Comunista de la URSS, esto es, al órgano dirigente de la

Unión  Soviética,  el  apoyo a  Stalin  primero,  la  desestalinización más  tarde,  la

invasión a Hungría en 1956, por no nombrar sino algunos pocos hechos? 

No  cabe  argumentar,  para  el  caso,  que  el  PCI  fuera  el  partido  de  los

obreros,  ni  tampoco,  recordar  el  heroísmo  conmovedor  de  tantos  hombres  y

mujeres muertos en su lucha por una sociedad comunista. No es el sentimiento

en  sí,  no  es  el  compromiso  ni  la  capacidad de  diluir  la  individualidad en  un

proyecto  colectivo  lo  que  debería  celebrarse,  ni  tampoco  creo  que  Traverso

pensara que con eso alcanzaría. Hay,  en la reivindicación de la melancolía de

izquierda,  necesariamente  valores que  deberían  separarla  de  la  entrega  a

proyectos de otro signo. Pero entonces, si esos supuestos valores encarnaron, en

el siglo  XX, en regímenes que los destruyeron, en partidos que se hicieron los

agentes  de  esos  regímenes,  sin  que  sus  portadores  se  enfrentaran  a  esos

regímenes  en  nombre  de  esos  valores,  pues  entonces,  deberemos  sacar  la

conclusión de que, en esas luchas, en esas entregas, terminó primando la captura

imaginaria en una forma de adhesión que contradecía y acababa con esos mismos
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valores. Y si ello fuera así, deberíamos interrogarnos sobre esa forma de captura,

e imponernos el deber de no ceder a nuestra propia melancolía, de aquello que

tuvimos,  que  perdimos,  y  de  lo  que  nos  resistimos  a  perder.  Esto  es,  de  un

sentimiento de pertenencia que nos protegía de la posibilidad de que el futuro no

fuera mejor que el presente, de que nuestras luchas por mayor justicia e igualdad

no tuvieran mayor fundamento que el que nuestros argumentos fueran capaces

de otorgarles, ni otra garantía que nuestra capacidad de darles sentido, aquí y

ahora.

Vaclav Havel,  Robert  Havemann,  Andrei  Sajarov,  Huber Matos  y tantos

cientos y miles de otros, se sustrajeron a la captura y pagaron en sus cuerpos las

consecuencias.  Los  millones  de  víctimas  del  estalinismo  o  del  régimen

camboyano, se sustrajeran o no a ella, son testimonio de aquello que es capaz de

hacer un régimen totalitario y de lo que prefirieron ignorar, o fingieron ignorar,

o consideraron irrelevante, sus defensores. Dudo que, más allá de lo que pudiera

o pudo haber sucedido después, para cualquiera de las víctimas de los regímenes

de dominación total, de quienes se levantaron contra ellos, 1989 pudiera aparecer

alguna vez como la cifra de la derrota. Y sobre todo, creo que es responsabilidad

de  quienes,  alguna  vez,  pudimos  creer  que  esos  regímenes  encarnaban  una

esperanza de igual libertad o de libre igualdad, rechazar toda complacencia con

nuestros sentimientos de entonces, y evitar toda ambigüedad respecto de nuestra

condena radical a aquello en lo que resultaron. Aunque ello nos destine a pensar

a la intemperie.
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