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Resumen

Propongo un acercamiento al proyecto literario de Abelardo Castillo a partir de tres cuentos. En 
ellos es posible advertir un sostenido mecanismo de escritura, el cual consiste en adoptar como 
perspectiva para la narración una modalidad de la voz deliberadamente cercana a la imagen 
pública del escritor. Este trabajo de “autofiguración” (Amícola, 2007) permite concebir a sus 
cuentos como “ficciones de autor” (Premat, 2009); es decir, instancias de reflexión sobre las 
propias prácticas de escritura y lectura configuradas en diálogo con objetos y sujetos triviales, 
incluyendo la propia identidad autoral. Ser escritor, para Castillo, implica un trabajo sobre 
materiales banales que incluyen la propia subjetividad y una atenta lectura de la tradición 
literaria. Por lo tanto, sus ficciones adoptan una perspectiva crítica que desmantela las referencias 
cristalizadas en la ortodoxia genérica, proponiendo en su lugar una escritura de la confusión y 
la exploración (filosófica, ideológica, política, afectiva) de un mundo designado con el signo de 
la pluralidad. Asimismo, sus textos se componen como reescrituras que recuperan la tradición 
de la ficción moderna. En suma, sus relatos concretan una práctica estética y crítica en la cual se 
trazan mapas que entran y salen de la ficción hacia el universo cultural, e insertan a la figura del 
propio escritor en las derivas de la escritura.
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Abstract

I propose an approach on Abelardo Castillo’s literature through three stories. In them it´s possible 
to notice the same procedure, which consists in a narrative perspective deliberately close to the 
public image of the writer. This work of “self-configuration” (Amícola, 2007) allows to conceive 
his stories as “author fictions”(Premat, 2009); that is to say, instances of reflection on his own 
writing and reading practices configured in dialogue with trivial objects and subjects, including 
the author’s own identity. Being a writer, for Castillo, implies a work with banal materials, his own 
subjectivity and a close readig on literary tradition. Therefore, Castillo´s fictions adopt a critical 
perspective that dismantles the crystallized references in generic orthodoxy, his works proposed 
an exploration (philosophical, ideological, political, affective) of the real world designated with 
the sign of plurality. Also, his texts are composed as rewrites that recover the tradition of modern 
fiction. In short, his stories create an aesthetic and critical practice in which maps are drawn that 
enter and leave fiction into the cultural universe, and insert the figure of the writer into the drift 
of writing.

Keywords: Abelardo Castillo – selfiguration – fiction – writing

Recepción: 15-07-2019                    Aceptación: 30-08-2019



Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 32-48)
Editorial Facultad de Educación. UNCuyo. Mendoza.

34

INTRODUCCIÓN

Inscripto en la genealogía del cuento moderno –hecho que se comprueba no solo por 
su efectiva práctica escrituraria sino también a través de las reflexiones compiladas en el 
volumen Ser escritor (2010)–, es posible señalar en algunas ficciones de Abelardo Castillo 
una recurrente estrategia de composición, la cual consiste en adoptar como perspectiva 
para la narración una modalidad de la voz deliberadamente cercana a la imagen pública 
del escritor. Este efecto, naturalmente, se consigue al sostener un relato en primera 
persona fraguado en una doble referencia; por un lado hacia los acontecimientos del 
universo ficcional y, simultáneamente, a las marcas de una subjetividad concreta, esto 
es, el sujeto que escribe o al menos la representación social de esa enigmática figuración 
literaria. Esta estrategia desplegada por Castillo desde la década del sesenta, y replicada 
desde diversos ángulos y variaciones hasta su último libro de relatos, se alinea, al menos 
en parte, con las poéticas del cuento desarrolladas por Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, 
y quizás, retrocediendo hasta el siglo XIX, con la formulación del género en la prosa 
narrativa de Edgar Allan Poe. Es decir, más allá de las múltiples historias que se cifren 
en esta forma breve, más allá de su cercanía o distancia con las diversas flexiones del 
realismo o las variaciones del fantástico, sería posible advertir una modalidad del cuento 
en la cual las potencias especulativas de la ficción toman como objeto de reflexión la 
propia escritura; en consecuencia, el acto de creación organiza su principio compositivo 
a través de una imagen especular que define al narrador en tanto escritor. Ya sea 
protagonista o testigo, esta identidad ambivalente genera un espacio problemático, una 
zona de tensión, indicando de modo no sintético y paradojal, tanto hacia el sujeto (civil 
e histórico) que escribe y como a su dispersión en el texto.

En este sentido, el concepto de “autofiguración” elaborado por José Amícola en su estudio 
La autobiografía como autofiguración (2007) aporta un punto de inicio para la reflexión 
sobre esta modalidad particular de metaliteratura. A partir de esta noción se sugiere 
la posibilidad de considerar una multiplicidad de formas narrativas del yo, las cuales 
necesariamente se imbrican en la textualización del problema del autor y sus modos de 
figuración en los textos. Tal como expone Amícola, la noción es considerada a partir del 
trabajo crítico de Silvia Molloy, y su estudio sobre un género específico, la autobiografía; 
sin embargo, la noción de “autofiguración”, entendida como “autorrepresentación” 
convoca un sentido dúctil y dinámico para considerar diversos mecanismos a través 
de los cuales una subjetividad se proyecta en la escritura, ya se trate de una explícita 
autobiografía o ingrese en otras modalidades discursivas. El ambiguo territorio que 
se abre entre la autofiguración y la narrativa de ficción encuentra en la noción de 
“autoficción” un caso paradigmático. Si bien la categoría crítica fue presentada con 
cierto gesto polémico por Serge Doubrovsky (1977) en su novela Fils (1977), la definición 
realizada por Manuel Alberca en El pacto ambiguo: de la novela  autobiográfica a la 
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autoficción (2007) considera la práctica autoficcional a partir de la confusión entre autor 
y personaje: “La propuesta y la práctica autoficcional […] se fundamentan de manera 
más o menos consciente en confundir persona y personaje” (Alberca 2007, p.32). Esta 
yuxtaposición genera las condiciones para un reenvío referencial siempre problemático, 
en especial cuando los textos se proponen deliberadamente como artificios ficcionales. 
Porque, de hecho, en el centro de los problemas que involucra tanto la escritura 
biográfica como los diversos experimentos de la modernidad literaria se encuentra el 
siempre poroso concepto de ficción. La ficción, entendida al modo de Saer (1997), nunca 
puede ser reducida a una simple taxonomía entre las condiciones verdaderas o falsas 
de los enunciados; muy por el contrario, habilita una comprensión compleja de lo real 
y, por supuesto, de las subjetividades involucradas en la escritura. En el desarrollo de 
este problema, Julio Premat posicionó su estudio dentro de un panorama teórico amplio 
para repensar la noción de sujeto y, en consecuencia, considerar los modos en que se 
produce “la invención de una figura de autor” (Premat, 2009, p.10). Según Premat, “la 
problemática del autor plantea […] la concepción colectiva del sujeto: su percepción, 
su funcionamiento, su estructura, su metafísica” (Premat, 2009, p.23); en este sentido, 
el crítico considera que “la identidad de un autor estaría caracterizada por la presencia 
simultánea de imperativos contradictorios […] contradicciones que conllevan la necesidad, 
a cada paso de una carrera literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor” (Premat 
2009, p.12). Se presentan, entonces, diversas estrategias que pueden ser consideradas 
como “ficciones de autor”, las cuales establecen una zona crítica de “autofiguración”, 
en la cual el escritor se evalúa como personaje “según una afirmación repetida y lúcida, 
en el intersticio entre el yo biográfico y el espacio de recepción de sus textos” (Premat, 
2009, p.12-13). La hipótesis general de Premat señala un territorio en el cual vida y obra 
parecen yuxtaponerse parar crear “una ficción de autor en los textos” (Premat, 2009):

Esa ficción, esa particular esfera de la metaliteratura (no solo narrar la aventura de la escritura 
sino inventar al responsable de lo que se lee, o sea al cabizbajo héroe de esa aventura), 
estaría marcada por una representación contradictoria –ser un gran escritor es no ser nada o 
nadie–, que podría llamarse una representación oximorónica. (p.15)

La consideración general de Premat resulta esclarecedora; sin embargo, esa representación 
oximorónica funda cierta melancolía que no puede explicar la configuración de figuras y 
ficciones de autor donde se impone un despliegue proliferante y vitalista de identidades 
políticas, afectivas y literarias. Frente a la retracción melancólica de cierta tradición 
literaria, queda el impulso irreverente de la polémica, el gesto de un tipo de figuración 
autoral que asume la contradicción de empeñar su palabra (y su vida) en el rito de la 
escritura y su propagación.
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El escritor en el relato

La pulsión autofigurativa se presenta como una modalidad discursiva recurrente en la 
narrativa de Castillo; de hecho puede advertirse como recurso estructural e ideológico 
en “Los ritos” –publicado por primera vez en Cuentos crueles (1966) –, “Noche para el 
negro Griffiths” y “Crear una pequeña flor es trabajo de siglos” –publicados por primera 
vez en Las panteras y el templo (1976), textos reunidos en el volumen de Cuentos 
Completos titulado Los mundos reales (2008) –. Es decir, la autofiguración no solo actúa 
como una particular perspectiva en el tono y modalidad de la narración, sino que a 
través de esta elección compositiva se desencadenan posibilidades polémicas para la 
ficción, en tanto espacio en el cual se define una política literaria. Estos relatos hacen 
de la autofiguración el procedimiento que organiza el discurso ficcional, diseñando una 
zona de indeterminación entre el narrador en primera persona y la figura de autor que 
el propio Castillo ha elaborado en prólogos, trabajos críticos, ensayos e intervenciones 
públicas. Articulan, por lo tanto, auténticas “ficciones de autor” (Premat, 2009); textos 
donde el discurso narrativo se confunde con signos, imágenes y representaciones que 
señalan ya sea hacia la figura del escritor empírico, ya hacia la figuración del escritor 
entendido como un sujeto social, y es a partir de esta confusión que se desestabilizan 
los marcos de la escritura. En este sentido, Morello-Frosch advierte como un rasgo 
significativo y recurrente de los relatos de Castillo “la presencia del escritor, quien entra 
en varias de sus propias ficciones identificado por nombre o profesión, y, como escenario 
de la trama, su San Pedro natal” (Morello-Frosch, 2008, p.24). La ambivalencia en la 
determinación de la identidad se presenta como la estrategia capital de estos relatos; 
textos que definen al narrador y protagonista por su condición de escritor, intelectual o 
crítico y, por ende, remiten hacia el autor que firma los textos. 

Esta perspectiva genera un marco de reflexión sobre la propia actividad creativa. La 
escritura  aparece como objeto de una representación ficcional ideológicamente 
orientada. Castillo diseña al interior de la ficción un gesto crítico que ubica al escritor 
en un plano de igualdad radical frente a los objetos y situaciones del mundo corriente; 
desacraliza, entonces, el prestigio de la práctica literaria para colocarla en correlación 
al mundo banal y cotidiano. Esta operación se realiza en la creación de un lenguaje 
narrativo abierto a la polisemia y la yuxtaposición de elementos heterogéneos; desde 
referencias empíricas claramente identificables hasta el fluir de conciencia; herramientas 
narrativas dispuestas a producir una dispersión de experiencias e identidades, dentro de 
las cuales se encuentra, por supuesto, el propio escritor. Esta confusión generalizada de 
lo real-plural traza el signo característico de la política ficcional de Castillo. Por lo tanto, 
los personajes escritores de sus relatos remiten necesariamente a su propia figura, y 
siguiendo la genealogía borgeana –cabe recordar El Aleph o Tlön, Uqbar, Orbis Tertius–, 
torna permeable el espacio ficcional. 
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El escritor ficcionalizado protagonista de los relatos habilita un punto de inflexión en la 
exploración de un lenguaje, cuya productividad se encuentra en la desestabilización de 
los órdenes, jerarquías y clasificaciones de una tradición mimética que, según Rancière 
(2009), puede pensarse a partir de la Poética de Aristóteles y cuyo núcleo fundamental 
es la representación lógica, causal y verosímil2. El resquebrajamiento de los límites 
entre un adentro y un afuera del relato y, recíprocamente, los modos en que la ficción 
organiza los materiales y experiencias del mundo cotidiano, implica una escritura que 
se teje como puesta en escena de una constante confusión de voces, identidades y los 
objetos designados por ese lenguaje literario. Por ello, la autofiguración, en tanto ficción 
de autor, abre un intersticio problemático entre el escritor y la realidad empírica; espacio 
evanescente a partir del cual la literatura revela su potencia disruptiva y propone una 
lógica inmanente, ya no regida por el criterio verdad-falsedad, sino como la inmersión 
hacia una visión especulativa de la realidad. La primera invención de la palabra literaria es 
la voz que la profiere; ser escritor sería, ante todo, la creación de ese artificio identitario. 

I. Los ritos (1966)

“No importa que esto no haya ocurrido nunca. Lo que importaba era contarlo; sentir, 
debajo de las palabras, que un día te hartaste de mis silencios, de mis libros, de mi 

máquina de escribir…”

(Castillo, A. (2008a).  Los ritos, p.191)

Este campo de problemas se despliega en el cuento “Los ritos”, cuya narración se 
inicia cuando el escritor abandona el aislamiento de su práctica para salir al mundo, 
luego de remitir al tema existencialista del suicidio: “Desempeñé la Remington, tapié 
de libros como lápidas la repisa y me tomé un tren para San Pedro” (Castillo, 2008a, 
p.185). El viaje hacia la ciudad bonaerense donde Castillo sitúa biográficamente su 
infancia se une a la definición de una identidad en clave literaria. El relato traza múltiples 
índices que hacen del protagonista-narrador un escritor y, más específicamente, 
construyen una imagen distorsionada del propio Castillo. En su figuración se advierten 
las referencias a la intelectualidad de la nueva izquierda, la obsesión por la creación 
estética y cierto malditismo desplegado como exasperación de la moralidad burguesa a 
partir de las turbulentas relaciones con los personajes femeninos. De esta forma, ante 
la pregunta “¿Sos comunista?” (Castillo, 2008a, p.187), el narrador responde con una 
serie acumulativa de definiciones que se presentan como una estilización literaria de 
elementos autobiográficos:

Soy loco. Una especie de terrorista cristiano, de masón de izquierda. En realidad, soy un 
suicida revolucionario. Mi madre me abandonó a los ocho años y eso, ideológicamente 
me quebró. A los diez, leí a Lenin, a Salgari, Gargantúa y Pantagruel y al conde Kropotkin. 
(Castillo, 2008a, p.187)
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El discurso del personaje elabora una definición en la cual se confunden los hitos de 
una historia de vida junto al recorrido por lecturas iniciáticas; al tiempo que propone 
una irónica revisión crítica sobre la identidad sacralizada del escritor y la intelectualidad 
progresista. Más allá del detalle empíricamente verificable, el solapamiento entre vida 
y ficción se produce en la acumulación de detalles; del voluntarismo revolucionario y la 
angustia existencial del suicida, al anarco-socialismo y el cristianismo; de las novelas de 
aventuras, a la escritura desmesurada de Rabelais. De modo que el personaje figurado 
como alter ego de Castillo contribuye a desdibujar los límites de la ficción, y a su vez, 
a impugnar el principio mismo de un ordenamiento excluyente de representaciones 
contradictorias. 

Este proceso de inestabilidad focalizada en la figura del escritor se realiza a través de 
una sintaxis anómala, imprimiendo un ritmo condensado a la progresión narrativa, 
acumulando detalles y descripciones aparentemente inconexas, desde lecturas y paisajes 
hasta objetos decorativos. La inclusión en el relato del personaje de Virginia –nombre 
significativamente asociado a la vida de Edgar Allan Poe, de quien Castillo recupera, 
incansablemente, temas y procedimientos– se propone como la excusa para visibilizar 
en una serie de banales objetos decorativos –un caballo de mar, una geisha, una tortuga, 
una miniatura de Bali, un samurái, una kokeshi– esgrimiendo un lenguaje narrativo que 
en sí mismo implica la imposición de una visión: “Todos en el más heterodoxo desorden, 
sin el menor respeto por la leyes de la perspectiva, las jerarquías, la unidad de estilo o la 
Lógica, pero amándose” (Castillo, 2008a, p.185). Ese “heterodoxo desorden” es el principio 
que compone la política de la ficción en Castillo; esto es, la fisura de patrones lógico-
causales para la representación en una yuxtaposición de signos y objetos que atraviesan 
cualquier límite taxativo y, en consecuencia, quiebra el principio de unidad estilística 
como garantía última de sentido. Esta escritura expresiva establece una constelación 
impropia, y produce un modo absoluto de ver3; historias amorosas, objetos triviales, 
paisajes, lecturas, descripciones de la sexualidad, ideas políticas, recuerdos, conforman la 
compleja trama de un desorden; materiales presentados en una composición heterodoxa 
donde conviven estilos y elementos que se yuxtaponen en una misma frase o secuencia 
narrativa; desde el monólogo de Hamlet a la Marcha de San Lorenzo, desde la imagen 
impresa de un Mig soviético sobrevolando Vietnam junto a una crecida del río Paraná. 
Insertada en esta trama de confusiones se encuentra la identidad del narrador; colocado 
en un impreciso límite entre la ficción y la alusión al propio Castillo. La anécdota de una 
insignificante vacación en San Pedro y unas turbulentas relaciones amorosas activan una 
escritura proliferante y heterogénea; de hecho, ese registro de confusiones detiene el 
curso del relato como secuencia argumental para subrayar la identidad del personaje 
definido en su práctica de escritura:
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En fin: que a partir del momento en que Adela me peló una naranja, hasta la madrugada 
particularmente curativa, y de alta repulsión, que determinó mi regreso a Buenos Aires, solo 
acontecieron, como ya lo he dicho, las alternativas no anecdóticas; las que hacen del mundo 
real un simultáneo y algo contradictorio pandemónium de terremotos en Chile, braguetas, 
funciones gastrointestinales, estrellas milenarias, la práctica del remo, metabolismos y 
metafísica; apelmazamiento difícilmente reinventable en estas páginas. Suponiendo que 
yo –aunque esté quizá demorando adrede esta historia, este otro rito oficiado fríamente a 
máquina, tomando mate de espaldas a la repisa bien tapiada de libros no tuyos, incompatibles 
con tus peluches y tus morondangas y tus ritos, libros anchos, sacrificiales, como lápidas–, 
suponiendo que yo tuviera ganas de reinventar el mundo real. (Castillo, 2008a, p.194)

El acto mismo de la escritura irrumpe explícitamente al interior del relato; sin embargo, 
el “yo” escritor y las marcas que componen esa identidad formulan una detención en 
la progresión narrativa. Los desvíos y asociaciones demoran explícitamente el curso 
anecdótico a partir del fluir de conciencia del narrador. La secuencia argumental 
ordenada cede su lugar a una escritura consciente de sí, que traza su propia imagen –su 
propia teoría-  al interior ficción. Esta puesta en abismo del acto escritural se presenta 
como un “rito oficiado fríamente a máquina”; de modo que el relato de Castillo alude 
en modo velado, aunque efectivo, al “rito de escritura”.4 En este sentido, el fragmento 
adquiere un tono perfiladamente metaliterario, dado que es el propio narrador-escritor 
quien mide los alcances de su intento por capturar la multiplicidad de lo real. La sintaxis 
acumulativa es el procedimiento narrativo para recrear el desorden de la percepción, y 
al mismo tiempo, presentar un programa estético.

La autofiguración autoral se presenta, entonces, como la recreación en el relato de 
una política ficcional; los objetos, la historia y las experiencias del mundo “real” se 
yuxtaponen como elementos heterogéneos para dar forma a una escritura que no deja 
de remitir, ambivalente, hacia su propio proceso de composición y, en cierto sentido, 
hacia el proyecto general implicado en Los mundos reales. Esta escritura genera una 
condensación sintáctica de las percepciones y objetos que el propio texto describe como 
“apelmazamiento”. Ya no hay una representación objetiva del mundo y la realidad, sino 
un desajuste en la percepción que reordena esos sentidos, compone sensaciones y 
hace de la escritura una superficie que materializan “perceptos y afectos” (Deleuze y 
Guattari, 1991) en una sintaxis singular y un estilo proliferante. Así, “los ritos” articulan 
un significante que conecta las historias amorosas, la percepción de los objetos y el 
mismo acto literario; para finalmente advertir que escritura y sexualidad se imbrican 
como prácticas rituales. En consecuencia, es en la composición de la frase –en sus ritmos 
y detenciones– donde se establece un espacio que hace de la confusión y la proliferación 
una visión de la escritura contraria a cualquier jerarquía (alto/bajo), límite (adentro/
afuera del relato) o adecuación de estilos; para hacer de la autofiguración del escritor en 
el relato el signo desestabilizante por excelencia.

Ritos de escritura. Autofiguraciones y relecturas en Abelardo Castillo. Rodrigo Montenegro



Traslaciones. Revista Latinoamericana de Lectura y Escritura./Vol. 6/N° 12/2019. (pp. 32-48)
Editorial Facultad de Educación. UNCuyo. Mendoza.

40

II. Noche para el negro Griffiths (1976)

“El adverbio no es literatura, no.”
(Castillo, A. 2008b. Noche para el negro Griffiths, p.289)

En “Noche para el negro Griffiths” la configuración narrativa reúne espacios y personajes 
marginales a través de una voz en primera persona que, con insistencia, traza una 
imagen del escritor al interior del relato. Resulta evidente que esta forma textualizada y 
recurrente se dispone como mecanismo de verosimilitud y autofiguración a través de la 
cual se confunden deliberadamente los límites de la ficción: “Le expliqué […] que hacía 
cuentos, libros: en una palabra, que era una especie de Poeta” (Castillo, 2008b, p.288). Al 
construir un personaje que se imbrica con la identidad autoral, la operación de escritura 
produce un enmascaramiento del discurso literario. El relato intenta reducir la distancia 
entre la figura de escritor y el plano de la ficción, confusión que abre un territorio de 
ambigüedades.

Resulta significativo advertir que el propio Castillo orienta el texto dentro de una 
polémica personal con Julio Cortázar. Con lo cual, la modulación de la voz y las referencias 
culturales construidas en el relato se presentan en la clave de una reescritura polémica5. 
En el “Posfacio” a Las panteras y el templo se hace explícita esta estrategia, perfilando la 
ficción hacia la controversia: 

“Noche para el negro Griffiths” puede leerse como una discusión o una deuda. La primera 
versión de mi cuento es de 1959, pero lo terminé mucho después de haber leído “El 
perseguidor”. La tradición asegura que el plagio es la forma más sincera de la admiración: 
lo mismo vale para algunos desacuerdos. La trompeta, el hot, el barrio porteño de Barracas, 
opuestos al saxo, al bebop, al París de Cortázar, son polos de una velada discusión estética y 
momentos de mi deuda con un cuentista admirable. (Castillo, 2008b, p.301-302)

El cuento dispone una relación declaradamente intertextual (Kristeva, 1981); reescribir 
en modo desfigurado el relato cortazariano, implica formular una estética literaria 
diseñada como contraposición de espacios, lenguajes y referencias. En el texto de 
Castillo, el vínculo entre Griffiths, un mediocre trompetista afroamericano, y el narrador 
ejecuta un desacomodamiento, no solo de los criterios de verdad; sino que este caso 
particular pone en escena una disputa entre escritores, es decir, un enfrentamiento de 
políticas literarias al interior del espacio ficcional. A partir de esta operación, el texto 
se articula a través de las configuraciones afectivas del narrador con ese otro, Griffiths, 
que lo constituye. En este sentido, la subjetividad elaborada en el texto forma parte 
de una relación conflictiva, derivada de una conciencia en la que se unen el desprecio 
y la fascinación: “El jazz no me gusta. Ni el hot, ni el otro. Griffiths lo sabía. Y también 
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sabía, aunque sin entender la razón, que yo en el fondo lo despreciaba” (Castillo, 2008b, 
p.288). Este acercamiento escenifica una diferencia radical que es, al mismo tiempo, una 
aproximación crítica a los materiales del relato en la referencia a Cortázar. Sin embargo, 
en ese territorio diseñado por Castillo, ubicado en la noche de los bares suburbanos, 
la diferencia se hace próxima, y la otredad representada en Griffiths se acerca hacia la 
conciencia del narrador: “Descubrí con inquietud que yo estaba empezando a ponerme 
del lado del negro, a tocar con la banda que venía por la calle Basin, porque cuando me 
olvido del nombre de alguien es mala señal” (Castillo, 2008b, p.294). La identificación es, 
en realidad, una confusión y un desajuste en las categorías que cristalizan la subjetividad 
y, en este caso, se realiza en la exasperación de las diferencias. 

La ficción habilita la puerta de entrada a un universo completamente ajeno al espacio 
urbano del bajo porteño, donde la música adquiere una funcionalidad específica en 
la exploración de esa alteridad. A través de Griffiths, el narrador puede acceder a un 
territorio radicalmente exótico, el New Orleans de principios de siglo, la ciudad del jazz 
y la prostitución: 

Me apoyé en una tapia, en Barracas: a esperar. Y en la mitad de un coro, una especie de flash 
súbito,  […] abriendo una fisura por la que entraron juntos batería y trompeta entre una de 
aplausos y gritos e hilos dorados a fuego y patadas sobre el piso que hicieron asomar a sus 
ventanas a todas las muchachas del Distrito. (Castillo, 2008b, p.298)

La imagen de una “fisura” elaborada por el texto materializa un contacto, un  
acontecimiento que la escritura intenta capturar; produce una torsión, un flash, una 
iluminación, que desactiva definitivamente la clave realista. El instante que la escritura 
se esfuerza en capturar produce una concentración del tiempo y el espacio, plegando sus 
coordenadas para producir una unión imaginaria completamente antirealista emplazada 
en la conciencia del narrador. Esa iluminación repentina hace del texto una superficie 
abierta, compuesta de correspondencias, solapando espacios y temporalidades 
radicalmente distantes. Sin embargo, no habrá explicación, solo enunciación de 
una experiencia que no puede ser asimilada lógicamente, y que se articula como la 
consecuencia, enigmática, de lanzar una mirada hacia el otro lado. 

La otredad como problema filosófico, crítico y estético atraviesa diversos relatos 
de Castillo. En este caso, la otredad configurada a partir de Griffiths, por extranjera 
y marginal, desarticula la molaridad del protagonista-narrador en el espacio de la 
ficción. Pero también la referencia al otro escritor con el que se disputa una visión de la 
literatura: Cortázar. En definitiva, el cuento se apoya en la autofiguración para conseguir 
una experiencia relacional y dialógica.
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III. Crear una pequeña flor es trabajo de siglos (1976)

“Y esto es lo que quería escribir.”
(Castillo, A. 2008c. Crear una pequeña flor es trabajo de siglos, p.223)

Como texto ejemplar de la poética autofigurativa de Castillo cabe señalar un relato de 
composición plenamente intertextual, cuyo título traduce uno de los Proverbios del 
Infierno de William Blake: “To create a little flower is the labour of ages” (Blake, 1998, 
p.26), y su primera oración “Soy un escritor fracasado” (Castillo 2008c, p.213) reenvía 
hacia una narración de Roberto Arlt.6 A partir de estas claves literarias, el cuento crea 
el artificio del tono autobiográfico y confesional para narrar un recorrido de lecturas 
y relaciones amorosas de un personaje figurado con los rasgos del propio Castillo, así 
como de los escritores y críticos emergentes de la década del 1960. De hecho, según 
informa el “Posfacio” redactado por el propio Castillo, “hablo allí explícitamente de mi 
generación y hasta de mí, sólo que digo despreciar más de una cosa que amo” (Castillo, 
2008c, p.302). En tono irónico y corrosivo, el relato revisa críticamente la imagen del 
escritor profesionalizado, así como su pertenencia generacional a la “Juventud Dorada 
del país” (Castillo, 2008c, p.213). Pero, sobre todo, es mediante el artificio narrativo en 
primera persona que Castillo elabora una instancia autorreflexiva:

A esta altura él era yo, había publicado un librito de versos y había empezado a dejarse 
convencer de que la vida es dura, que hay que vivir, que uno puede ir erigiendo el monumento 
más perdurable que el bronce y redactar la Sección Espectáculos del semanario tipo Times. 
Ser Horacio y Gatsby, en suma. Para esa época ya se me invitaba a fiestas con muchachas 
como juncos que aspiraban a recibirse de Simone de Beauvoir […] en la cama, yo todavía 
podía hablarles de Kierkegaard, de epopeyas a redactar y del arte en general, sin que dejaran 
ver cómo se hartaban. (Castillo, 2008c, p.214)

Entre la figura del poeta latino y el diletante personaje de la novela de Fitzgerald, el 
relato tensiona diversas modos para esbozar una figuración autoral. Al tiempo que 
se problematiza la relación entre la literatura como rito personal en diálogo con la 
tradición, y su profesionalización anclada en la imaginación literaria del siglo XX. Esta 
polarización configura un discurso que transita, itinerante, entre un yo y un él, entre 
la intimidad de una visión subjetiva y la construcción de una figura pública. Al admitir 
este desdoblamiento, la narración construye simultáneamente una imagen del escritor 
junto al registro que parodia esa identidad, expandida hacia el retrato generacional. La 
década del sesenta se construye, ya en este texto de 1976, como una referencia cultural, 
una trama de lecturas y modos de sociabilidad. Junto al existencialismo –Kierkegaard, 
Simone de Beauvoir– se describe la modernización cultural implicada en una modulación 
intelectual profesionalizada: escribir para un semanario “tipo Times” (Castillo, 2008c, 
p.214). Del mismo modo, el texto introduce las experiencias del arte pop y la irrupción 
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de los nuevos lenguajes artísticos –“Encabecé un movimiento por la abolición del libro 
y a favor de un arte masivo, usable como un traje o un calzoncillo” (Castillo, 2008c, 
p.215)–; y si bien el texto no incorpora nombres propios, es verosímil conjeturar un 
tipo de crítico emergente en esta escena cultural, tal como lo fue Oscar Masotta: “Puse 
en argentino básico (y las firmé) las ideas de varios estetas homosexuales franceses” 
(Castillo, 2008c, p.215).7

Detrás de las referencias paródicas sobre la década del sesenta, el relato de Castillo revisa 
y focaliza las tensiones involucradas en una práctica profesional de la escritura, para 
contrastar una genealogía personal vinculada negativamente a esa profesionalización. 
Es decir, una vez más, en el centro del relato se produce un dispositivo autorreflexivo 
que examina las implicancias del “ser escritor” para desplegar, no solo una imagen 
narcisista del propio yo, sino una política literaria consciente. Desde los mecanismos de 
la ficción se polemiza con esa escena cultural enlazando contradictoriamente referencias 
a la tradición literaria. Así como en “Los ritos”, la autofiguración del escritor es el punto 
de apoyo para observar las tensiones entre la escritura y su mercantilización, entre el 
mundo social y la práctica literaria, entre la filosofía y los usos prácticos del saber, en 
“Crear una pequeña flor es trabajo de siglos” el escritor que fracasa, tanto en el amor 
como en sus búsquedas estéticas, configura una deliberada diatriba al éxito profesional: 
“Cundo necesito un buen traje, redacto un mal cuento. Y si hace falta más plata se 
escribe un libro sobre Perón o el Estructuralismo o el cadáver de Eva Duarte. Y ustedes, 
¿qué hacen?” (Castillo, 2008c, p.222). Literatura y crítica se presentan como discursos 
atravesados por un componente abiertamente material, esto es, escribir por dinero 
o, en su defecto, escribir siguiendo las derivaciones de la teoría o la vida política. En 
consecuencia, frente a la imagen del escritor profesionalizado, la ficción de Castillo se 
posiciona como interpelación a las posibilidades de la exploración estética. 

Sin embargo, esta tensa relación, nunca resuelta, no deja de estar atravesada por la 
productividad de una escritura dialógica, que se sirve de la reescritura para elaborar una 
puesta en abismo sobre las condiciones de la ficción contemporánea. Por esto, Castillo 
hace suya y reescribe un frase del cuento “El sur”: “A la realidad le gustan las simetrías, 
es cierto: la realidad, en el fondo, quiere parecerse a la literatura” (Castillo, 2008c, 
p.214). La simetría del modelo de ficción borgeana es retomada, ahora, para imbricar 
explícitamente realidad y literatura, o más precisamente, vida y experiencia literaria. 
En efecto, la figuración del escritor dentro del relato se propone como un dispositivo 
que revisa críticamente las representaciones sociales del autor de ficciones y del crítico 
profesional.

Castillo construye un personaje escritor que, a través de los diálogos y encuentros con 
Laura, configura derivas sin conexiones lógicas, incluso incorporando saltos temporales 
que desactivan la linealidad del relato sobre la relación de pareja. Sin embargo, la 
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codificación de esa relación se propone, estrictamente, en clave literaria, dado que 
la prosa narrativa hace visible el proyecto escritural de Castillo, elaborado en diálogo 
con textos consagrados por la tradición. Este procedimiento resulta evidente cuando el 
narrador describe los detalles de un sueño, interrumpiendo la secuencia narrativa para 
detenerse en las imágenes oníricas: “Había escalinatas en el sueño, altas plataformas 
superpuestas en la noche. Una especie de anfiteatro de basalto, y yo desnudo, pero sin 
experimentar vergüenza” (Castillo, 2008c, p.217). La visión del sueño recompone a partir 
del anfiteatro el escenario de las artes en la antigüedad, para luego superponer una 
serie de elementos que se dispersan. No obstante, la “superposición”, es algo más que 
un mero detalle librado al azar asociativo de la deriva discursiva, oficia como dispositivo 
de acumulación de imágenes y nombres de una genealogía literaria que incluye a 
William Blake, Edgar Poe y, finalmente Baudelaire, es decir, figuras paradigmáticas de la 
modernidad literaria recuperadas por el texto:

Nunca creíste en mi Albatros. Juro que el diálogo era así, y que yo dije Albatros. Y ahora, 
al verlo escrito a máquina, pienso que Albatros con mayúscula, el Albatros, mi Albatros, 
puede ser el nombre de un barco capitaneado por mí, una especie de barco pirata que los 
dos conocíamos en la región del sueño y entonces no todo es tan absurdo. El caso es que 
dije esa palabra, signifique lo que signifique. O quizás mi Albatros era lo que yo tenía en la 
mano, aunque no me parece que fuera un pájaro. No, al menos, uno cuyas alas de gigante le 
impidieran caminar. No tenés derecho a decir eso, murmuro Laura. Y ya no estábamos más 
en el anfiteatro […] y aquello, bien mirado, era Callao a la altura de Vicente López. (Castillo, 
2008c, p. 218)

La digresión narrativa configura el fluir de conciencia del narrador, yuxtaponiendo 
imágenes provenientes de la tradición literaria, así como registros dispersos del 
mundo común. El discurso se compone como una reescritura y apropiación del poema 
de Baudelaire “El albatros”, que es en sí mismo una definición en verso de la figura 
del poeta y su separación del mundo corriente.8 El poema –como toda la estética 
baudeleriana– elabora la distinción entre la experiencia poética frente a la vida terrenal, 
cotidiana, profesional; por ende, la referencia culta de evidente efecto intertextual 
horada la perspectiva mercantilizada de la literatura. Sin embargo, lejos de ingresar en 
un esteticismo torremarfilista, la gramática narrativa de Castillo se compone como una 
confusión generalizada de órdenes y discursos; en esta conviven figuraciones canónicas 
junto a la banalidad cotidiana de las calles de Buenos Aires y las vicisitudes de una 
relación amorosa.

A pesar de esta profunda desjerarquización, la tensión entre la figura del poeta inscripta 
en una genealogía plenamente literaria –desde Blake, Poe y Baudelaire hasta Arlt y sus 
propios contemporáneos sesentistas–, Castillo elabora un vínculo problemático frente al 
mundo común y los usos mercantiles de la palabra. Por lo tanto, es la figura de escritor 
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el punto nodal a partir del cual se expone, materializa y modula la separación entre la 
autonomía del lenguaje literario, especialmente anclada en su tradición moderna, y el 
mundo corriente y profesionalizado. El relato hace visible esa confusión y la incorpora 
críticamente en su funcionamiento narrativo. El escritor en el relato es, simultáneamente, 
un lector de la tradición, un creador enfocado en la corrección detallista de su arte, una 
proyección de los fantasmas del autor, y un sujeto común; es decir, un espacio complejo, 
un personaje conceptual, un territorio de autofiguraciones y reflexiones polémicas. Esta 
autofiguración artificial potencia los constantes reenvíos hacia la trama compleja de lo 
real para sostener una contradicción no reductible, la pluralidad de una identidad, de su 
voz y sus visiones del mundo.

CONCLUSIONES  

El arte de escribir y su tradición moderna se presentan en los relatos de Castillo como 
una genealogía de voces, tiempos y lenguajes donde el origen (el inicio) se desdibuja y 
recomienza en cada texto. Al pensarse como lector de la tradición, sus ficciones actúan y 
se componen como reescrituras. En este sentido, Castillo hace ostensible su política del 
lenguaje literario y los contornos de su propia figuración como escritor, interpelando su 
presente desde la irreverencia y recuperando las variaciones de la ficción moderna. Esto 
configura la modalidad particular de su autofiguración narrativa, realizada en el diálogo 
con objetos y sujetos triviales, componiendo una sensibilidad impropia que hace de su 
literatura un ejercicio ritual, aunque impregnado de las experiencias del mundo común. 

Ser escritor, en Castillo, implica un trabajo sobre materiales banales que incluyen a la 
propia subjetividad, a fin de configurar registros sensibles y singulares que reorganizan 
ese universo de seres y objetos, incluso, la propia identidad autoral. Por lo tanto, sus 
ficciones adoptan una perspectiva crítica que desmantela las referencias duras y 
cristalizadas en una ortodoxia genérica; proponen en su lugar una poética de la confusión, 
una exploración (filosófica, ideológica, política, afectiva) de la trama de lo real designado 
con el signo de la pluralidad. Sus relatos dan forma, de modo simultáneo, a una práctica 
estética y crítica, trazan mapas que entran y salen de la ficción hacia el universo cultural 
para insertar al propio escritor en las derivas de una escritura expansiva.
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de la narrativa nacional junto a Borges y Arlt. En efecto, Castillo sitúa a Cortázar en una posición central 
dentro de la tradición de la literatura argentina; y advierte en su “compromiso visceral” –ni intelectual, ni 
militante- la marca de una forma problemática de acercamiento hacia lo político, derivada de una torsión 
entre la noción de autonomía artística y el compromiso al modo sartreano.
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6 Me refiero a “Escritor fracasado”, texto incluido en  El Jorobadito. Textos reunidos en Obra Completa 
(1981) (p.715-735). Buenos Aires: Omeba.

7 En el número 31-32  de la revista El Escarabajo de Oro de 1966, se incluye en la sección “Grillerías” la 
crónica sobre un happening realizado por Raúl Escari, Eduardo Costa y Roberto Jacoby. Allí, Castillo adopta 
la postura de un irónico cronista para delinear una perspectiva de la escena cultural porteña y describir 
a cada uno de los asistentes: Juan José Sebreli, Marta Minujín, Oscar Masotta, Enrique Pichon-Rivière, 
Lea Lublin. Cabe recordar que Oscar Masotta introdujo pensadores de la teoría francesa -como Lacan y 
Barthes- a la escena cultural argentina.

8 La referencia se realiza, específicamente, hacia el último cuarteto del poema: “El poeta es parecido al 
príncipe de las nubes // que frecuenta la tormenta y se ríe del arquero; // exiliado en el suelo en medio de 
los gritos, // sus alas de gigante le impiden caminar. // (Baudelaire, 1979, p.38).
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