Quizas no lo sepas, joven agredefio: en 1951 Agreda
tenia 500 habitantes mas que hoy.Y en 1965 se llegaron a superar
los 3.700 censados. Hoy, por desgracia, el nlicleo de poblacién se
ha reducido hasta alcanzar poco més de 3.000, cota similar a la
que habia a finales del s.XIX... ;Te imaginas lo que representan
700 personas menos?

Durante los afios 60 las familias tenian cuatro, cinco o
mas hijos y aunque no existia la posibilidad de formarse més alla
del Bachiller Elemental y muchos estudiaban fuera, en Soria o en
Zaragoza, el pueblo tenia un bullicio infantil y juvenil importante.
Un detalle: alla por 1968-70, Agreda tenia 2 salas de cine y cerca
de 20 bares y tabernas.

Hay quien dice que la despoblacion de las zonas rurales
en beneficio de las urbanas, en busca de trabajo y mejores condi-
ciones de vida, supuso el comienzo de la pérdida de muchas tra-
diciones populares. Otros culpan a la llegada de la modernidad,
la mecanizacion, la mejora del transporte, el intercambio cultural
y los automatismos, la television y ahora las nuevas tecnologias,
los que pusieron de su parte para hacer desaparecer costumbres
arraigadas y, sobre todo, estilos de vida que han evolucionado
con rapidez, resultado de la imposibilidad de aislarse de los cam-
bios sociales.

En muchos casos eran costumbres ancestrales como las
que hacian adaptar la vida a los horarios del sol, gastando poca
luz con aquellas bombillas de apenas 20W que lucian solitarias y
amarillentas siempre que no hubiese uno de esos frecuentes apa-
gones que hacian echar mano de las velas o los candiles. Afos de
flores de hielo en los cristales
de las ventanas, de nevadas y
de sabafones en las orejas, de
braseros de cisco! que se en-
cendian al punto de la mafana
en la puerta de casa porque
el tufo? era peligroso y podia
hacerte pasar de la modorrera
a la muerte; de matanza y re-
cogida de aliagas con las que
calentar el agua que escaldaba
al cochino en el matadero... Tra-
diciones que formaban parte
de una austeridad aprendida
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En Agreda no eran canicas sino «pitones» y se usaban calles o
plazas de tierra donde poder excavar el hoyo, el «qud».

Alejandro Nuriez Motilva

de generaciones anteriores, Uinica manera posible de «ir tirandow,
comprando poco y aprovechando lo que daba la pieza de tierra,
la huerta y los cuatro animales que casi todas las familias tenian.

Hablamos de tiempos de «maricastafia» para vosotros
y de «ayer» para los mayores, tiempos de estrecheces para todos,
en los que los remiendos en las culeras de los pantalones y las
albarcas o abarcas (hechas de neumatico usado) con gruesos
calcetines de lana eran frecuentes en la vida diaria, tanto como
las ayudas «de los americanos» que se repartian durante el recreo
de la escuela, consistente en un cacillo de leche «en polvo» que a
veces sabia a «agarrado» y el trozo de queso fundido anaranjado
que salia de grandes latas cilindricas de 5 kilos y que, en muchos
casos, ayudaban a cubrir en parte las necesidades caléricas que
después se quemarian en las plazas, las calles o los corrales... O en
las eras, cuando se programaban «guerras» entre los de la Virgen
y los de San Miguel.

En las casas se escuchaban por la radio los concursos
radiofénicos, las radio-novelas, algin partido europeo del Ma-
drid o de la seleccion y coplas y mas coplas. Y dos veces al dia
«el parte», el informativo de Radio Nacional de Espafa con su
rimbombante y pegadiza entradilla musical. Y de vez en cuando,
con el buen tiempo, Agreda recibia la visita de algun circo «con
leones» o musicos con cabra y escalera que se asentaban en la
plaza del Mercadal o en la del Puente Cafia. En la primera también
se celebraban ferias de ganado para la compra-venta de mulas,
guarros, ovejas y gallinas.

Los arfios 50-60 fueron tiempos de muchas necesidades

: : y pocas expectativas, vividas

por gente sencilla que hicieron
historia con sus luchas diarias
y fueron capaces de salir ade-
lante a base de mucho trabajo
y un estricto control de la eco-
nomia familiar. Ejemplo de ello
era la propina que por enton-
ces recibian los crios los domin-
gos, un «pesetén» (moneda de
2,50 pesetas), que llegaba para
ir al cine y comprar unas pipas
o0 unas chuches en el «Bobow.
Cuando no habia drones tele-

1 Cisco: carbon vegetal de ramas pequefias.

Tufo: Emanacion de monoxido de carbono que se desprende de la combustion imperfecta de estufas o braseros.
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dirigidos pero una tabla con
cuatro cojinetes viejos hacia
las delicias de su propietario,
sobre todo en las cuestas de
la Virgen, de los Zapateros o
del Hospital. Cuando todavia
habia chavales que trataban
a sus padres de «usted» y una
buena reprimenda no era
maltrato infantil. Cuando los
educadores no dudaban en
imponer algun castigo fisico y
si te quejabas en casa, tu padre te decia: «jAlgo habréas hechol».,
Cuando en las calles habia mas carros y galeras que coches, exis-
tia el «reovecino»3 y la plaza tenia una farola que daba calambres
en dias de lluvia y si se tocaba, haciendo una cadena agarrados
de las manos, la electricidad (las «garrampas») pasaban de uno a
otro. Cuando las abuelas seguian vistiendo con «sayas» negras,
hasta el tobillo, y alguna, sin duda necesitada, con la ayuda de un
badil y una escobilla, recogia en la carretera los «carajones» de
las caballerias, ricos en paja y granos sin digerir, para alimentar a
sus gallinas. Cuando «el sereno» cantaba las horas, la sirena del
ayuntamiento marcaba las pautas de mediodia y avisaba de los
incendios, y «el Basilio» lo mismo pregonaba un bando munici-
pal que la venta de «sardina anchoa grande en la pescaderia de
la Mercedes». Cuando el coche de «linea» tenia su parada en los
Mesones...

Eran tiempos en los que la puerta de cada casa se
cerraba sdlo por la noche y la llave se colgaba en el interior de la
«gatera» para los trasnochadores; los mayores tomaban el fresco
las tardes de verano ante el portal, aposentados en sillas de anea
o rudimentarios bancos, charlando con vecinos y amigos, te-
niendo cerca el agua fresca del botijo, pieza importante en cada
casa. Tiempos en los que, durante las fiestas de San Miguel, habia
diez o doce terrizos con su cuba de limonada abierta a todos,
agredenios y forasteros. Tiempos en que un par de horas de caza
representaban una buena percha de codornices, y una tarde de
pesca en el canal de Dévanos, ayudados por un trozo de bazo,
suponia un par de calderos de cangrejos, «de los buenos».

La foto no pertenece a Agreda pero muestra el juego del «Burro vas...
Churro, mediamanga, mangaentera o militar.

Entonces se te-
nia acceso a una tecno-
logia basica y tan simple
que no eran necesarias
ayudas externas ni tuto-
riales, tan sencilla como
descolgar el teléfono, gi-
rar el manubrio y decirle
a la telefonista: «ponme
con mi abuela» y ella,

conocedora de todos sus
abonados, sabia siempre
introducir la clavija en el contacto adecuado; o solicitarle una
«conferencia» que igual podia tardar cinco minutos que tres
cuartos de hora en obtenerla... a veces con un sonido imposible.

Esos afos trajeron adelantos como la television, un solo
canal que se veia, cuando se veia, apenas cuatro o cinco horas
al dia y que en muchos pueblos era la atraccion del teleclub; las
lavadoras, los frigorificos, los radio-transistores, las cocinas, estu-
fas (las famosas «Superser») y termos de butano y tantas cosas...
El nimero de coches aumentaba poco a poco (la mayoria Seat
y Renault), lo mismo que las motos, alguna Vespa, Lambretta y
Guzzi, aunque como anécdota habia una Bultaco azul y plata (200
cc, una «bestia» que llegaba a los 100 km/h) cuyo duefio habia
escrito sobre el depdsito, bajo una cruz: «Bultaco Metralla, cita con
la muerte». Luego llegarian las Montesas, Mobylettes y Derbis...
El salario minimo se creé en 1963 y se fijé en 60 pesetas diarias
(0,36€/dia, 0 sea 10,80 € al mes ).

A pesar de que hoy pueden hacer sonreir, fueron ade-
lantos que hicieron que cada generacidn haya vivido mejor que la
anterior, con mayores comodidades que sus padres, pero no deja
de ser cierto que, en el camino, se han ido perdiendo muchas tra-
diciones y juegos que hoy son impensables para cualquier joven
agredeno: jcuantos conocéis el juego del «<marrov, del «padre cu-
charilla cucharén» en los alrededores de la plaza o del «burro va»,
donde estaba penalizado «ringarse»? ;O el de las «tabas»?... Entre
aquellos juegos y los actuales hay una diferencia fundamental:
entonces se jugaba en la calle, en grupo y en continuo movimien-
to mientras que hoy jugais sentados, en ambientes cerrados y a

Derecha, Seat 1400 que en 1958 costaba 140.000 pesetas. En Agreda
habia varios que, ademds de uso particular, hacian servicio de taxi.
Arriba, Bultaco Matralla de 1963, 20 CV de potencia a 7000 rpm.

3 Reovecino: Trabajo sin remuneracion para la mejora de calles o tareas de limpieza que se asignaban a los vecinos de esa zona. Quien no podia o no queria

trabajar debia aportar una cantidad que dependia de las horas asignadas.

Aunque carajon, etimoldgicamente, se denomina al excremento de la cabra, en Agreda se le llama al de las caballerias.
3 Llamada telefonica a otro pueblo o ciudad que debia solicitarse con antelacion.
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menudo aislados.

Vosotros, la generacién actual, ha-
béis nacido en un entorno mas «evoluciona-
do»y ya no os extrafa nada, inmersos en una
voragine tecnoldgica en la que las novedades
son el pan nuestro de cada dia, hasta el punto
de que un nifio, tu sobrino si lo tienes, con
pocos afos, maneja el smartphone mejor
que su abuelo el mando a distancia de la tele.
Aceptdis como légico y natural los enormes
avances de la ciencia, sin extraiaros de que un
trocito de plastico pueda memorizar cientos de
fotos o miles de libros, o que un satélite nos indique el camino,
mientras que los que ya peinan canas, que han vivido la aparicion
de las sumadoras, luego de calculadoras y de los primeros orde-
nadores, han pasado de hablar de bites a gigas pero se siguen
admirando ante cualquier novedad tecnolégica.

Nunca en la historia la tecnologia ha progresado tanto
en tan poco tiempo. Vuestra generacion ha nacido en plena evo-
lucién, mientras que la de vuestros padres la ha visto desarrollar-
se; por eso viven con mas intensidad lo que para vosotros es algo
normal.

Volviendo a las tradiciones perdidas,
una de ellas, quizas de las mas simples, era
el volteo de campanas o, como se decia en
Agreda, «bandear las campanas» y estas lineas
van dirigidas a todos los «mozos» de varias
generaciones que participaron del bandeo vy,
sobre todo, a la nueva generacion de agrede-
fos, que sin duda vivis mejor que ellos... pero
quizés no tan intensamente.

Agreda tiene un mirador impresio-
nante, totalmente desconocido para gran par-
te de sus habitantes: las torres de la Virgen de
los Milagros y el pasillo que las une. Con sélo
10 0 12 afos ya habia crios que subian y los
escalones en caracol, ademas de excesivamen-
te altos para esa edad, se hacian eternos por
aquella angosta escalera apenas iluminada por
estrechas troneras y en la que dificilmente podian cruzarse con
alguien que bajase. En aquellos afos, antes de la gran reforma
de la iglesia, eran de madera, en muchas partes desgastada, rota
y carcomida por los siglos, que giraban como ahora en torno a
un eje central y que llegaban incluso a marear a quien los subia o
bajaba con cierta rapidez, que era la consecuencia uno de tantos
riesgos asumidos que a veces venian acompafiados por una cai-
da que pudiese «esmorritarte», hacerte una buena «cachera» o, en
el mejor de los casos, dejarte la piel de una rodilla.

Entonces, los motores eléctricos adosados a las campa-
nas no existian. Arriba se comenzaba un dia de fiesta bandeando
y alli, cerca del cielo, podian reunirse doce o quince chavales y no
tan chavales que se repartian los protagonismos por la fuerza o
por amistad v, los més pequefios, como mucho podian acceder
a bandear el campanin adosado al tejado (hoy desaparecido)
mientras el grupo de los mayores se hacian duefios de las dos
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Campana de la torre derecha.
Nombre: Santa Maria

335 kilos. Diametro 96 cm.
Afio de fundicion: 1645

Campana de la torre izquierda.
Nombre: Virgen de los Milagros
267 kilos. Diametro 89 cm.

Afio de fundicién: 1997

Recuerdos

campanas grandes; la lateral, que da a la
cuesta, que era y sigue siendo bastante més
pequena, quedaba inoperativa por el volteo
de la mayor. Entonces era el momento de de-
mostrar la valia, los reflejos y los arrestos, por-
que ver como pasa una mole de varios cientos
de kilos cerca de tu cabeza, y del ruido que te
mueve las tripas, era materia para quienes ha-
bian pasado con creces el grado de aprendiz.
En definitiva, era un ejercicio de coordinacion
perfecta entre la mecanica del volteo y la ex-
posicién de cabeza y brazos a su zona de giro,
pero para muchos, todavia nifios, suponia un acto de valentia, de
osadia y de temeridad rayana en la heroicidad porque, mientras
vefan girar la campana, su imaginacion hacia ver como alguno
podia salir golpeado y arrastrado por la masa de bronce en un
vuelo con destino conocido: unos veintiocho metros mas abajo...
El mismo vuelo que recorrié un enorme badajo que se solté de
la campana grande al romperse las tiras de cuero con las que se
sujetaba, en plenas fiestas de las Virgen de los Milagros: para unos
fue un milagro que cayese en una zona libre de gente, para otros
fue la casualidad, pero ese dia la muerte pasé de largo.

Entonces los yugos que servian de
contrapeso eran de madera de roble, cente-
narios y de disefio caracteristico, brillantes
por el roce de los afos y sujetos con herrajes
de fragua, mucho mas bonitos y estéticos que
los actuales de metal.

Habia especialistas en bandeo, y
quienes lean esto se reconoceran, que llega-
ban incluso a generar una velocidad tal que
el badajo no llegaba a tocar los dos bordes
de la campana, llegando al punto en que era
practicamente imposible darle mas velocidad
porque el tiempo de giro entre el paso del
gran yugo de madera centenario y el borde
metalico de la masa de bronce era tan pe-

quefo que apenas dejaba meter el brazo sin
jugarse la crisma.

No era una costumbre local ni mucho menos,
porque todos los pueblos tienen su campanario, pero mientras
los otros pueblos volteaban las suyas, en Agreda se bandeaba a
golpe de brazo, que no era lo mismo. Y sentir el ruido y las vibra-
ciones en todo el cuerpo era la mejor manera de comenzar un dia
de fiesta. Después vendria la parte mala si a algun crio se le ocu-
rrfa decir algo en casa o si respondia con la verdad al preguntarle
ddnde habia estado porque la regafina o la colleja era segura,
por estar donde no tenias que estar... «;Solo se te ocurre a il

Hoy, la gente joven, ni siente ni tiene la necesidad de
cansarse subiendo por escalones retorcidos para bandear las
campanas: «Hala tio, que para eso estan lo motores». Pero mu-
chos mayores, cuando oyen el sonido de las campanas actuales,
tan homogéneo y tranquilo, siguen recordando con nostalgia los
dias en que arriba se apostaba a ver quién bandeaba mas rapido.
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