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Recuerdos

 Quizás no lo sepas, joven agredeño: en 1951 Ágreda 
tenía 500 habitantes más que hoy. Y en 1965 se llegaron a superar 
los 3.700 censados. Hoy, por desgracia, el núcleo de población se 
ha reducido hasta alcanzar poco más de 3.000, cota similar a la 
que había a finales del s.XIX... ¿Te imaginas lo que representan 
700 personas menos?
 Durante los años 60 las familias tenían cuatro, cinco o 
más hijos y aunque no existía la posibilidad de formarse más allá 
del Bachiller Elemental y muchos estudiaban fuera, en Soria o en 
Zaragoza, el pueblo tenía un bullicio infantil y juvenil importante. 
Un detalle: allá por 1968-70, Ágreda tenía 2 salas de cine y cerca 
de 20 bares y tabernas.    
 Hay quien dice que la despoblación de las zonas rurales 
en beneficio de las urbanas, en busca de trabajo y mejores condi-
ciones de vida, supuso el comienzo de la pérdida de muchas tra-
diciones populares. Otros culpan a la llegada de la modernidad, 
la mecanización, la mejora del transporte, el intercambio cultural 
y los automatismos, la televisión y ahora las nuevas tecnologías, 
los que pusieron de su parte para hacer desaparecer costumbres 
arraigadas y, sobre todo, estilos de vida que han evolucionado 
con rapidez, resultado de la imposibilidad de aislarse de los cam-
bios sociales. 
 En muchos casos eran costumbres ancestrales como las 
que hacían adaptar la vida a los horarios del sol, gastando poca 
luz con aquellas bombillas de apenas 20W que lucían solitarias y 
amarillentas siempre que no hubiese uno de esos frecuentes apa-
gones que hacían echar mano de las velas o los candiles. Años de 
flores de hielo en los cristales 
de las ventanas, de nevadas y 
de sabañones en las orejas, de 
braseros de cisco1 que se en-
cendían al punto de la mañana 
en la puerta de casa porque 
el tufo2 era peligroso y podía 
hacerte pasar de la modorrera 
a la muerte; de matanza y re-
cogida de aliagas con las que 
calentar el agua que escaldaba 
al cochino en el matadero... Tra-
diciones que formaban parte 
de una austeridad aprendida 

de generaciones anteriores, única manera posible de «ir tirando», 
comprando poco y aprovechando lo que daba la pieza de tierra, 
la huerta y los cuatro animales que casi todas las familias tenían.
 Hablamos de tiempos de «maricastaña» para vosotros 
y de «ayer» para los mayores, tiempos de estrecheces para todos, 
en los que los remiendos en las culeras de los pantalones y las 
albarcas o abarcas (hechas de neumático usado) con gruesos 
calcetines de lana eran frecuentes en la vida diaria, tanto como 
las ayudas «de los americanos» que se repartían durante el recreo 
de la escuela, consistente en un cacillo de leche «en polvo» que a 
veces sabía a «agarrado» y el trozo de queso fundido anaranjado 
que salía de grandes latas cilíndricas de 5 kilos y que, en muchos 
casos, ayudaban a cubrir en parte las necesidades calóricas que 
después se quemarían en las plazas, las calles o los corrales... O en 
las eras, cuando se programaban «guerras» entre los de la Virgen 
y los de San Miguel.
  En las casas se escuchaban por la radio los concursos 
radiofónicos, las radio-novelas, algún partido europeo del Ma-
drid o de la selección y coplas y más coplas. Y dos veces al día 
«el parte», el informativo de Radio Nacional de España con su 
rimbombante y pegadiza entradilla musical. Y de vez en cuando, 
con el buen tiempo, Ágreda recibía la visita de algún circo «con 
leones» o músicos con cabra y escalera que se asentaban en la 
plaza del Mercadal o en la del Puente Caña. En la primera también 
se celebraban ferias de ganado para la compra-venta de mulas, 
guarros, ovejas y gallinas.
 Los años 50-60 fueron tiempos de muchas necesidades 

y pocas expectativas, vividas 
por gente sencilla que hicieron 
historia con sus luchas diarias 
y fueron capaces de salir ade-
lante a base de mucho trabajo 
y un estricto control de la eco-
nomía familiar. Ejemplo de ello 
era la propina que por enton-
ces recibían los críos los domin-
gos, un «pesetón» (moneda de 
2,50 pesetas), que llegaba para 
ir al cine y comprar unas pipas 
o unas chuches en el «Bobo». 
Cuando no había drones tele-

En Ágreda no eran canicas sino «pitones» y se usaban calles o 
plazas de tierra donde poder excavar el hoyo, el «guá».

1 Cisco: carbón vegetal de ramas pequeñas.
2 Tufo:  Emanación de monóxido de carbono que se desprende de la combustión imperfecta de estufas o braseros.
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dirigidos pero una tabla con 
cuatro cojinetes viejos hacía 
las delicias de su propietario, 
sobre todo en las cuestas de 
la Virgen, de los Zapateros o 
del Hospital. Cuando todavía 
había chavales que trataban 
a sus padres de «usted» y una 
buena reprimenda no era 
maltrato infantil. Cuando los 
educadores no dudaban en 
imponer algún castigo físico y 
si te quejabas en casa, tu padre te decía: «¡Algo habrás hecho!». 
Cuando en las calles había más carros y galeras que coches, exis-
tía el «reovecino»3 y la plaza tenía una farola que daba calambres 
en días de lluvia y si se tocaba, haciendo una cadena agarrados 
de las manos, la electricidad (las «garrampas») pasaban de uno a 
otro. Cuando las abuelas seguían vistiendo con «sayas» negras, 
hasta el tobillo, y alguna, sin duda necesitada, con la ayuda de un 
badil y una escobilla, recogía en la carretera los «carajones»4 de 
las caballerías, ricos en paja y granos sin digerir, para alimentar a 
sus gallinas. Cuando «el sereno» cantaba las horas, la sirena del 
ayuntamiento marcaba las pautas de mediodía y avisaba de los 
incendios, y «el Basilio» lo mismo pregonaba un bando munici-
pal que la venta de «sardina anchoa grande en la pescadería de 
la Mercedes». Cuando el coche de «línea» tenía su parada en los 
Mesones...
 Eran tiempos en los que la puerta de cada casa se 
cerraba sólo por la noche y la llave se colgaba en el interior de la 
«gatera» para los trasnochadores; los mayores tomaban el fresco 
las tardes de verano ante el portal, aposentados en sillas de anea 
o rudimentarios bancos,  charlando con vecinos y amigos, te-
niendo cerca el agua fresca del botijo, pieza importante en cada 
casa.  Tiempos en los que, durante las fiestas de San Miguel, había 
diez o doce terrizos con su cuba de limonada abierta a todos, 
agredeños y forasteros. Tiempos en que un par de horas de caza 
representaban una buena percha de codornices, y una tarde de 
pesca en el canal de Dévanos, ayudados por un trozo de bazo, 
suponía un par de calderos de cangrejos, «de los buenos». 

 Entonces se te-
nía acceso a una tecno-
logía básica y tan simple 
que no eran necesarias 
ayudas externas ni tuto-
riales, tan sencilla como 
descolgar el teléfono, gi-
rar el manubrio y decirle 
a la telefonista: «ponme 
con mi abuela» y ella, 

conocedora de todos sus 
abonados, sabía siempre 

introducir la clavija en el contacto adecuado; o solicitarle una 
«conferencia»5 que igual podía tardar cinco minutos que tres 
cuartos de hora en obtenerla... a veces con un sonido imposible.
 Esos años trajeron adelantos como la televisión, un solo 
canal que se veía, cuando se veía, apenas cuatro o cinco horas 
al día y que en muchos pueblos era la atracción del teleclub; las 
lavadoras, los frigoríficos, los radio-transistores, las cocinas, estu-
fas (las famosas «Superser») y termos de butano y tantas cosas... 
El número de coches aumentaba poco a poco (la mayoría Seat 
y Renault), lo mismo que las motos, alguna Vespa, Lambretta y 
Guzzi, aunque como anécdota había una Bultaco azul y plata (200 
cc, una «bestia» que llegaba a los 100 km/h) cuyo dueño había 
escrito sobre el depósito, bajo una cruz: «Bultaco Metralla, cita con 
la muerte». Luego llegarían las Montesas, Mobylettes y Derbis... 
El salario mínimo se creó en 1963 y se fijó en 60 pesetas diarias 
(0,36€/día, o sea 10,80 € al mes ).
 A pesar de que hoy pueden hacer sonreir, fueron ade-
lantos que hicieron que cada generación haya vivido mejor que la 
anterior, con mayores comodidades que sus padres, pero no deja 
de ser cierto que, en el camino, se han ido perdiendo muchas tra-
diciones y juegos que hoy son impensables para cualquier joven 
agredeño: ¿cuántos conocéis el juego del «marro», del «padre cu-
charilla cucharón» en los alrededores de la plaza o del «burro vá», 
donde estaba penalizado «ringarse»? ¿O el de las «tabas»?... Entre 
aquellos juegos y los actuales hay una diferencia fundamental: 
entonces se jugaba en la calle, en grupo y en continuo movimien-
to mientras que hoy jugáis sentados, en ambientes cerrados y a 

Derecha, Seat 1400 que en 1958 costaba 140.000 pesetas. En Ágreda 
había varios que, además de uso particular, hacían servicio de taxi. 
Arriba, Bultaco Matralla de 1963, 20 CV de potencia a 7000 rpm.

La foto no pertenece a Ágreda pero muestra el juego del «Burro va»... 
Churro, mediamanga, mangaentera o militar.

3 Reovecino: Trabajo sin remuneración para la mejora de calles o tareas de limpieza que se asignaban a los vecinos de esa zona. Quien no podía o no quería 
trabajar debía aportar una cantidad que dependía de las horas asignadas.
4 Aunque carajón, etimológicamente, se denomina al excremento de la cabra, en Ágreda se le llama al de las caballerías.
5 Llamada telefónica a otro pueblo o ciudad que debía solicitarse con antelación.
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menudo aislados.
 Vosotros, la generación actual, ha-
béis nacido en un entorno más «evoluciona-
do» y ya no os extraña nada, inmersos en una 
vorágine tecnológica en la que las novedades 
son el pan nuestro de cada día, hasta el punto 
de que un niño, tu sobrino si lo tienes, con 
pocos años, maneja el smartphone mejor 
que su abuelo el mando a distancia de la tele. 
Aceptáis como lógico y natural los enormes 
avances de la ciencia, sin extrañaros de que un 
trocito de plástico pueda memorizar cientos de 
fotos o miles de libros, o que un satélite nos indique el camino, 
mientras que los que ya peinan canas, que han vivido la aparición 
de las sumadoras, luego de calculadoras y de los primeros orde-
nadores, han pasado de hablar de bites a gigas pero se siguen 
admirando ante cualquier novedad tecnológica. 
 Nunca en la historia la tecnología  ha progresado tanto 
en tan poco tiempo. Vuestra generación ha nacido en plena evo-
lución, mientras que la de vuestros padres la ha visto desarrollar-
se; por eso viven con más intensidad lo que para vosotros es algo 
normal.
 Volviendo a las tradiciones perdidas, 
una de ellas, quizás de las más simples, era 
el volteo de campanas o, como se decía en 
Ágreda, «bandear las campanas» y estas líneas 
van dirigidas a todos los «mozos» de varias 
generaciones que participaron del bandeo y, 
sobre todo, a la nueva generación de agrede-
ños , que sin duda vivís mejor que ellos... pero 
quizás no tan intensamente. 
 
 Àgreda tiene un mirador impresio-
nante, totalmente desconocido para gran par-
te de sus habitantes: las torres de la Virgen de 
los Milagros y el pasillo que las une. Con sólo 
10 o 12 años ya había críos que subían y los 
escalones en caracol, además de excesivamen-
te altos para esa edad, se hacían eternos por 
aquella angosta escalera apenas iluminada por 
estrechas troneras y en la que difícilmente podían cruzarse con 
alguien que bajase. En aquellos años, antes de la gran reforma 
de la iglesia, eran de madera, en muchas partes desgastada, rota 
y carcomida por los siglos, que giraban como ahora en torno a 
un eje central y que llegaban incluso a marear a quien los subía o 
bajaba con cierta rapidez, que era la consecuencia uno de tantos 
riesgos asumidos que a veces venían acompañados por una caí-
da que pudiese «esmorritarte», hacerte una buena «cachera» o, en 
el mejor de los casos, dejarte la piel de una rodilla.
 Entonces, los motores eléctricos adosados a las campa-
nas no existían. Arriba se comenzaba un día de fiesta bandeando 
y allí, cerca del cielo, podían reunirse doce o quince chavales y no 
tan chavales que se repartían los protagonismos por la fuerza o 
por amistad y, los más pequeños, como mucho podían acceder 
a bandear el campanín adosado al tejado (hoy desaparecido) 
mientras el grupo de los mayores se hacían dueños de las dos 

campanas grandes; la lateral, que da a la 
cuesta, que era y sigue siendo bastante más 
pequeña, quedaba inoperativa por el volteo 
de la mayor. Entonces era el momento de de-
mostrar la valía, los reflejos y los arrestos, por-
que ver como pasa una mole de varios cientos 
de kilos cerca de tu cabeza, y del ruido que te 
mueve las tripas, era materia para quienes ha-
bían pasado con creces el grado de aprendiz. 

En definitiva, era un ejercicio de coordinación 
perfecta entre la mecánica del volteo y la ex-
posición de cabeza y brazos a su zona de giro, 

pero para muchos, todavía niños, suponía un acto de valentía, de 
osadía y de temeridad rayana en la heroicidad porque, mientras 
veían girar la campana, su imaginación hacía ver como alguno 
podía salir golpeado y arrastrado por la masa de bronce en un 
vuelo con destino conocido: unos veintiocho metros más abajo... 
El mismo vuelo que recorrió un enorme badajo que se soltó de 
la campana grande al romperse las tiras de cuero con las que se 
sujetaba, en plenas fiestas de las Virgen de los Milagros: para unos 
fue un milagro que cayese en una zona libre de gente, para otros 
fue la casualidad, pero ese día la muerte pasó de largo. 

  Entonces los yugos que servían de 
contrapeso eran de madera de roble, cente-
narios y de diseño característico, brillantes 
por el roce de los años y sujetos con herrajes 
de fragua, mucho más bonitos y estéticos que 
los actuales de metal.
  Había especialistas en bandeo, y 
quienes lean esto se reconocerán, que llega-
ban incluso a generar una velocidad tal que 
el badajo no llegaba a tocar los dos bordes 
de la campana, llegando al punto en que era 
prácticamente imposible darle más velocidad 
porque el tiempo de giro entre el paso del 
gran yugo de madera centenario y el borde 
metálico de la masa de bronce era tan pe-

queño que apenas dejaba meter el brazo sin 
jugarse la crisma. 
 No era una costumbre local ni mucho menos, 

porque todos los pueblos tienen su campanario, pero mientras 
los otros pueblos volteaban las suyas, en Ágreda se bandeaba a 
golpe de brazo, que no era lo mismo. Y sentir el ruido y las vibra-
ciones en todo el cuerpo era la mejor manera de comenzar un día 
de fiesta. Después vendría la parte mala si a algún crío se le ocu-
rría decir algo en casa o si respondía con la verdad al preguntarle 
dónde había estado porque la regañina o la colleja era segura, 
por estar donde no tenías que estar... «¡Sólo se te ocurre a tí!»
 Hoy, la gente joven, ni siente ni tiene la necesidad de 
cansarse subiendo por escalones retorcidos para bandear las 
campanas: «Hala tío, que para eso están lo motores». Pero mu-
chos mayores, cuando oyen el sonido de las campanas actuales, 
tan homogéneo y tranquilo, siguen recordando con nostalgia los 
días en que arriba se apostaba a ver quién bandeaba más rápido.

Campana de la torre izquierda. 
Nombre: Virgen de los Milagros
267 kilos. Diámetro 89 cm. 
Año de fundición: 1997

Campana de la torre derecha. 
Nombre: Santa María
335 kilos. Diámetro 96 cm. 
Año de fundición: 1645


