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“Y yo aqui / habito y deshabito”:
la escritura femenina como
memoria y resistencia

por Mariana Masera

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.
(Borges, Everness)

Y ME PREGUNTARON: ;POR QUE RECORDAR?

Hace poco fui a Argentina porque me habian invitado a impartir un curso de lirica
medieval en La Plata; ademas, iba a colaborar con una entrevista para la Maestria de
Memoria e Historia. Era una oportunidad no sélo académica por el encuentro con mis
amigos y colegas, sino también, pensé, era una ocasion ideal para llevar a mi hijo mayor
a conocer Argentina y llegar hasta Mendoza, mi tierra natal.

Todo viaje a Argentina es para mi no sélo un viaje a través del espacio, 8000
kilbmetros, sino también una odisea a través del tiempo. En este caso, a las nueve horas
del avién se le sumaban los cuarenta anos de la desaparicién de mi papa y mi abuelo.
Como se dice en aquellas latitudes, ir a mis pagos me requiere de una cierta valentia
contra una voragine de nostalgia, de agallas para repasar, a-travesar, re-cordar, el
irregular territorio del corazén con sus arrecifes de dolores que recrudecen en el retorno
al espacio del olvido.

No creo que mi historia ni siquiera, por mucho, sea distinta a la de miles. Una noche
del 12 de enero de 1977 a las tres de la mafnana, con un puntapié en la puerta, una
patota irrumpié en mi casa. Golped hasta dejar inconsciente a mi papd, a quien se
llevaron a rastras, dejando, como las naves que naufragan, una delgada derrota roja.
Insultaron y vejaron a mi mam3, le pegaron a mis hermanos... me amenazaron con una
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pistola. Nos amenazaron, gritaron, insultaron, humillaron, ofendieron, degradaron,
avergonzaron, y todos los demas sinénimos que pueden hallarse para la ignominia.
Entre tanto, con la misma crueldad, arremetieron contra mis abuelos en su casa que se
hallaba muy cercana. Alli fue el comienzo, en mi tierra, en el lugar donde nace mi
memoria, donde nace el horror, fraguado por unos vandalos, que nos resquebrajé para
siempre. Fue la ultima noche que los vimos vivos.' Chacras de Coria, la “Casa grande”, la
“Casita”, el puente y la bodega sostienen un viejo mapa interior que se ha borrado a
fuerza de asfalto y trampa en las calles de Mendoza.

De aquella cartografia que trazaron mis bisabuelos ya no queda mas que una casa
sosteniéndose contra el tiempo, declarada museo de la memoria y dejada en manos de
los necios que quieren borrar y devastar el espacio. Borrar, desaparecer.

Diego, mi hijo, conocié Chacras y las viejas moradas. Junto conmigo vio la “Casa
grande” y la “Casita”, el vacio fantasmal de una bodega y un puente. Recorrimos los
lugares de memoria de tantos afos, conjuramos con nuestros pasos el olvido.

EL ARTE DE LA MEMORIA'Y LA ESCRITURA FEMENINA DE RESISTENCIA

Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demas
quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata de hechos

en los que hemos estado implicados nosotros solos,

y objetos que hemos visto nosotros solos.

Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos.

(Halbwachs 26)

El arte de la memoria es tan viejo como la humanidad misma. De acuerdo con Francis
Yates, nace con Simoénides, quien gracias a su memoria y “Reparando en que fue
mediante su recuerdo de los lugares en los que habian estado sentados los invitados
como fue capaz de identificar los cuerpos, cayé en la cuenta de que una disposicién
ordenada es esencial para una buena memoria” (Yates 17). Asimismo, afiade la estudiosa,
“Este arte ensefia a memorizar valiéndose de una técnica mediante la que se imprimen
en la memoria ‘lugares’ e ‘imagenes’ (Yates).

La accion de recordar ordenadamente esta atada a los lugares que recorremos,
donde la memoria se convierte en un palimpsesto donde quedan las huellas del pasado.
El recorrido, por tanto, de los lugares que vivimos, de aquellas ciudades o terrufios
conocidos nunca lo hacemos solos, como sefiala Halbwachs:

Todo sucede como si confrontasemos diversos testimonios. [...] Efectivamente, si nuestra
impresion puede basarse, no sélo en nuestro recuerdo, sino también en los de los demas,
nuestra confianza en la exactitud de nuestro recuerdo sera mayor, como si reiniciase una misma
experiencia no sélo la misma persona sino varias (25).

' Mi padre y mi abuelo se sabe estuvieron en la Escuela Mecanica de la Armada y fueron tirados
vivos al mar en los “Vuelos de la muerte”. Sobre ello un piloto afirma que teniendo dudas habla con un
capellan, quien lo reconforta y le da una explicacién cristiana: “Me hablaba de que era una muerte
cristiana, porque no sufria, porque no era traumdtica, que habia que eliminarlos, que la guerra era la
guerra, que incluso en la Biblia estaba prevista la eliminacidon del yuyo del trigal. Me dio cierto apoyo”
(Verbistky 38-39).
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En mi caso, camino por las ruinas de la “Casa grande”, que se inclina cada vez hacia
la tierra, cargada de afnos y polvosa de tiempo. Sin embargo, lo que veo en mis recuerdos
son las historias que se suceden y que nos llegan con las voces del pasado. Miro los
adobes y mi memoria me devuelve un lugar esplendoroso con la algarabia familiar de la
comida de los domingos. El patio central, donde varias generaciones de primos
aprendimos a andar en patines, a jugar en el triciclo, a montar la bicicleta. La casa
siempre era regida por mi abuela, quien para su época fue una muijer liberal. Cursaba la
carrera de quimica cuando se casé con mi abuelo en 1925, segun decia mi mama.
Siempre tuvo ese espiritu duro y rebelde que le permitié sobrellevar las abruptas vueltas
de la vida de esa sociedad.

Paso a paso dejo los postigos que se desvencijan, la parra seca, una pileta llena de
escombros. Me asomo adentro y veo aquel dia infausto del secuestro y a mi abuela
sentada en medio del patio paralizada por el miedo y con la cara desencajada mirando a
la distancia. Mas tarde su mano escribe en un cuaderno envejecido, su diario.?

Los anos pasan y todos esos recuerdos que voy mirando ojos adentro, estan
hechos de palabras garabateadas en las hojas de cuadernos, en las fotos, urdidos como
si fuera un tejido que rehace el recuerdo. Una bitacora de un naufragio anunciado. Mi
abuela escribe en una de las hojas

Con otras noches y otros dias

Cuantas cosas no cumplidas

Cuanta voluntad perdida

Mientras acecha el silencio en los rincones

Y yo aqui

Habito y deshabito.

(Josefa Modesta Giacchino Manelli, martes 13 de octubre de 1969, 23 horas)

La “Casa grande” y sus silencios en las palabras de mi abuela ocho afos antes del
secuestro. Miro alrededor y escucho en la casona una calma de abandono.

Otra mujer, mi madre, ocho aflos mas tarde, no puede encontrar mas consuelo del
horror que la escritura de las noches y los dias, enviando cartas que aturdan el dolor, en
busca de romper la muerte, tejiendo, como azules venas, un cuerpo, un corazén que
latiera aunque sea en esa arboleda apisonada convertida en hojas blancas.

Lunes 6 de junio de 1977 a 145 dias — 23 horas

Mi amor:

te estoy escribiendo en el tren camino a Buenos Aires... donde esperamos esta vez encontrar
alguna pequena respuesta a nuestras penas... Los chicos quedaron muy tristes en casa... ya se
les nota hasta fisicamente el dolor que sienten... Espero verlo a Moledo y a Bonamin...3 No sé
que me dirdn pero traigo conmigo una carta de Maresma* para ellos.

2 Los documentos que analizo son el diario de mi abuela (1969), el diario de mi madre (1977-1978) y
el mio propio (1977). Estas notas forman parte del volumen sobre estas escrituras como resistencia y
memoria.

3 Victor Manuel Bonamin, provicario que dio su apoyo a la dictadura de Argentina acaecida en el
periodo de 1976 a 1982. Este afirmaba en noviembre de 1977 durante uno de los afios de mayor violencia:
“Si pudiera hablar con el gobierno le diria que debemos permanecer firmes en las posiciones que estamos
tomando: hay que desestimar las denuncias extranjeras sobre desapariciones”. Ademads, en el diario intimo
cuenta por ejemplo: “20:15 - En la Escuela de Infanteria Campo de Mayo (invitado por el director Coronel
Garcia) debia ir para cenar y, luego, entretenerme 15 minutos, con la Compafiia Coronel Paiva que se estd
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Mi negrito, cada dia que pasa te deseo mas, tus bigotes tan lindos, tus manos que yo adoro y
esos 0jitos picaros que ponias en ciertas oportunidades...Te veo asi delante de mis ojos... por
eso no decaigas, no les des el gusto... muéstrales que nuestro amor es mas grande que todo lo
que te hubieran podido hacer (Malou Cerutti).?

Una mujer enamorada y rota. De memoria obstinada que nunca paré de escribir y
de pintar la infamia para denunciarla.

Al mismo tiempo, una nifa de once afhos busca comprender de qué se trata el
horror de la ausencia y ve a su madre que escribe. Ella repite el gesto de la escritura, se
acurruca en su camay escribe con fuerza una carta, y otra, mientras se suceden los dias:

Papi cada dia que pasa te quiero muchisimo mds. Cuando pienso en vos me dan ganas de ir a
buscarte y agarrarte e irnos lejos para olvidar esta pesadilla Pido a Dios que sea corta muy corta
para que mami y vos sean felices. Yo le ofrezco los 6 aflos de estudio y dejar a todas mis amigas.
Ya pasé un mes se acerca mi cumpleanos. Cumplo 12 afos (Mariana Masera, 17 de febrero de
1977).

Los dias se suceden y el horror no termina. (La Mariana nifia ignora que sera
interminable). Y continda en su diario.

149 dias de la tragedia.

Los dias han sido largos, y tristes para todos por dentro y sobre todo nos falta tu fe y tu alegria,
es decir faltas vos. La familia es una maquina ;no es cierto? Bueno cuando falta un elemento se
descompone y se para. Montmany habia quedado en decirnos si estabas en las listas o no lo
estabas, por supuesto no nos dijo nada. Mami y yo, como ayer te conté, fuimos al edificio de la
armada y hoy la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las nueve horas que nos diran
dénde estds, qué nervios, qué impaciencia, qué alegria (Mariana Masera, 1977).

Nunca llegé el dia. La incertidumbre fue el sello de esos tiempos oscuros y
violentos, como consecuencia de la crueldad de los militares al crear desasosiego y del
desamparo de los que buscabamos a nuestros desaparecidos de un lado a otro.

Camino por altos pastos que crecen en el otrora jardin ordenado y seforial,
escuchando las voces que vienen del pasado, como dice Joutard, rememorando escritos
e imagenes mias, de mi madre, de mi abuela, a cada paso, construyendo junto con sus
recuerdos el mio propio, el nuestro, nuestra memoria, como diria Halbwachs.

entrenando 'tipo Comando' para la lucha antiguerrillera (jaguerridisima!); pero me encontré con que toda
la Escuela estaba esperdndome para una Conferencia en el saldn. Improvisé sobre ‘Religiéon y combate’.
Después si, cena y ‘Buenas noches’ (Tema pedido: ‘Matar en combate’ (hay intranquilidades de
conciencia...!)” (Bilbao y Lede). Las cartas también sirven de bitacora del horror.

4Monsenor Olimpo Santiago Maresma, arzobispo de la Provincia de Mendoza, Argentina.

5 (La carta pertenece a un diario que escribié mi madre en forma de cartas para mi papa después de
su desaparicion: desde el 12 de enero de 1977 hasta el 12 de enero de 1978). Maria Beatriz Cerutti, Malou,
nacié en Buenos Aires 1936 y murié en Madrid en 2011. Hija de Victorio Cerutti Manelli y esposa de Omar
Raul Masera Pincolini. Se exili6 en México de 1978 a 1990. Posteriormente, vivié en Madrid hasta su
muerte. El aflo que comprende de 1977 a 1978 realizé todas las denuncias, gestiones y busquedas posibles
para encontrar a mi papd y a mi abuelo: los habeas corpus, las denuncias en las comisarias, las visitas a los
campos militares, y enfrentd a quienes nos empujaban al horror desafiando la muerte. Toda la vida siguié
la lucha en todos los organismos correspondientes internacionales y nacionales, asi como a través de sus
pinturas que se han expuesto en México, Espaia y Argentina, principalmente.
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OTRAS CARTAS EN REBELDIA

Estas cartas, mi historia, sirven de muestra, como unas de las miles de cartas que van
conformando los cuerpos de los desaparecidos en todos los lugares posibles como
fueron Argentina o Espana, como lo es hoy México. Las palabras reinventan los mapas
borrados en los territorios por los perpetradores y por el tiempo. La escritura se torna en
este contexto crisol y guardia de recuerdos, una resistencia, una rebeldia contra el
olvido. Un territorio propio por el cual circulamos entre los amores y el horror. Muchos
anos mas tarde, ahora en México. Una madre pierde a su hijo. Elige una carta para
comunicarse con él, como la carta de Micaela Hernandez a su hijo:

Hoy que no estas conmigo siento un dolor tan grande que no puedo explicar con palabras, creo
que mi corazén cada vez se hace mas pequefio y poco a poco siento cdmo se va desgarrando
dentro de mi.

Cada dia que miro tu foto recuerdo aquel dia en que naciste, un 15 de junio de 1995, hoy ya un
joven de 19 afos con una gran ilusién por delante para ser un gran maestro que siempre
sonaste.

Recuerdo que cuando partiste y con esa alegria en tu cara te fuiste a la Escuela Normal Rural
Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa, para hacer realidad tu suefio de darnos una vida mejora
nosotros tus padres.

Desde aquel dia de tu partida te sigo esperando, hijo, y sé que estas lagrimas que lloro al final
sera el precio por verte de vuelta, hijo, para verte comer tu comida favorita, la cocolmeca, que
subias al cerro por ella para que yo te la guisara...

Desde que no estds aqui tu padre no ha dejado de buscarte y a gritos pide y exige que regreses
con vida.

No existe dolor mas grande como el que yo siento, y si alguien cree que por ser pobre y humilde
no tenemos sentimientos, yo les digo que este dolor me esta matando lentamente.

Quisiera saber donde estds para ir corriendo y salvar tu vida, no importando quitarme la mia.

Por ultimo, hijo, quiero decirte que tu pueblo te esta buscando. Tu pueblo te reclama y vivimos
con la esperanza de volver a verte.®

LAS CARTAS COMO ESCRITURA FEMENINA DE RESISTENCIA'Y LOS LUGARES DE LA
MEMORIA’

Si mencionamos “Lugar de la memoria” inmediatamente nos remitimos a las reflexiones
realizadas por el historiador Pierre Nora donde sefala que estos

A diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares de memoria no tienen referentes en la
realidad. O mas bien, son ellos mismos su propio referente, signos que envian a si, signos en
estado puro. No es que no tengan contenido, ni presencia fisica ni historia; todo lo contrario.
Sino eso que hace los lugares de memoria aquello por lo que, precisamente, escapan a la
historia (Nora).

La Universidad como espacio tanto fisico y simbdlico, como lugar de la memoria
que permita la reflexién y se constituya como un promotor de estas memorias en

6 Carta publicada en el diario E/ comercio de Peru . Fue dictada en mixteco.
7 Este conjunto de reflexiones busca sumarse a todas las acciones emprendidas por las diferentes
Universidades para la preservacion de la memoria.
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resistencia a través de la constitucion no sélo de proyectos de investigadores
individuales, sino como proyectos institucionales, como seria elaborar planes de estudio
o sumarse a aquellos que han funcionado con éxito para potenciarlos.

En este sentido también es importante atender a la reflexion de Pierre Nora sobre
los diferentes lugares de la memoria, distinguir entre aquellos que son los dominantes y
los dominados, como sefala el estudioso.

Los primeros, espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos, ya sea por
una autoridad nacional o un cuerpo constituido, pero siempre desde arriba, tienen a menudo la
frialdad o la solemnidad de las ceremonias oficiales. Los segundos son los lugares refugio, el
santuario de Fidelidades espontaneas y de peregrinajes de silencio. Es el corazén vivo de la
memoria. Por un lado, el Sagrado Corazén, por el otro, el peregrinaje popular de Lourdes; por un
lado, el entierro nacional de Paul Valéry, por el otro, el entierro de Jean Paul Sartre; por un lado la
ceremonia funebre de Gaulle en Notre-Dame, por el otro el cementerio de Colombey (Nora).

La inclusion de las multiples memorias es parte esencial del quehacer universitario
y por ende constituirse en ese crisol, ese lugar de lugares de la memoria, que no sélo
participe de aquellas oficiales, espectaculares y constantes, sino que también deje
asomar aquellas que se intentan borrar desde el ambito oficial, como la de los
desaparecidos en México, los feminicidios y las diversas violencias que desmiembran a
una sociedad o a las sociedades latinoamericanas.

Albergar estas memorias y estudiarlas permite construir herramientas para trabajar
conjuntamente con los marcos juridicos necesarios para poder conseguir la justicia
institucional. En este sentido, la Unidad de Representaciones Culturales y Sociales
(UNAM, Morelia) trabaja para desarrollar la linea de investigaciéon sobre memoria y exilio,
como se mostro con la organizacién del encuentro “Memorias y exilios” en noviembre de
2016, donde fue relevante la presencia de Maria Luisa Capella, y cuyo objetivo fue
comprender desde distintas perspectivas los pasajes comunes:

En este caso hemos de hablar sobre las memorias, porque no es una sola memoria, univoca,
homogénea, sino por el contrario es una multiple: de cada uno de los que lo vivieron los exilios,
de cada uno que recordamos; una memoria de geografias distantes con toponimias abigarradas
y escindidas, renombradas, con las extensiones vertiginosas como el mar y la cordillera, que
siempre hacen volver la mirada; memorias de tiempos diversos, o paralelos como “el jardin de
los senderos que se bifurcan de Borges”; una memoria que constantemente nombra a unos y a
otros, siempre distintos y siempre iguales, porque son los nuestros como ha dicho Sandra
Lorenzano, los que faltan y desaparecieron, y cuya nombradia atraviesa el tiempo (Capella).

En este caso la escritura intima femenina de los diarios, las cartas, sirven como
ejemplo de los testimonios de resistencia que hay que estudiar como complemento
esencial de los distintos documentos juridicos e histéricos. Nos revelan otro aspecto, que
se transforma de generaciéon en generacion, de uno de los actores principales de la
memoria: abuelas, madres, hijas.

Narrar, leer, escribir, recordar y resistir son los retos que se tienen ante los tiempos
violentos, porque la violencia contra unos es la violencia contra todos, la memoria de
unos es la memoria de todos. Como dijo Halbwachs: “Esto se debe a que en realidad
nunca estamos solos. [...] ya que llevamos siempre con nosotros y en nosotros una
determinada cantidad de personas” (26).
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