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RESUMEN: En las narraciones que pertenecen a Cuentos del exilio (1983), el alejamiento 
forzado que el exilio implica, la necesidad íntima de creer en la posibilidad de volver a 
vivir en otro lugar y en otro tiempo, el dolor de la distancia y el recuerdo de las violencias 
sufridas durante los 17 meses de detención engendran, de parte de Antonio Di 
Benedetto, una escritura híbrida en la que ironía, grotesco y metaliteratura se entrelazan 
para generar una ficción que revela una competición secreta: por un lado, la posibilidad, 
a través del lenguaje, de subvertir la concepción del mundo y construir un antisistema 
que contradiga la tradicional linealidad del tiempo; por el otro la ineficacia de los 
mismos instrumentos en relación a la condición existencial del hombre. 
 
 
PALABRAS CLAVE: exilio; Di Benedetto; fantástico; metaliteratura.  
 
 
ABSTRACT: In the stories that make up the collection Cuentos del Exilio (1983), the forces 
of separation that are implied in exile, the need to believe in the possibility of returning 
to live in another place and time, the pain of distance and the memories of violence 
suffered during 17 months of detention, produce, in Antonio Di Benedetto, a hybrid 
writing in which irony, grotesque and metaliterature are intertwined to generate a 
fiction that reveals a secret thought: On one hand, the possibility through language to 
subvert the conception of the world and build an anti-system that contradicts the 
traditional linearity of time; on the other, the ineffectiveness of the same instruments in 
relation to the existential condition of man. 
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El exilio, en el hombre, es quizás una condición innata, un desgarro doloroso y necesario, 
un desfasamiento, un cortocircuito espacio-temporal de la ausencia. Una ausencia que 
es al mismo tiempo lacerante y prolífica, llena de caídas y de pérdidas, pero también de 
posibles renacimientos, de arriesgados descubrimientos en el mar de la existencia. Existe 
quizás una doble naturaleza del exilio, casi una misteriosa simetría: por un lado la 
erradicación y el dolor, que puede destruir la vida, desertificar la existencia; por el otro la 
posibilidad que en ese desierto, renazca más fuerte, tenaz y creativa la vida. 

Cuando no aniquila y mata, el exilio puede ser una fuerza propulsora 
extraordinaria, puede por ejemplo engendrar, en su incertidumbre, en sus dolorosos 
intersticios, los tortuosos mecanismos de la creación artística, ya que “ogni creazione 
presupone una perdita, un esodo”1 (Magris 284). 
 

A un estado límite de la existencia, como es el exilio, solo se le puede enfrentar desde una 
actividad igualmente extrema, como la escritura. [...] Pretender hacer de la escritura una casa 
confortable para el exiliado es casi imposible. La escritura es más bien el aposento que se 
construye al lado de los barrancos, el refugio que se levanta frente a las tempestades, el surco 
para el sembradío que se cava en terrenos erosionados. Resulta increíble, sin embargo, que en 
esta circunstancia exista una sabiduría. (Montoya) 

 
La creación artística, especialmente en la primera fase de la intuición pura, 

presupone una erradicación, una especie de ‘exilio de uno mismo’. Ese constituye quizás 
el pase más doloroso y arriesgado del proceso creativo. Sin la valentía de un salto al 
vacío tal, la mente humana no es capaz de auténtica creación y conocimiento. ¿Qué pasa 
entonces a un artista, en este caso a un escritor, cuando un proceso de erradicación tal 
envuelve todas las vertientes de la existencia, como es el caso de un exilio verdadero? 
Una condición ya presente en su ser, se extrema y llega a todos los aspectos de su vida. 
Una experiencia tan traumática puede destruir, aniquilar todo proceso creativo y la vida 
misma. Pero puede también desbloquear determinadas resistencias, imponer una nueva 
disciplina de la creación, provocar un viaje, aunque doloroso, vivífico y necesario. 

Desde una forma tan extrema de la existencia parecen proceder los Cuentos del 
exilio (1983) de Antonio Di Benedetto, escritor argentino que antes que sufrir el trauma 
del exilio fue apresado y torturado por las fuerzas de policía de la dictadura militar 
argentina. Desde el 24 marzo 1976 al 4 septiembre de 1977, sin que nunca le explicaran 
los motivos de su detención, Di Benedetto sufrió cuatro simulacros de fusilamiento e 
innumerables golpizas. En el mismo mes de septiembre de 1977 abandonó el país y viajó 
primero a Francia y después a Madrid. Regresó a Argentina en 1984. 

En  el breve cuento “Bueno como el pan” Di Benedetto escribe: 
 

 

                                                 
1  Trad. al esp.: “toda creación presupone una pérdida, un éxodo” (TDA). 



 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019 246 

 
El padre habita país de exilio, convencido de estar sufriendo todas las penurias posibles. Sin 
embargo, llega, desde la tierra de origen, una carta que habla de una desdicha más penosa aún, 
que la padecen los suyos, los que quedaron allá. 
Entonces se da cuenta que sobre la saturación del dolor aún cabía éste, que le quema el pecho y 
lo aturde mentalmente. 
Se dirige desde la sucursal de Correos a refugiarse en su habitación, a perfeccionar el cultivo de 
su soledad. (Di Benedetto 538) 

 
Soledad, exilio, preocupación para los seres queridos lejanos, que se quedaron en 

la tierra natal: en pocos párrafos Di Benedetto restituye el retrato de un dolor, que 
incluso cuando parece menguar con el tiempo, gracias a esos mecanismos de la 
costumbre que anestesian las existencias, puede en cada instante volver vivo y 
peligroso. Los tormentos del exiliado se revelan más feroces debido a los ecos lejanos de 
los sufrimientos de los seres más queridos y el trato hecho con la soledad, ese ‘acuerdo 
de inexistencia’ que protegía de los dolores diarios, se destroza al instante. El cuento 
termina con una metamorfosis del protagonista en pan, una metaforización kafkiana del 
sentido de culpa del exiliado. 
 

El padre se está panificando. Se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebraja. Luego sopla un 
poco de viento y como el pan se deshace. (Di Benedetto 539) 
 

De Cicerón a Seneca, de Ovidio a Dante, de Cioran a Camus, parece existir un 
veradero ‘léxico del exilio’. Numerosos temas relacionados al exilio parecen organizarse 
alrededor de algunas palabras fundamentales como, entre las otras: ‘frio’, ‘culpa’, ‘pan’, 
‘viaje’. Nótese, por ejemplo, como Dante en el canto XVII del Paraiso, hace referencia al 
pan, en relación a la dolorosa condición del exilado. 
 

Tu lascerai ogni cosa diletta  
più caramente; e questo è quello strale 
che l’arco dello essilio pria saetta.  
 
Tu proverai siccome sa di sale  
lo pane altrui e come è duro calle  
lo scendere e il salir per l’altrui scale.2  (Paradiso XVII 55-60) 

 
Claudio Magris, en un breve ensayo sobre el escritor rumano Norman Manea 

(Magris 2008), subraya como, sobre todo en los cuentos que pertenecen a Octombrie, ora 
opt (Octubre a las ocho, 1981), el autor logra restituir la concepción de una escritura que 
nace en el destierro, en los intersticios de la soledad y del incertidumbre: aislamiento en 
un desierto, el exilio que, en el caso de Manea, tiene las propiedades de una ‘sarcástica 
simetría’. El exilio implica un alejamiento que pronto puede transformarse en pérdida de 
la identidad; el exiliado se vuelve extranjero en cualquier lugar y para todos, incluso para 
sí mismo. Esa dinámica de la identidad perdida caracteriza, por ejemplo, el cuento de Di 
Benedetto “Asmodeo, Anacoreta”:  
                                                 

2 Cfr. Alighieri 1975 370. Trad. al esp. : «Tú dejarás cuanto el amor alcanza/ que es este el primer 
dardo envenenado/ que el arco del destierro en pos nos lanza/ Probarás el ajeno pan salado/ y el subir y 
bajar cuanto es penoso/ ajenas escaleras desterrado.» (Alighieri 1922 503). 
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Asmodeo erró por el desierto un número innombrable de lunas. [...] Siempre huyó de las 
caravanas y jamás se acercó a un oasis mientras las voces humanas se sumaban a las del viento o 
de las tórtolas.  
[...] Una noche descubrió en el fondo de un valle el resplandor de las viviendas de los hombres. 
Descendió a ellos juntamente con la madrugada (Di Benedetto 553)  
 

Lejos de todo y de todos, vaga el anacoreta Asmodeo, que en el nombre de un 
antiguo demonio custodia ya la imposibilidad de vuelta. Pero la tentación de reunirse al 
mundo de los hombres lo sorprende una noche, mientras está mirando en el horizonte 
las luces de una pequeña ciudad.  
 

El camino en las calles se le abrió holgadamente, porque a su paso todos se apartaban; sin 
disimulo mostraban la repugnancia y el desdén. Asmodeo dedujo que las gentes son más 
hostiles que las arenas, si no nos aman. (Di Benedetto 553) 
 

El anacoreta pide un espejo al único hombre que lo mira con ‘ojos benignos’. No 
piensa en saciar su hambre y su sed. No piensa en cambiarse la ropa después de 
desiertos de polvo. Y tampoco escucha su simple y fuerte deseo de calor humano. Pide 
un espejo: quiere reconocerse después que se vio en los ojos de la gente que 
encontraba. Pero el espejo solo amplifica su alienación, multiplica las miradas de la 
gente e impide todo posible reconocimiento. Él es ya un extraño para sí mismo, 
confinado sin posibilidad de salvación en el desierto del destierro. 
 

Pensó todo lo que necesitaba: algo de comer, una túnica, tal vez un jergón; también, amor...A 
pesar de ello, habló y dijo: “Si quieres, si puedes, bondadoso hermano, préstame un espejo.” 
El apiadado escondió su asombro, para no ahuyentar al anacoreta. De su hogar trajo el objeto. 
Asmodeo lo tomó con las dos manos, ávidamente; pero luego de unos instantes de 
concentración ante su imagen, lo apartó de sí. 
Más extrañado todavía, el dueño del espejo interrogó a Asmodeo: “Cómo, ¿ acaso tienes miedo 
de ti mismo?...” 
Amosdeo consideró reflexivamente la cuestión y al cabo dijo: “Sí, porque me he visto a través de 
la mirada de los otros hombres”. (Di Benedetto 554) 
 

Los Cuentos del exilio parecen construirse en base a una doble dinámica: una serie 
de cuentos, como los citados hasta ahora, parecen nacer de una construcción alegórica 
que remite directamente a temas vinculados con el trauma: el encarcelamiento, la 
soledad, la pérdida de libertad y de identidad, la brutalidad del poder y el exilio mismo. A 
este grupo de cuentos pertenecen también: “la imposibilidad de dormir”, “De cómo 
nacen los hombres libres (I) y (II)”, “De cómo evolucionan los oficios del hombre”.  

Sin embargo, en otros cuentos parece generarse una profunda transformación: las 
alegorías del trauma y del dolor parecen dejar espacio a un proceso de liberación a 
través de los instrumentos de la ironía, del grotesco y del fantástico. No obstante el 
corazón latiente de la experiencia traumática queda escondido, en filigrana, en los 
entramados de los cuentos, como un dolor constante del que surgen, cuento tras 
cuento, algunos misteriosos antídotos. Esos antídotos son la risa, la irreverencia 
desacralizadora, la ironía metafísica de marco rioplatense, los juegos con el lenguaje y 
con las espacio-temporalidades complejas. En los cuentos caracterizados por estos 
elementos, el exilio interior, ese íntimo éxodo necesario a la creación artística, ese 
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sentido de dolorosa distancia del mundo y de uno mismo del que se decía, parece 
cristalizarse en un estado de la mente que recuerda la ‘saggezza diversa’ (sabiduría 
distinta) que Italo Calvino describe en “El lampo” (“El relámpago”): 
 

Me sucedió una vez, en un cruce de calles, en medio de la multitud, del ir y venir.  
Me paré, parpadeé: No entendía nada. Nada, nada de nada: no entendía la razón de las cosas, de 
los hombres, era todo sin sentido, absurdo.  
Y me eché a reír.  
Lo extraño fue para mí no haberme dado cuenta antes. Cómo hasta ese momento lo había 
aceptado todo: semáforos, vehículos, carteles, uniformes, monumentos, esas cosas tan 
separadas del sentido del mundo, como si hubiera una necesidad, una consecuencia que las 
enlazase la una a la otra. (Calvino  La gran bonanza 51) 
 

‘Y me eché a reír’: los efectos que brotan del humorismo pueden ser devastadores. 
Italo Calvino describe un estado mental de profunda y vivífica crisis gnoseológica. Se 
trata de recorridos de deconstrucción del sentido que desde el punto de vista narrativo 
se estructuran en fulmíneos juegos de palabras, en cierres paradójicos, en lúdicas y 
desacralizadoras inversiones del espacio-tiempo. 
 

Sin embargo, aún hoy, cada vez (muy seguido) que me sucede de no entender alguna cosa, 
instintivamente me viene la esperanza que sea de nuevo la buena vez, en que yo vuelva a no 
entender más nada, a apoderarme de aquella sabiduría distinta, encontrada y perdida en el 
mismísimo instante. (Calvino La gran bonanza 52) 
 

Antes de Calvino, Macedonio Fernández había definido esa ‘sabiduría distinta’, con 
schopenhaueriana y rioplatense precisión, ‘Visión Pura’, y Borges la había codificado en 
su ‘percibidor abstracto del mundo’ (véase Leonardi 2011 y 2014). Borges, en el prólogo 
dedicado a Macedonio (1975), refiere una anecdota muy pertinente a nuestro discurso: 
 

Macedonio, la joven eternidad. La erudición le parecía una cosa vana, un modo aparatoso de no 
pensar. En un traspatio de la calle Sarandí, nos dijo una tarde que si él pudiera ir al campo y 
tenderse al mediodía en la tierra y comprender, distrayéndose de las circunstancias que nos 
distraen, podría resolver inmediatamente el enigma del universo. (Borges 54) 
 

Existe un estado de la mente, un instante de pura abstracción contempladora, en la 
que el hombre logra posibilidades descifradoras inéditas. Ese estado de absoluta 
contemplación que se cristaliza en el borgiano ‘percibidor abstracto del mundo’, parece 
engendrarse solo en presencia de determinadas condiciones espacio-temporales. Desde 
el punto de vista temporal parece traducirse en una especie de interrupción del río de 
Eráclito, que genera una eterna dilatación del instante, un presente absoluto en el que la 
visión es posible. 

Borges utiliza la fórmula del ‘percibidor abstracto del mundo’ en “Sentirse en 
muerte” (Historia de la Eternidad 1936) : 
 

Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinito temor imbuido de ciencia 
que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del 
Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible 
palabra eternidad. (Borges  366) 
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En línea con tales recorridos del pensamiento, el análisis de algunos de los Cuentos 
del exilio de Di Benedetto3 pueden reservar inesperadas revelaciones. “Espejismos”, 
conjunto de fragmentos unidos por la presencia inquietante y grotesca del espejo, 
parece organizarse en base a dinámicas que pueden recordar, sin lugar a dudas, el gusto 
por lo paradójico y lo absurdo de Macedonio Fernández. 

El primer fragmento, “Sin Boca”, resulta evidencia de ello:  
 

El loco se mira en el espejo y se saca la lengua. Piensa que el espejo se está burlando de él. Lo 
rompe. 
Se arrepiente, a la hora de peinarse. 
Sobre una mesa, fragmento a fragmento recompone el espejo que queda casi completo. 
El loco prueba a mirarse de nuevo y ve su rostro, pero no la boca (falta esa parte, que se 
pulverizó con el golpe). 
Desde entonces, nunca más habla. (Di Benedetto 542)   

 
Visión, especularidad, representación se funden en una fulmínea y sinestética 

retorsión de la imagen hacia el lenguaje. También el efecto cómico explosivo de otros 
fragmentos, como “Saloon” o “Denuncia”, nos revela el juego del autor: 
 

Saloon 
El espejo del bar de cowboys, cuando empiezan los disparos de revólver: “¡Ay, me parece que no 
llegaré a la próxima película”.  
 
Denuncia 
“Yo vi al que robó el espejo.” 
Firmado: El espejo. (Di Benedetto 542) 
 

El tema del espejo, en los fragmentos de “Espejismos” permite la proliferación de 
una gran variedad de registros distintos que parecen desarrollarse plenamente en otros 
cuentos de Di Benedetto. Si se analizan con atención los fragmentos se notará la 
presencia de algunas variantes del humorismo conceptual. Un discreto erotismo 
atraviesa el fragmento “Precocidad”, donde la imagen reflejada y la definición reflectante 
están unidos en un suave abrazo de luz en el que la juventud de una muchacha y su 
procacidad inflama las superficies de un joven espejo y sus ambiciones futuras. 
 

Precocidad  
El espejo es chiquito, la muchacha hermosa. 
Ella verifica en él la perfección de sus labios y enseguida lo hunde en las tinieblas de su cartera 
de mano. 
El espejito, apasionado, jura: “¡Cuando yo sea grande…!” (Di Benedetto  543) 
 

En un primer momento se trata de una prematura desilusión, y la imagen de un 
espejo desilusionado no es poco. Luego la audacia del espejo se trasforma en esperanza 
futura, mientras todo parece entretejido en filigrana con un sutil humorismo que juega 
con el lenguaje y con sus ambigüedades. 

Por medio del registro erótico se pasa del espejo real a la especularidad onírica del 
fragmento “La seducción” en el cual las soñadas codicias de un marido, se reflejan en el 

                                                 
3  Vease Golobof 2017. 
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represivo soñado desdén de su mujer, en un enredo de sueños que se oponen y se 
nutren el uno del otro. 
 

La seducción 
El hombre logra en sueños lo que no logró despierto: seducir a una mujer carnal, perfumada y 
esquiva. 
Lo despierta un golpe en las costillas: la esposa que duerme con él, le ha hundido el codo en el 
costado. 
Ha soñado que el marido se ha dejado seducir por una mujer carnal, perfumada y esquiva, a 
quien ella no conoce. (Di Benedetto 544) 

 
La vertiente paradójica y macabra parece caracterizar fragmentos como “Muerte 

de una telefonista” u “Oscurecimiento”, los más marcadamente macedonianos, donde 
prevalece el gusto por el chiste metafísico. 
 

Muerte de una telefonista 
La telefonista, pobre chica, que había sido ultrajada, sin poder soportar la vergüenza y la 
humillación, decidió morir: se ahorcó anudándose al cuello el hilo del teléfono, con una llamada 
de larga distancia. (Di Benedetto 544) 

 
No es difícil imaginar la sonrisa que un cierre fulgurante como este provocaría en 

Macedonio, o en Borges y en el lector rioplatense más que en otros. 
 

Oscurecimiento 
El suicida se cuelga del cuello con el cable telefónico. La ciudad queda a obscuras. (Di Benedetto 
544) 

 
En el brevísimo cuento “Volver” salen al escenario los paradójicos enredos 

temporales que Macedonio tanto apreciaba: 
 

Le explico a Horacio: 
–Hoy he recibido la invitación para el acto de Manuel que se hizo el lunes. 
Horacio comenta: 
–Lindo tema para un cuento fantástico. 
No me dice cómo, queda a mi cargo. Decido volver al lunes, pero el acto se ha suspendido. 
Tengo que volver al jueves, el día que hablé con Horacio.  
Pero al regresar ya no es jueves, sino viernes. Entretanto el jueves ha ocurrido que… (Di 
Benedetto 545) 
 

Dos aspectos se ponen inmediatamente de relieve: la explícita referencia al género 
fantástico y el papel fundamental del verbo ‘volver’. A través de una serie de paradojales 
‘vueltas’ se desarrolla todo el cuento. Se da por normal la posibilidad de volver atrás en el 
tiempo, pero en una suerte de efímera y vana persecución que nunca se podrá concluir. 
 

Reflexiono que de otra manera ya me ocurrió. Yo tenía que buscar, hacia atrás, a una mujer. Y 
ella tenía que buscarme a mí. Retrocedimos, pero cada uno por su propia inspiración y sin 
ponernos de acuerdo previamente. 
Nunca coincidimos en nuestros retrocesos e intentando dar con el día exacto para los dos, 
malgastamos la vida.  
Cada vez llegábamos más atrás en el calendario. (Di Benedetto 545)  
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En pocos renglones, Di Benedetto nos presenta dos distintas situaciones: la 
primera, intelectualmente lúdica, ligada al espectáculo teatral al cual el protagonista, a 
pesar de las contorsiones temporales efectuadas, nunca podrá asistir; la segunda 
existencial y sentimental de dos amantes que se dan cita atrás en el tiempo sin poder 
encontrarse nunca. 
 

Deduzco que, de una y otra experiencia, podría sacar una conclusión, aunque evidentemente 
amarga: no se puede volver a lo que se quiso. (Di Benedetto 545) 
 

Además del cierre, que se refiere a una condición existencial de dolorosa 
aceptación del irrevocable e imparable fluir del tiempo y de la imposibilidad humana de 
quebrar las inflexibles leyes del ‘nunca más’, Di Benedetto parece querer insinuar una 
competición secreta: por un lado, la posibilidad, a través del lenguaje, de subvertir la 
concepción del mundo y construir un antisistema que contradiga la tradicional 
linealidad del tiempo; por el otro la ineficacia de los mismos instrumentos en relación a 
la condición existencial del hombre.  

O sea, el juego es posible, desde el punto de vista intelectual, solo si va en 
dirección de una completa abstracción respecto a la singularidad de la existencia y a la 
percepción del ‘yo’. Parece un lejano eco del ‘almismo ayoico’ macedoniano: el proceso 
de abstracción suprema ya descrito (saggezza diversa, ‘visión pura’, ‘percibidor abstracto 
del mundo’) es posible solo por medio de un mecanismo de alejamiento de la 
percepción personal de la existencia. El origen misterioso de la sonrisa del lector habrá 
que buscarlo en el intersticio entre las situaciones narradas, en las condiciones 
paradojales, en el incierto moverse de un personaje en un contexto donde se han 
suspendido todas las habituales coordenadas espacio-temporales que lo hunde en un 
vórtice de macedoniana ‘nada’. 

Los efectos del fantástico, unidos a un humorismo marcadamente rioplatense, 
pueden ser devastadores. El uso del verbo ‘volver’, por ejemplo, es arrollador, ya que 
arrastra el lector hacia un contexto de temporalidad ambigua y libre, en el que es posible 
moverse intentando estar presentes en eventos pasados o futuros, con la esperanza de 
encontrar a una determinada persona o respetar una invitación llegada con culpable 
retraso. Se trata del entrelazarse en un solo cuento de dos distintas temporalidades, 
ambas profundamente humanas, que remiten a una tercera más importante: el tiempo 
de la escritura; minutos indescifrables y mágicos, durante los cuales la palabra, aunque 
ya escrita, queda suspendida en la incertidumbre del escritor o en la desconfianza del 
lector. Luego algo cambia, y empieza a soplar un misterioso viento de verosimilitud y de 
irreversible pertenencia de las palabras al mundo, que las fija en la página, como 
mensajeros de una sabiduría antigua e indestructible. 

Provoca maravilla e inquietud que el humorismo pueda llevar hacia tierras 
inexploradas tan arriesgadas y lejanas, hacia la duda ontológica que hace vacilar el 
Mundo, donde la especulación filosófico-científica está obligada a detenerse, desarmada 
por su mismo sistema de construcciones lógicas fundadas en un lenguaje que muestra 
su fragilidad, ya que depende de las ideologías dominantes. Que la electricidad de una 
sonrisa pueda desencadenar la derrota de un paradigma, y que en esa sonrisa acto 
seguido se insinúe la duda y al final se pueda percibir la finitud de toda nuestra teoría y 
percepción, es profundamente revolucionario. Lo intuyó Macedonio, que, con su 
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complejo sistema de pensamiento/anti-pensamiento, obligaba al lector tradicional a 
acrobacias intelectuales aniquiladoras e inéditas. Y Di Benedetto parece preservar viva 
una tradición de escritura tal, por medio de lo grotesco de algunos fragmentos, de las 
contorsiones temporales y de la continua oscilación entre el chiste metafísico y la 
reflexión sobre la condición existencial del hombre, como si en la intersección del 
fantástico y del humorismo se pudiera crear un campo de felices contaminaciones de 
pensamiento, un lugar prolífico en el cual permitir los cortocircuitos necesarios a las 
íntimas revoluciones del lector. 
 

Descolocado, desplazadísimo, Di Benedetto parece nunca haber estado donde se lo esperaba 
encontrar. Y así como su literatura, que tuvo que repensarse, rehacerse y representarse ante esa 
«literatura argentina» – con la centralidad de Borges y la marginalidad de los que necesitaron 
«algún tiempo extra para caminar del arrabal [o del desierto] al centro» (Libertella 1997: 7), […] 
su vida fue también desplazamiento. La represión previa al golpe de 1976 no lo encontró donde 
esperaba encontrarlo y le destinó otro lugar heterotópico, la prisón y después exilio. El 
encarcelamiento, la tortura, el posterior abandono y el desplazamiento que significó el destierro 
fueron la respuesta que la siniestra historia le reservó a quien denunció desde las páginas del 
conservador diario que dirigía los crímenes previos al 24 de marzo de 1976. […] En las faltas, 
ausencias, carencias y en última instancia, en un delirio, los lugares por donde transitan las 
figuraciones llamadas “Di Benedetto”, “su obra”, “su periodismo” refundan, por un radical 
proceso de inversión, los incesantes delirios donde no cesa de espejarse la literatura argentina. 
(Reales  85) 
 

Juegos con el espacio-tiempo, grotesco, fantástico, adventuras oníricas, 
sugestiones eróticas, la melancolía de amantes que nunca se encontrarán, el dolor de un 
padre separado de su familia por un exilio forzado, el sufrimiento de la soledad por un 
exilio autoimpuesto como el del anacoreta: alegorías de ese ‘éxodo’ de uno mismo que 
es característica fundamental de todo exilio. En las imprevisibles trayectorias del texto 
literario se juega entonces una batalla decisiva sin distancia entre escritura y vida. 
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