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 Alejandra Estevez En primer lugar me gustaría agradecer a la revista la invitación por este arreglo, esta 
invitación que nos hicieron a nosotras dos. Me gustó mucho conocer su obra y 
su trabajo, lo que viene haciendo. Me gustaría que pudiera hablar un poco sobre 
su formación y cómo ha llegado a este tema de la niñez en la dictadura. ¿Empezó 
por ahí, o con un interés más general por la temática contemporánea y después se 
confrontó con el tema de la dictadura? 

 Valeria Llobet Yo empecé mi trayectoria en temas de infancia muy temprano en mi formación de 
grado, y estos cuestionamientos se vincularon centralmente con las desigualdades 
en el tiempo contemporáneo. Me enfoqué sobre todo en niños en situación de calle. 
Mis primeros intereses fueron alrededor de las desigualdades en la infancia, y su 
expresión en la situación de los niños en la calle. Esto lo abordé desde la perspectiva 
que los niños generaban sobre su experiencia, primero a partir del trabajo infantil 
como una categoría que los propios niños utilizaban para recuperar su experiencia 
de una manera menos estigmatizada: el hecho de estar en la calle como un trabajo. 
Esos fueron de hecho trabajos durante mi grado. Mi grado es en psicología, y mi tesis 
empezó muy cercana a las preocupaciones más tradicionales de la psicología, venía 
del lado de la salud pública, la psicología preventiva, la epidemiología, y entonces 
me preguntaba en ese momento si la perspectiva de derechos del niño era una 
perspectiva que transformaba las instituciones en un orden más “saludable” para los 
niños. Estos cuestionamientos venían vinculados con la idea de los derechos como una 
herramienta de emancipación, que también tiene una vinculación con la salud mental, 
¿no? En su momento, el movimiento de salud mental y desmanicomializador tanto en 
Brasil como en Argentina se vinculó con la lucha por los derechos humanos, con la 
recuperación democrática y con la idea de los derechos de los pacientes psiquiátricos, 
los derechos de las personas en la cárcel, las personas en las instituciones totales, 
como una forma de mayor autonomía, de emancipación y de menor sometimiento, 
o la transformación del sometimiento en emancipación. Yo empecé ahí: mi tesis 
de doctorado se transformó desde allí en la dirección de pensar los temas más 
desde un punto de vista social, y la propia tesis tuvo una inquietud vinculada con 
las transformaciones históricas, o por lo menos con problematizar, en el sentido de 
Castel, los problemas del momento contemporáneo. Llego a la dictadura como tema 
específico sólo recientemente, en los últimos cinco años.

 Alejandra Estevez Entonces desde ahí, de su mirada más contemporánea, ya tenía contacto por ahí por 
estar vinculada a las discusiones de los derechos humanos de manera más general, 
que pasan por la dictadura en Argentina muy fuerte, ¿no? ¿Cómo has llegado? ¿Es 
un proyecto de investigación que ha propuesto para tratar específicamente de la 
dictadura?

 Valeria Llobet La vinculación con el tema de la dictadura es tanto teórica como política, a partir de 
la discusión más general de derechos humanos. En Argentina quienes trabajamos 
con infancia y derechos no podemos obviar la colocación que sobre el tema han 
hecho los organismos de derechos humanos, en particular Abuelas de Plaza de 
Mayo. Entonces todo el tema de las políticas para la infancia tiene una vinculación 
más o menos directa con la dictadura. Pero, además de la colocación por parte de 
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estos organismos de derechos humanos, la coincidencia histórica de la recuperación 
democrática y la discusión sobre los derechos de los niños en nivel mundial, 
también hay una cuestión biográfica: yo fui una niña durante la dictadura, tengo una 
vinculación personal con el tema, dado que fue una marca biográfica importante 
para mí. De alguna manera, las discusiones de los últimos años en relación a este 
tema fueron marcadas precisamente con una especie de recuperación del discurso 
más de derecha respecto a silenciar el pasado, una especie de posición pública cada 
vez más legitimada que planteaba que “ya está bien, ya no es necesario seguir 
discutiendo la dictadura”, justo en el momento en el que se empezaba a plantear 
el compromiso de la población civil y en particular de algunos civiles como eran 
grandes empresarios. Bueno, eso dio un contexto de relevancia para relanzar una 
pregunta sobre la dictadura como lo cotidiano, la dictadura como lo común, y pensar 
la infancia desde ahí.

 Alejandra Estevez En general la historiografía sobre la dictadura enfocó justamente en los grupos 
organizados, y usted viene a poner el foco en lo cotidiano, en la niñez en lo que tiene 
de más simple, de hijos de padres que no necesariamente estaban involucrados con 
la dictadura y un poco a percibir cómo era esta sociedad en su forma más cruda. Me 
gustaría que pudieras contar un poco mejor cómo era ser niño en la dictadura en 
Argentina, qué has descubierto en este recorrido investigativo.

 Valeria Llobet La verdad es que, como siempre, la mirada sobre la trayectoria biográfica y sobre 
el lugar de la infancia en esa trayectoria biográfica siempre tiene un costado 
relativamente melancólico que hay que tratar de evitar, de obviar o de analizar, 
¿verdad? En ese sentido, lo que yo he recogido es cómo los que hoy somos adultos 
vemos esa infancia y como la reconstruimos. Siempre la memoria biográfica o la 
narrativa biográfica es una narrativa a posteriori, pero al mismo tiempo es una 
narrativa que nos permite mirar algunas de las huellas más significativas. La idea 
de las huellas de la experiencia como aquellos momentos en que un conjunto de 
cuestiones tuvieron lugar y de alguna manera marcaron a la persona. Yo creo 
que están las dos cosas: por un lado lo que es construido a posteriori, como una 
narrativa que viene a hacer sentido a partir del tiempo presente, pero también 
son las huellas de una experiencia que fue significativa para el niño. Con esa 
consideración, por un lado lo que encuentro es un descubrimiento temprano de 
la presencia de la dictadura. Es decir, niños y niñas, todos tienen algún momento – 
incluso niños que eran muy pequeños – en el que se dieron cuenta que había algo 
ominoso, una dictadura, que había un orden que generaba algo vinculado o con el 
terror o con la mentira, o con la doble moral, con un pliegue de la realidad. 

  Y eso, desde mi punto de vista es muy importante porque por un lado marca la 
imposibilidad o la infructuosidad del planteo de la inocencia ignorante de los adultos, 
me parece que eso es una cuestión, y por otro permite entender no solo la extensión 
del orden dictatorial sino precisamente su sintonía con dimensiones de la vida 
cotidiana. Esto es, el hecho que ciertas formas de la construcción de las relaciones 
sociales, en particular de género y edad, en ese momento histórico todavía tenían 
mucha sintonía autoritaria con el orden que pretendía reinstaurar la dictadura. 
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  Es decir, no es solamente que la dictadura extendía sus tentáculos hacia el orden de lo 
privado sino que en ciertos lugares, por ejemplo, en el interior del país, parece que hay 
un orden de lo privado sostenido en relaciones de género y etarias particularmente 
autoritarias, vinculado con ciertos aspectos del conservadurismo moral que por ahí 
en los centros urbanos había sido puesto más en cuestión, esto es, ciertos ordenes 
de relación social que sintonizaban bien con lo que la dictadura quería imponer para 
la vida cotidiana. Ese conjunto de cuestiones es también visualizado cuando uno se 
coloca a nivel de lo que los chicos veían en ese momento. 

  Y para mí, la otra cuestión es cómo niños y niñas construían la posibilidad de acceder 
al conocimiento social y político del momento a espaldas de los adultos. Tendemos a 
aceptar sin más que la familia es una institución socializadora en la cual los adultos y 
los niños interactúan en la socialización y lo que yo encuentro es también un espacio 
en el que los niños construyen, más vale, narrativas ocultas y espacios de acción 
ocultos, y que en ellos no solo prima la cultura de pares, sino que también la acción 
individual del niño es lo que gana un espacio de comprensión sobre la realidad. 
También muestra una forma de sociedad que, a diferencia de la nuestra, no estaba 
mirando tanto a los niños. Les daba mucho menos protección, por un lado, pero 
al mismo tiempo muchos más espacios de libertad, contradictoriamente, porque 
también es un régimen, un modo de organización en el que cuando los niños entran 
en el espectro de visibilidad de los adultos la relación es mucho más autoritaria y 
más rígida que la de hoy.

 Alejandra Estevez Usted habla de estas técnicas de control, de disciplinamiento y también de educación, 
de lo que se pretendía que fueran, que pensaran. ¿Cómo ve las diferencias en 
términos de control del Estado y de las instituciones de manera general, incluso la 
familia, en comparación con los adultos, cómo les era impuesto a los adultos? ¿Cómo 
era la diferencia en términos de tratamiento que pensaba la estructura estatal 
autoritaria hacia los niños a diferencia de los adultos? ¿Qué similitudes y diferencias 
entre esas dos culturas?

 Valeria Llobet El Estado dictatorial tenía más grillas que las etarias. Esto es: una primera grilla 
sustantiva me parece que era, antes que “adultos” o “niños”, “terroristas a 
ser exterminados” versus “ciudadanos aceptables”. Entre los terroristas a ser 
exterminados existía un subgrupo que era el de los “terroristas a ser reeducados”. 
Hubo un proyecto de reeducación en la Escuela de Mecánica de la Armada llevado 
adelante por algunos de los jerarcas de la dictadura en el que también se procuraba 
la reeducación de los adultos, como forma de mostrar el proyecto sociocultural de 
la dictadura como proyecto exitoso. 

  Dentro de esa idea de la reeducación o la normalización de ciertos sujetos, los niños 
de las familias de “terroristas” – digo, obviamente “terroristas” entre comillas, es el 
discurso de la dictadura – eran implantados o trasplantados a familias apropiadas, 
que eran las familias apropiadoras, y en ese sentido, criados bajo un esquema moral 
diferente al de las familias “terroristas”, y en ese sentido los niños eran considerados 
también como una población reeducable. En este punto la dictadura argentina es 
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distinta de la dictadura brasileña, por ejemplo, porque, hasta donde sé, no sé si es 
exactamente así, en el caso de Brasil primaba el carácter más racializado, y en ese 
sentido, más que apropiarse de los hijos de los militantes populares, la dictadura 
en Brasil tendía a exterminarlos. En el caso argentino, como es bien sabido, hubo 
apropiación de los niños de las familias de los militantes sociales que fueron 
entregados a familias vinculadas con los militares. 

  En ese sentido es que decía que la política de la dictadura hacía primar la grilla de 
“terrorista” vs. “ciudadano” antes que la grilla “adulto”/“niño”. Pero dentro del 
esquema de las diferencias de tratamiento de los niños y los adultos, la dictadura hacia 
las familias “normales” – “normales” también entre comillas – extendía una idea de 
responsabilidad de los padres por el comportamiento de los hijos. Responsabilidad 
extrema que tenía que ver con el control de la literatura a la que los niños accedían, 
del control de las amistades, del control de lo que dijeran los maestros en la escuela. 
La dictadura tenía una política de comunicación que implicaba que madres y padres 
tenían que estar atentos y atentas a lo que los maestros le dijeran a sus hijos, los 
libros que los maestros les entregaran etc. Había una interpelación directa a que las 
madres y padres abusaran del control sobre todo lo que sucedía con sus hijos. Control 
que no necesariamente era ejercido pero que, por ejemplo, en el nivel de la escuela 
funcionaba como autocensura. Había de todas maneras maestros y maestras que se 
desmarcaban de ese control y había madres y padres que tal vez ejercían ese control 
pero aparentemente, de lo que yo puedo ver, la mayoría no ejercía ese control tan 
extremo que les era requerido por la dictadura.

 Alejandra Estevez ¿Qué piensa usted que eso puede dejar como legado para las futuras generaciones de 
adultos? Cuando estos niños se transforman en adultos, ¿cuáles son los impactos 
en el área de la psicología social, cuáles son los impactos subjetivos para estos 
sujetos adultos ahora, que vivieron este pasado autoritario aunque con sus franjas 
de libertad?

 Valeria Llobet Yo creo que hay un punto donde la dictadura se procesa en nivel intergeneracional. 
Lo que hoy somos adultos y fuimos niños durante la dictadura extendemos u 
omitimos activamente una pregunta por la posición de nuestros padres que tiene 
repercusión en el nivel de los vínculos intrafamiliares. La relación paterno-filial es 
tensionada a partir de poder colocar esa pregunta. Quienes la colocan y encuentran 
en ella una respuesta que ve a los padres como culpables de acción u omisión, eso 
tiene una consecuencia en la relación parento-filial, una mayor distancia en esa 
relación, una menor cercanía afectiva y un mayor distanciamiento identitario. 

  Hay un aspecto que no termino de entender porque todavía no lo he terminado 
de analizar, pero es una construcción interesante de la posición ideológica, de 
la posición política. Ahí hay una trama bien interesante que tiene que ver con la 
identidad, con la sensibilidad, con dimensiones muy subjetivas que construyen la 
posición política de los sujetos, pero que claramente se traman de una manera muy 
compleja y esa trama llega en el nivel de la vida y de la intimidad familiar, y que 
no se deriva directamente: no hay una deriva directa de la posición política de la 
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familia y de la sensibilidad de la familia y la posición de los adultos. Por lo menos en 
este contexto lo que hay son muchas rupturas, antes que continuidades. Hay una 
experiencia biográfica generacional en la conformación de la identidad política en la 
que los sujetos son activos, antes que una transmisión de la identidad política en el 
seno de la familia como mera identificación o herencia.

  La coyuntura de haber vivido la infancia durante la dictadura y haber asomado a la 
adolescencia en la recuperación democrática, con lo que implicó de participación 
política en ese momento, es muy importante. Ahí hay una posición que marca mucho 
a una generación que tuvo mayoritariamente una participación política bastante 
amplia aunque sea los primeros tres o cuatro años de la recuperación democrática.

  La otra cuestión que se da en el plano de lo intergeneracional y biográfico de esta 
relación con la dictadura tiene que ver con cómo se vinculan los adultos no con sus 
padres sino con sus hijos. Y ahí también hay una reconfiguración de la autoridad, 
una muy frágil, pero me da la sensación – y todavía es tentativo porque aún no lo 
termino de explorar lo suficiente – que quienes vivimos el autoritarismo dictatorial 
y ese autoritarismo en las relaciones familiares promovido por la dictadura cuando 
niños, nos paramos frente a la autoridad parental como adultos de una manera 
más dificultosa. 

  Por un lado porque también lo hacemos post Convención de los Derechos del Niño, 
yo creo que es una generación de padres y madres sobre todo de la clase media 
que está muy marcada por la idea de la Convención. Esto es, una generación que 
promueve, adopta y se embandera alrededor de la Convención de los Derechos del 
Niño pero que además tiene dificultades para construir una autoridad democrática, 
que lo ve sumamente dificultoso.

 Alejandra Estevez Hay en Brasil un grupo de militantes, una organización de un colectivo que 
se autodenomina Hijos y Nietos de las víctimas de la dictadura, sobre todo 
los militantes organizados. Ellos se organizan a partir de esta identificación 
generacional para posicionarse en el tiempo presente haciendo un poco de puente 
entre el pasado dictatorial y autoritario y llamando la atención para discutir y 
rememorar este pasado autoritario pero también demostrando su continuidad en 
el tiempo presente, este autoritarismo de Estado que aún permanece en nuestras 
sociedades. Me gustaría que comentase un poco si hay movimientos de este tipo 
que se organizan en la Argentina.

 Valeria Llobet No sé si es exactamente lo mismo, pero en Argentina en 1996/97 se configuró la 
agrupación “H.I.J.O.S.”, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio. HIJOS es una agrupación de hijos e hijas de padres detenidos, desaparecidos 
y asesinados por la dictadura y luego también se incorporaron hijos e hijas del exilio. 

  La dimensión de los vínculos familiares articula mucho de la militancia alrededor de 
la dictadura, y en los últimos diez años hay mucha producción literaria y fílmica 
desde el punto de vista de la identidad como hijo o hija, lo cual tiene que ver con la 
construcción de un lugar de enunciación en relación a quién es concernido, quién 
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tiene una legítima voz como víctima dentro de este esquema de la dictadura. Lo que 
se ha empezado a discutir es cuál es el carácter de esa generación posterior, si se 
quiere, en relación con los hechos: si es que se trata de una generación “post”, y en 
ese sentido si es válido pensarla desde el punto de vista de la “post-memoria”, como 
la categoría de Hirsch para los crímenes y el sufrimiento de la Shoá1, o si como han 
señalado algunos autores se trata de una “generación 1.5”, una generación que vivió 
pero no fue agente de la situación. 

  Yo creo que desde el punto de vista del carácter directo o indirecto de los sujetos 
respecto de los hechos me parece que es un poco infructuoso o un poco desviado 
pensar que somos una generación posterior, porque parte eso de suponer que niños 
y niñas no tienen ningún carácter político ni agentivo en su capacidad de acción: su 
acción es restringida, mediatizada o circunscripta al ámbito privado. Y en ese sentido 
me parece que – y algunas investigaciones muestran, entre ellas la mía – niños y niñas 
son actores históricos como cualquier otro, que han vivido esas circunstancias al igual 
que otros actores. El carácter generacional lo que permite ver es cómo se procesa 
a través de distintas categorías de diferenciación social esas relaciones sociales 
autoritarias y esas prácticas políticas, pero me parece que sería un error considerar 
que las generaciones lo que otorgan son grados distintos de sufrimiento, si se quiere. 
Yo creo que las categorías generacionales han servido para ampliar los espectros de 
víctimas de la dictadura y para construir lugares de enunciación en los que no hay que 
dar cuenta de la responsabilidad propia que fueron muy necesarios políticamente, lo 
son aún. Pero me parece que hay que construir la posibilidad de pensar a la generación 
como una relación social y no sólo como un momento de la historia.

 Alejandra Estevez Usted citó una producción fílmica, y yo destacaría dos películas que abordan el tema de 
la infancia durante la dictadura: “El año en que mis padres salieron de vacaciones”, de 
lo cineasta brasileño Cao Hamburger, y la película argentina “Infancia clandestina”, 
de Benjamín Avila. Me gustaría que comentara un poco cómo la producción fílmica 
ha influenciado el sentido común, la visión sobre esta temática para la sociedad de 
manera general.

 Valeria Llobet Creo que el recorrido en Argentina, por ejemplo, arranca en 2002/03, el recorrido 
fílmico de los hijos. Y tiene que ver con dos cuestiones: por un lado con una cuestión, 
ahí sí, generacional, estrictamente tiene que ver con la adultez de los hijos (en el 
2000 todos empiezan a cumplir 30) y tiene que ver con un contexto político en el 
que los organismos de derechos humanos pasan a ser un pivote central de la política 
de memoria institucionalizada. Entonces, la institucionalización de la retórica de los 
organismos de derechos humanos sobre la dictadura otorga una legitimidad per-se a la 
posición de hijos e hijas que hasta ese momento reclamaban justicia ante la impunidad 
de los crímenes dictatoriales. Eso modifica el escenario y permite que esas voces, esas 
posiciones subjetivas se traduzcan en una mirada, una narrativa sobre el pasado. 

1  HIRSCH, Marianne. Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory. The Yale 
Journal of Criticism, v. 14, n. 1, p. 5–37, 2001.
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  Y ahí hay un esquema muy variado de posiciones, también se da en Chile y Uruguay, 
que tiene que ver con la lógica más íntima, si se quiere, de ser hijo y de preguntarse 
por qué los padres lo abandonaron, en una narrativa que tiene una vinculación, que 
es sintónica con la narrativa de cualquier persona que ha sido abandonada por su 
madre o su padre, y en ese sentido es una posición estrictamente subjetiva, pero 
que se conecta con el hecho de que ese abandono no era elegido ni era el centro de 
la acción del adulto – que es lo que diferencia el “abandono” como consecuencia de 
la desaparición del “abandono” porque alguien no se puede hacer cargo de un hijo – 
y había sido producido por la dictadura. Es el caso por ejemplo de “Los rubios”, que 
es del 2003, de Albertina Carri, donde toda la narrativa de la película está construida 
alrededor de la pregunta de “por qué mis padres eligieron la militancia en lugar 
de elegirme a mí”. El polo opuesto es la narrativa de la película de Benjamín Ávila, 
de “Infancia clandestina”, que es unos años posterior, en donde la construcción 
es “mis padres construyeron una militancia en la que yo estaba incluido”. En ese 
sentido la pregunta es sobre la experiencia de militancia infantil, la experiencia de 
la clandestinidad como niño, y un niño que es actor de esa militancia. Hay otra que 
es “El edificio de los chilenos” que es apenas anterior a “Infancia clandestina”, toma 
un arco emocional desde un punto de vista bastante amplio: desde la recriminación 
a los padres por las decisiones tomadas sobre los niños hasta la comprensión de la 
militancia paterna o materna y su aprobación. 

  Ahora, una parte de la recepción de esas películas está determinada, al menos en 
Argentina, por la posición política del espectador: aquellos que tienen una cercanía 
con la militancia social y de izquierda de la década del ‘70 van a comprender el 
sufrimiento producido por la dictadura hacia la familia de activistas en una clave 
distinta a la de aquellas personas que no tienen esa cercanía. Quienes no tienen 
esa cercanía van a tender a mirar a la práctica de la militancia de mujeres que eran 
madres y de varones que eran padres desde el punto de vista de la irresponsabilidad. 
“Esos son padres irresponsables que hacían cosas que no debían hacerse 
cuando uno tiene hijos”, con una distancia moral muy grande. Hay quienes van a 
priorizar la visibilización de la violencia como parte de esa irresponsabilidad o de 
esa incompetencia moral al “exponer a los niños a esto”, o van a movilizar ideas 
sobre la infancia estereotipadas, moralistas y universalistas: “los niños no pueden 
estar en contacto con determinadas situaciones”, para establecer un juicio sobre 
esas madres y esos padres. Hay otros que lo van a mirar de una manera mucho 
más compleja en la que tratas de entender las distintas formas de cuidado que se 
construían en espacios donde estaba puesta en cuestión la idea de infancia y la idea 
de familia, eran parte de lo que se buscaba transformar, y en los que la violencia 
política era comprendida como producida centralmente por los actores estatales y 
sus prácticas represivas. Lo que creo es que sí a partir de la década del 2000 se dio 
esta posibilidad de construir estas posiciones de enunciación y estas narrativas que 
por distintas razones, políticas o generacionales, no eran posibles antes.

 Alejandra Estevez En sus textos habla de una violencia que sería propia de una experiencia de la infancia, 
de los niños que pasaron por esta situación, que sería una experiencia distinta de los 
adultos durante la dictadura.
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 Valeria Llobet En algunos de los contextos en los que hice las entrevistas lo que emergía era una 
relación entre niños y adultos muy autoritaria en la que un quantum muy grande 
de violencia era permitido. Pero eso era por un lado sintónico con algunos de los 
planteos conservadores, en el sentido de que para la dictadura el modelo de familia 
era el modelo más conservador, católico, basado en la figura del padre como la 
autoridad parental y la madre como la autoridad moral y emocional de la familia, 
pero subordinada a la del padre, y los niños como sujetos que debían respeto y 
obediencia. Sobre todo en las áreas que no eran metropolitanas ese tipo de familia, si 
bien estaba siendo cuestionada, y demográficamente también estaba en transición, 
de todas maneras al menos predominaba en los ideales de los adultos, entonces 
niños y niñas estaban expuestos a la idea de que cualquiera en la ciudad, cualquiera 
en el barrio, cualquiera en la calle podía llamarlos al orden, retarlos, exigir formas de 
respeto. Al mismo tiempo estaban expuestos, por ejemplo, las niñas a una violencia 
sexual que hoy problematizamos pero que en ese momento era igualmente del 
orden de lo común. 

  Todas las mujeres que yo entrevisté tuvieron al menos una experiencia en la que un 
varón adulto les exhibió los genitales, o las tocó, o las persiguió en su temprana 
adolescencia, alrededor de los 12 o 13 años. Todas experimentaron algo de esto. Y era 
algo de lo que no solo no se podía hablar sino que era vivido sistemáticamente como 
algo de lo que las mujeres éramos las culpables, las niñas éramos las culpables, y 
señalaba alguna mancha en la propia niña. Y entre los varones, el tipo de relaciones, 
de juegos, de formas de sociabilidad aceptables, parecen haber tenido un grado 
de agresividad permitido e incluso promovido, muy grande, agresividad que era 
socialmente festejada.

  Hay una investigación en particular que señala que la violencia era vista o vivida en 
la época del ‘70 como algo culturalmente aceptable y valioso. Lo que me parece 
es que había una construcción del autoritarismo, a diferencia de la violencia, como 
una forma valiosa de relación intergeneracional en algunos sectores, pero era algo 
que ya estaba bastante puesto en cuestión, sobre todo en las áreas metropolitanas 
donde las formas más autoritarias de familia estaban en franco retroceso, y no 
se vincula de manera directa con una supuesta aceptación de la violencia social y 
política. Al contrario, se relaciona con el orden social.

 Alejandra Estevez Desde fines del siglo XX, junto al avance del proyecto neoliberal y con el aumento de 
la desigualdad y la exclusión social, está por otro lado el avance de proyectos de 
institucionalización de los derechos de los niños y de la juventud. Me gustaría que 
comentara un poco sobre esta aparente paradoja, lo que está en juego y en qué 
dirección avanzamos. Si pudieras hablar sobre Argentina, claro, que es su lugar de 
investigación pero también una visión sobre América Latina.

 Valeria Llobet Lo primero que hay que poner en cuestión es lo que había empezado diciendo 
respecto de los derechos humanos y los derechos de niños, niñas y adolescentes: 
cuánto el proceso de especificación y ampliación de derechos implica algo del orden 
de la emancipación o bien implica algo del orden de la extensión del gobierno en el 
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sentido de la gubernamentalidad. Creo que se dan ambas cosas, se da un proceso 
de ampliación y especificación de derechos que ha permitido que un conjunto de 
demandas y un conjunto de actores que no estaban siendo reconocidos como 
siendo titulares de derecho puedan enunciar esas demandas. Y ha permitido la 
problematización de áreas de la vida en las que se producen multitud de formas 
de subordinación y sometimiento. Esto es, permite que sean visibilizadas, hechas 
públicas, politizadas, y en ese mismo sentido transformadas esas relaciones de 
subordinación y sometimiento. 

  Las formas de violencia en el ámbito privado son una de las más claras problemáticas 
en las que el proceso de ampliación de derechos permite modificar las situaciones 
de subordinación. Ahora, también es cierto que en particular los derechos de 
niños, niñas y adolescentes no han sido capaces de interpelar la discusión sobre 
la desigualdad social, a pesar de que es uno de los tópicos más recurrentes en el 
campo, porque yo creo que los niños son sujetos particularmente complejos como 
para pensar la desigualdad social, porque precisamente muestran el axioma que 
cuando uno nace en una familia pobre tiene grandes posibilidades de ser pobre. La 
desigualdad y la pobreza no se reproducen gracias a la acción de los sujetos, y en 
ese sentido su transformación requiere de dinámicas que son más estructurales que 
singulares. Pero los derechos de niños, niñas y adolescentes amplían el campo de los 
derechos desde un punto de vista individual. En ese sentido, van en una dirección que 
no necesariamente se vincula con el problema de la desigualdad o con la injusticia 
sociales más que en algunos aspectos. Y además se han construido, sobre todo en 
determinados lugares, sobre la base de dos dinámicas muy institucionalizadas: la 
primera es el maternalismo y la desigualdad de género institucionalizada en los 
Estados latinoamericanos, por ejemplo, en Argentina, en particular, que hacen a la 
consideración de los derechos del niño como derechos que se dan en oposición a los 
derechos de las mujeres. 

  Eso tiene consecuencias directas en la tendencia a pensar a los niños como víctimas de 
sus madres y a sus madres como malas madres. El maternalismo y los estereotipos 
de género institucionalizados en el Estado, en el poder judicial, son una de las 
dinámicas que complica la capacidad emancipatoria de los derechos de los niños. La 
otra dinámica que me parece que los complica es que – y esto específicamente en el 
caso de Argentina – la institucionalidad de los derechos, es decir las instituciones que 
son las que captan los derechos de niños, niñas y adolescentes, son herederas del 
campo de la minoridad, de la atención a los “menores delincuentes” y a los menores 
“vagos y malentretenidos”, con lo cual eso marca una dependencia estructural de 
las instituciones, que delimita su campo de acción de una manera que dificulta que 
sean justamente instituciones que piensen los derechos desde un punto de vista 
más estructural, o que no se concentren básicamente en los niños pobres, o que lo 
hagan de una manera más punitiva. 

  En América Latina la mayoría de las entidades que se ocupan de la protección de 
derechos de los niños se ocupan de los derechos económicos, sociales y culturales 
como área de acción sustantiva, pero se ocupan de esos derechos en virtud de su 
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vulneración, que a su vez es vista como producto de la incompetencia familiar, de 
la falla de la familia. En otros lugares los derechos centrales cuando se discuten 
los derechos de los niños es la participación, la voz, y los derechos políticos. 
Entonces, ¿en qué radica esa diferencia de énfasis? Bueno, me parece que radica 
en las tradiciones político-institucionales. Yo creo que en América Latina esta 
tradición vinculada con los “menores abandonados moral y materialmente” hace 
que nuestras interpretaciones sobre qué significa proteger sus derechos, y cuál es el 
campo de acción de las instituciones que deben protegerlos acaben concentrándose 
en los niños pobres de una manera que termina siendo más reproductora de las 
desigualdades que transformadora.

 Alejandra Estevez Sobre todo después del inicio del gobierno de Macri, pero incluso antes también, 
que documentara cómo ve ese escenario de las políticas públicas, enfocadas en 
la familia, en la infancia y en la juventud en el contexto argentino y si usted ve 
señales de cambio en relación a estas políticas después del gobierno de Macri, o en 
comparación con los Kirchner. ¿Cómo eso se da?

 Valeria Llobet La mayor transformación es la socioeconómica. La pérdida salarial y la pérdida de 
ingresos de los sectores populares ha sido muy grande por vía de la inflación y por 
el aumento concreto de ciertos costos con mayor peso en los sectores asalariados: 
luz, transporte, cosas muy básicas, a su vez que los programas sociales no 
aumentaron al mismo ritmo, y en algunos casos directamente no aumentaron. La 
otra transformación grande es en términos de la retórica institucionalizada. 

  El nuevo gobierno, lejos de sostener una retórica de derechos, plantea una retórica 
más bien vinculada con las responsabilidades. Antes que el ciudadano, la figura clave 
es, por un lado, el emprendedor, es decir, el sujeto que construye su propia inserción 
económica a partir de crear bienes o servicios que no existen, o de autoemplearse, 
básicamente, y el pagador de impuestos, la otra figura desde la cual se puede 
construir la retórica política del macrismo es la del “tax payer”. Ese es el sujeto 
que tiene posibilidad de reclamo, de hecho. Entonces el ciudadano con derechos 
es una figura que no está presente dentro de la retórica gubernamental. Eso se 
traslada al sentido común de alguna manera y es sintónico con algunos aspectos 
más conservadores o más republicanos, en el sentido en el que se entiende que en 
la ciudadanía los derechos derivan de las obligaciones, son secundarios a ellas. 

  Con ese tipo de retórica se legitiman esas dimensiones más meritocráticas presentes 
en el sentido común y eso uno lo empieza a ver en ciertas interpretaciones de 
los agentes públicos que tienen que tomar medidas de protección de derechos. 
Entonces, si antes era más legitimado que ante las necesidades económicas y 
sociales de las familias de sectores populares lo que había que hacer era responder, 
hoy está más legitimado que lo que hay que hacer es activar a la familia, en lugar 
de responder, ¿se entiende? Eso no se ve todavía en tendencias demográficamente 
importantes o en regularidades sociales estadísticamente significativas, pero se ve. 
Se comienza a ver esa transformación de la matriz interpretativa que delimita lo 
que va a hacer el Estado con las necesidades de los sujetos. Yo en eso me afilio a una 
lectura del Estado de bienestar como el Estado intérprete. 
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  El debate político se da a la altura de la interpretación: qué se interpreta como 
necesidades legítimas, qué se interpreta como sujetos con legitimidad para 
enunciarlas. Entonces ahí hay una transformación que se está empezando a 
visualizar. Y de esas dos cuestiones surge una tercera transformación que ahí sí se 
está empezando a visualizar en términos estadísticos que es que en algunos distritos 
se triplicó la demanda a los sistemas de protección de derechos. En estos dos años 
de gobierno de la derecha hay tres veces más demanda de asistencia vinculadas 
con derechos vulnerados. Y hay – y esto es otro cambio también importante, no 
en el ámbito de la protección de derechos sino en la de los jóvenes en conflicto 
con la ley – un discurso punitivista muy marcado, que identifica muchas áreas de 
comportamiento como delictivas e identifica a los jóvenes como delincuentes 
potenciales y galvaniza la mano dura como la respuesta apropiada. 

  Entonces, un policía que asesina por la espalda a un sospechoso de robo es un sujeto 
sobre el que, en vez de pesar una condena social por uso indebido de la fuerza, se 
lo pretende condecorar, se plantea que es “el tipo de policía que hace falta”. A su 
vez se avanza con un discurso punitivo sobre la participación política estudiantil 
y sobre las acciones de los jóvenes en general. Yo identificaría en esas cuestiones 
las transformaciones: el acelerado empobrecimiento de los sectores populares, la 
pérdida de masa salarial, la pérdida de participación en las ganancias; este aumento 
de las necesidades de los sectores populares se expresa en un aumento de la demanda 
de protección de derechos; una dinámica de legitimación de discursos neoliberales 
a la hora de interpretar de manera restrictiva tales derechos y las competencias del 
Estado; y un aumento de los discursos punitivos y de las demandas de represión 
hacia los jóvenes.

 Alejandra Estevez Estoy muy satisfecha, seguiré leyendo sus textos, y ojalá podamos intercambiar más 
producciones y nuestros trabajos también, y estrechar un poco estos lazos también, 
conocer un poco mejor lo que produce ahí en Argentina.

 Valeria Llobet Me encantaría. Muchísimas gracias por la entrevista. Un gusto enorme.

Resumen El tema recorrido en esta conversación desagua en dos vertientes. De un lado versa sobre las 
causas y consecuencias de la espinosa relación entre los derechos de los niños y los conceptos 
de vulnerabilidad y subordinación. Después se desenvuelve en el análisis de la experiencia de 
control y disciplinamiento forzado por el Estado para el mantenimiento de periodos dictatoriales 
y nos ofrece la posibilidad de sumergirnos en las entrelineas de las relaciones de poder entre 
adultos y niños. En este caso, el análisis apunta a la familia y a la relación entre padres e hijos 
como un importante núcleo de producción de personalidades autoritarias que perpetúan una 
forma de ser que también es productora de estos momentos históricos. 
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