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Abstract

In recent interviews for the French press, Pedro Aimodévar comments on evolutions as well as personal and natio-
nal differences in his work. Both the audience and the critics received his late work, Julieta, as an innovation cha-
racterised by the abandonment of certain cliché, of the carii and of a stereotyped representation of the woman...It
can be proposed by a nuanced reading of this film, if we trust the semiotic evidences, we can accept that the
resource of inter-textuality cannot be mistaken with the presence of a cultural text. What is given as fatum, destiny,
tragedy, is set on a silence that is not the one of infernal judges, but of the absence, absence of parents —when
some contours of the feminine are blurred, as always to the end, as well as their hypothetical partners’ ones, which
are not any sharper— absence of family and even absence of tribe. Will that not be another occurrence of a bitter
postmodern experience which is portrayed in this film?
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Resumen

Pedro Almodovar, en recientes entrevistas a la prensa francesa, afirma evoluciones, diferencias, propias y nacio-
nales y tanto el publico como la critica recibieron su ultima obra, Julieta, como una novedad significada por el
abandono de algunos clichés, de lo cafi, de una representacion estereotipada de la mujer... Si nos fiamos de
indicios semidticos, si aceptamos que el recurso a la intertextualidad queda inconfundible con la presencia de un
texto cultural se puede proponer una lectura matizada de esta pelicula. Lo que se da como fatum, destino, tra-
gedia, se asentaria sobre un silencio que no es el de los jueces infernales sino el de la ausencia, ausencia de
padres —cuando se desdibujan algunos contornos de los personajes femeninos, como siempre, al final, no salen
mas nitidos los de sus hipotéticos acompafiantes—, ausencia de familia y hasta ausencia de tribu. ;No sera lo
que se presenta en este film otra ocurrencia de una vivencia amarga de la postmodernidad?
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Se ha conjeturado que Almodévar, en Julieta, pelicula que retoma ele-
mentos de tres novelas de Alice Munro, se podia haber encaminado hacia
otro tipo de cine; se dijo que, tefiido por el alejamiento de la fuente cana-
diense, ya no serfa el mismo como si fuera esta de color més uniforme, de
musica més plafiidera.
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Para matizar algo esta opinién intentaré mostrar cémo el juego de la
intertextualidad no interfiere sobre la orientacién dada al texto filmico
por un texto cultural potente y universal. Trataré primero de evaluar la
potencia de las ocurrencias intertextuales —citas, plagios, parodias— para
interrogar después la pregnancia de un determinado texto cultural sobre
las vivencias individuales y sociales presentadas.

Intertextualidad y texto cultural

Entre drama, tragedia y aventura se sitian la accién y la ausencia de
accion de esta pelicula. Se imponen de entrada dos intertextos significati-
vos, el de la tragedia griega relevado en particular con el del viaje de Uli-
ses, y el de la lamentable romanza de Romeo y Julieta, fragmentos reapro-
piados de textos existentes y facilmente legibles en cualquier libro de tex-
tos, precisamente. Con este simple Julieta, laconismo, espera e ilusién a la
vez, puede que se anuncie discrecion, ligereza en el trato o al contrario que
se encierre toda una problemadtica de la muerte; se manifestaria entonces
sin efectos estilisticos cierta pretension a abarcar a un personaje desconoci-
do. Otro intertexto —cultural también pero tampoco fundador- es el de la
carrera del ciervo que por velazquefio deja de ser un macho buscando a su
hembra por la noche y en la nieve, por lo menos para el espectador, ya que
el tinico comentario de Julieta lleva sobre el apareamiento. Estos intertex-
tos, lo vemos, corresponden a cierto tipo de formacién intelectual y les
retine la versién pedagdgica entusiasta que Julieta no deja de ofrecer al que
la escuche. Se encuentran como rebajados en relacién con la que despliegan
los textos de las novelas de Alice Munro, en las que la tesis de Juliet acapa-

ra su mente y su vida mientras un lobo sigue el tren.

1 En Les cahiers du cinéma en

mayo de 2016 afirma Pedro Almo- La autocita es frecuente en la pelicula, por ejemplo, con los
dévar que su pelicula no es un . L .
melodrama sino una tragedia. picados sobre la preparacién de platos de ensalada o de tortilla,

También afirma que al contrario x . . . . .
de las heroinas de Munro Julietay ~COMO UN guifio sobre una mujer, avatar universitario de una Rai-

Antfa volverdn a encontrarse: munda sin preocupaciones materiales, que se entrega a las mis-
C’est aussi une différence culture- . )
lle entre la Julieta du film, qui est mas tareas. ;Porqué entonces tendriamos que creer en la evolu-

espagnole et la Juliette de Munro, -z p p . Py .
qui est canadienne. En Espagne on  C10Tl O €nl el cambio radical, afirmados por los criticos mientras

ne lache pas la famille comme ¢a,  e] mismo director en entrevistas a la prensa francesa subraya el
les liens sont bien plus difficiles a . . . - .

briser. La culture familiale médite-  que expresa la esencial diferencia entre la familia latina y la cana-
rranéenne est tres différente de la . 1?2

culture anglo-saxonne». diense!?
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La muerte de Xoan, exasperado e intrépido, tendria que ver con el desti-
no tragico de Ulises. También, muchos afios més tarde, habrd muerto en el
agua de un rio el hijo de Antia sin que sepamos por qué. Entre tanto Julieta
ya ha tenido un hermanito mas o menos de la misma edad. Coincidencias
y desequilibrios...Y es que también plantea Julieta como otras “peliculas de
mujeres” de Almodévar el problema de la herencia: los padres no cumplen.
Xoan —sin el hijo que tiene Eric en las novelas de Alice Munro- no puede
seguir educando a su hija, y el de Bea viaja mucho y sélo parece asumir el
tren de vida de la casa. Todos rechazan la confrontacién, como el padre de
Julieta que, construyendo una nueva vida con una chica joven, extranjera y
atil, pide a su hija menos severidad, mayor comprension, reprochdndole su
ausencia de tantos afios, como el compafiero que se va a la mar cuando se
va de vacaciones su hija y rifie él con su mujer. Estamos en el nticleo de la
problematica posmoderna, solo que se dramatiza e intelectualiza el proble-
ma de la ausencia masculina dotando a la protagonista femenina —un con-
centrado de decepciones— de medios intelectuales y monetarios distintos a
los que vimos en peliculas anteriores.

Como esta, unas concreciones semiéticas se constituyen desde principios
de la pelicula, primero la de la libertad sexual. La silueta de Julieta en el tren
ofrece una vistosa mezcla de colores: labios y ojos muy pintados, jersey tur-
quesa, minifalda de cuero. Viste, se maquilla y se pinta a su modo, como
estudia y ensefia a su manera la literatura griega cldsica. La ruptura con las
reglas se manifiesta en la espontaneidad de las relaciones sexuales, en la de
la salida de Julieta hacia Galicia, en su tardanza a confesarle el embarazo a
Xoan. La inmediatez serfa expresién o sinénimo de libertad, pero la conver-
gencia reprobadora de la mirada de las sefioras del tren y de Marian ya la
designaron como sospechosa.

Otra concrecién semidtica se organiza en torno a la destruccién de la
familia. Se basa en la ausencia de la esposa, enferma como la madre de Julie-
ta y Ana, o ida como Julieta, muerta como Ana cuya enfermedad se evoca
desde el encuentro en el tren, y es definitivamente precisada por la
asistenta Marian al llegar Julieta a casa de Xoan. Mds tarde resurge 2 «la postmodernité se présen-
un fondo de costumbre en la interrogacién de Julieta frente a la !¢ sous la forme du paradoxe et
N L . .. deux logiques coexistent intime-
nueva compariera de su padre. La dramatizacién ante esta situacion — ment en elle, I'une qui favorise
. 1 . 1 . d d 'autonomie, l'autre qui accroit la
estd en la angustia que genera tanto el encerramiento de su madre  §¢pendance.” Sébastien CHAR-

con la pérdida de la razén como en la proximidad de su muerte2. ~ LES, Les temps hypermodernes, p 21.
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Aludiré finalmente al conjunto de la enfermedad. Todo se organiza como
si la enfermedad femenina aprovechara las brechas abiertas por esta
libertad que acarrea la destrucciéon de la familia que pasa por la desercién
de las esposas y su sustitucion. El viaje, la libertad de la soledad son pre-
texto a la ruptura del contrato, al pecado. En aquellos escapar es perder,
es el destino de Ana, de Julieta y de su madre.

Asoma entonces el texto cultural que mantiene la unidad del texto. El
texto cultural, dice Edmond Cros

3 “Definiremos el texto cultural
como un fragmento de intertexto
de un determinado tipo, que inter-
viene segtin modos especificos de
funcionamiento en la geologia de
la escritura. Se trata de un esque-
ma narrativo de naturaleza doxo-
l6gica en la medida en que corres-
ponde a un modelo infinitamente
retransmitido, el cual, como conse-
cuencia, se presenta como un bien
colectivo cuyas marcas de identifi-
cacion originales han desapareci-
do. Las incontables manipulacio-
nes de que dicho esquema ha sido
objeto provocan en su contorno
incesantes rectificaciones de los
componentes secundarios y origi-
nan series de variantes; éstas
refuerzan paraddjicamente la inal-
terabilidad de su nucleo seméntico,
constituido a su vez por concrecio-
nes semiéticas que mantienen entre
sf relaciones no susceptibles de
sufrir alteracién alguna. La invaria-
bilidad del sentido de ese nticleo
semantico estable estd protegida
por la extrema labilidad de los ele-
mentos periféricos. La una da la
medida de la otra.

El texto cultural —tal como yo lo
entiendo- no posee verdadera vida
auténoma. No existe mds que
reproducido en un objeto cultural
con la forma de una organizacién
semiética subyacente, que sélo se
manifiesta fragmentariamente en el
texto emergido a través de huellas
imperceptibles, fugaces, suscepti-
bles de un analisis sintomdtico en
cierto modo.” CROS, Edmond,
2002.

“no posee verdadera vida auténoma. No existe mds que repro-
ducido en un objeto cultural con la forma de una organizacién
semiética subyacente, que sélo se manifiesta fragmentariamente en
el texto emergido a través de huellas imperceptibles, fugaces, sus-
ceptibles de un andlisis sintomdtico en cierto modo”3.

Aqui es el texto cultural de la culpa el que se esboza ya en la
mirada reprensiva de Marian ante la Julieta alegre y tranquila que
ni sabe que ha muerto la esposa de su amante. El texto cultural que
aparece con la evidencia de estas concreciones semiéticas, es el de
la Culpa, culpa de Eva en el Génesis desde el “No es bueno que el
hombre esté solo” (Génesis 2,18), hasta la condena (3,16) y las exhor-
taciones de San Pablo. En el momento de la separacién, cuando
Julieta estd buscando libros de texto para volver a dar clases suelta
Marian una serie de advertencias que suenan como advertencias
paulinas: “la profesion de una mujer es su familia ... si quieres mante-
nerla unida lo mejor que puedes hacer es quedarte en casa”, “te va a pasar
lo de siempre”. Este primer tiempo promete sélo el adulterio, pero
cuando Marian vuelva a ver a Antfa relacionard la muerte de Xoan
con la disputa de la pareja. Entonces habrd tres culpables, la espo-
sa, la amante y la hija. Julieta puede sentirse responsable de tres
muertes, la primera por el miedo a hablar con un desconocido en
un tren medio vacio, la de Xoan que se lanza a la mar tras una dis-
puta y la de su madre en la que no pudo ni supo intervenir contra
el Alzheimer y contra la resiliencia del padre. Con todo no descarta
la hipétesis de una culpa mds ampliamente simbdlicamente repar-
tida. Julieta escribe a Antfa, en una carta que no va a leer nadie:
“Siempre te he tenido apartado de ello, queria que crecieras sin esta culpa,
pero tii la percibiste y a pesar de mi silencio te la acabé contagiando como
si fuera un virus”.
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Confusién y sustituciéon

Esta carencia frente a la realidad persigue a Julieta en todas sus viven-

cias. La Juliet de Munro lee Dobbs sobre las ménades, la del tren
solo lee un libro de bolsillo sobre la tragedia griega. Con la
imprecision en Julieta se ha perdido lo que si podia remitir al
destino, a la calificacién de la condicién femenina como indigna
e infanticida%. En la clase que da sobre Ulises y el mar lo que se
glosa es el acercamiento a su cuerpo juvenil por las comparacio-
nes con el de las sirenas y de las cantantes o actrices de moda.
Esta desmitificacién la causa la preocupaciéon pedagégica que
rebaja el mito para hacerlo asequible tanto que parece explicar la
presencia de muchos alumnos a sus clases. El mito sujeto a la
cotidianeidad, a su interpretacién y a las concesiones hechas por
actualizarlo, se encuentra rebajado por este reciclaje. Caracteristi-
ca de la posmodernidad es esta pérdida de sustancia de los gran-
des héroes cuando se identifica con Calipso a una joven que se
pregunta si estd bien visto acostarse con sus alumnos®.

La confusién determina una inversién en las relaciones. A una
sustitucién responde otra. Marian hacia del cuidado del marido la
tnica funcién de las mujeres, pero Julieta y Antia poco tiempo
después van a ser madres de una madre psiquicamente alterada.
Cuando muere Xoan, Julieta —que afios antes habia cuidado del
aspecto de su madre- se va a Madrid a buscar a su hija que forma
una pareja con su amiga Bea. La inversién de los papeles es inme-
diata. Recuerda ésta: “yo no podia con mi alma”, “superé la depresion
con tu ayuda” “las cosas sucedian sin mi participacion” ”

4 «Anterieur de cent ans au
moins a la conception du schema
plastique de la menade "infantici-
de", un rapport implicite s'etait
etabli entre la folie et le meurtre
d'une part, entre le meurtre d'un
enfant et les immolations
perpetrées sous le coup de la tran-
se menadique, d'autre part. Parce
que la reference a la folie attenue
la porte’e de l'acte, le crime de la
mere infanticide reste inseparable
des manifestations de la mania.
Mais, réversiblement, la synthese
qui s'est operee a aussi tenu au fait
?ue par le rejet de la condition

€minine qui caracterlse la condui-
te de la menade et qui s'exprime
dans le renoncement au foyer (Bac-
chantes, v. 217-218), aux travaux
feminins (v. 115-117 ; v. 1236-1237),
au mariage, et surtout par I'aban-
don de leur progeniture (v. 701),
les adeptes c? e Dionysos se met-
taient en marge, venant se ranger
dans la catégorie des meTes indig-
nes: celle des infanticides par exce-
llence.» Monique HALM-TTISSE-
RANT.

5 “Ainsi meurent les dieux:
non dans la démoralisation nihilis-
te de I'Occident et ’angoisse du
vide des valeurs, mais dans les
saccades du sens.” LIPOTEVSKY,
L’empire de I'éphémere, p. 286.

me hicisteis alquilarlo” ...

y asf la sacan de la bafiera y bajo la toalla que le seca el pelo aparece la cara
de Emma Suarez, con los ojos fijos. Procedimiento cldsico este parecido con
una estatua-taberndculo para significar la filiacién: el manto rojo de Julieta-

Adriana Ugarte (o su toalla) ampara a Julieta-Emma Sudrez.

Este reparto ha llamado la atencién. Han desaparecido de esta pelicula
las consagradas «chicas Almodévar» cuya identidad se borraba ante la
del director y que compartian esta tarea de presentarse como las girls de
un espectdculo permanentemente bafiado en alegria, inteligencia y gla-
mour. Aparece en Julieta la necesidad de alejarse de estas disposiciones o
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Ef Desco

de alterar un orden por ejemplo proponiendo a Rossy de Palma un papel
atipico de fea triste y amargada, que lo desvela todo y hasta lo inventa.
La campana de prensa ha glosado la osadia del cambio de actriz en el
papel principal en el curso de la narracién como si esta “discrecién” pre-
sagiara de una revolucién mientras la importancia concedida a la doble
representacién de la protagonista refuerza la iconicidad sugerida, pro-
puesta, impuesta, por el titulo que remite al personaje de Julieta. Emma
Sudrez instala el papel de la persona desembaraza-
da, acomodada, elegante sin ostentacién etc. Su
intervencién designa sencillamente una ruptura en
la narracién. ;No puede este reparto considerarse
como una de las formas de la enunciacién evolutiva
en la posmodernidad?

prosemta

Derivas hipermodernas

'_lml dovar La vida de Julieta nos ha sido mostrada a través

LA de sus viajes, pero estos no son de ida y vuelta de las
mujeres que se iban al pueblo a ver a la familia y a
buscar conservas, no son este vagabundeo en busca
de comunidad, en busca de relaciones familiares ordi-
narias. Los espacios del padre y del esposo son muy
limitados: opacidad en Galicia con la piedra, exceso
de elementos funcionales o no en Andalucia con los
adornos, la abundancia de cancelas, de cortinas, antes
de llegar a la puerta cerrada con llave del cuarto de la madre. Galicia,
Andalucia, los dltimos territorios donde se afianzaba la tradicién de la
familia, de la pareja (Berto y los Sargadelos de su cocina), son los que la
degrada, la destruyen aun cuando en el autobts volvemos a encontrar los
reflejos que produce en la imagen de Almodévar cualquier desplazamiento
en los cristales limpisimos de trenes, coches o autobuses sugiriendo la asi-
milacién del viaje con un espejismo.

La nueva forma de moverse de Julieta tras la desercién de su hija serd
tirar cuadros, pasteles, destrozar la habitacién de Antia, romper fotos, y
costumbres profesionales sin pensar en ir a ver a su padre ni en volver a
Galicia —deleg6 lo uno a su hija y a su amiga y lo otro al cuidado de Sand.
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Renuncia a cuanto le podria preocupar. Busca un equilibrio en la neutrali-
dad, finge que se va: “dejo el piso, me voy fuera de Espaiia [...] cuanto antes,
en una semana” y se muda a un piso blanco en cdnones de la moda urbana
«Busqué un barrio de Madrid donde no hubieras pisado... que nada recordara a
ti». Solo guarda fotos de Xoan, de sus padres y de ella con Lorenzo. Julie-
ta, huérfana de su hija, se hunde en el mundillo intelectual y artistico, de la
mano de la amante de Xoan que facilité su encuentro con Lorenzo Gentile:
“Ava me dejo a Lorenzo en herencia”. Siempre en un silencio de buen tono.
Ningtn alcoholismo mundano, ni medicinas, ni tabaco ni drogas: unas
mitologfas que se deshicieron, se desdibujaron, agradecimiento de uno a
otro por no dejarla sola a ella, por no dejarle envejecer solo al otro. De pro-
fesora medio fallida pasa a escritora de crénicas: medios destinos al juzgar
por su laconismo. Lo que le permite huir del melodrama quizd sea esta
lujosa incertidumbre profesional frente a otras herofnas amas de casa, pelu-
queras etc. En cuanto a préctica literaria su preparacién del libro se con-
densa en una pédgina y se convierte en unas cartas que no va a leer nadie.

El hedonismo va a ser la via que escoja Julieta, si no para su salvacién,
para su supervivencia. El acceso al lujo, a la profesion liberal se concibe
como una demostracién de la realizacién del individuo. Es una respuesta
a la angustia de la soledad, lo mismo que el etéreo Lorenzo. Demuestran
su desasosiego los cambios de ropa, de peinado, de muebles, el gusto por
lo vacio que permitiria una nueva forma de sobrevivir. Habla Julieta de
una ausencia de huellas “ninguna huella tuya”, “no existes” pero también
dice “Tu ausencia llena mi vida por completo y la destruye”. Los adornos de
las casas cambian de signo: a los antiguos cacharros regionales se sustitu-
yen los electrodomésticos sofisticados y sobre todo los cuadros y estatuas,
sin embargo Julieta guarda el CD de la banda original de Tacones lejanos,
otra historia —;inversa?— de madres e hijas.

Las paredes, con el autorretrato de Lucien Freud —el nieto—, los cajones
cuyo contenido de sobres vacios y fotos rotas se tira, llevan las huellas del
individuo al que se trata de olvidar: la misma madre depresiva que les
habita, la que la huida de su hija dejé huérfana. La cita permanente con
obras de artistas conocidos, justo detrds de la mesa donde escribe Julieta,
la presencia sistemética de objetos que remiten a un determinado tipo de
cultura, sefias de identificacién; disefio, libros etc. son puntos para unas
referencias comunes posibles. La cultura en este entorno entra por los
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0jos. De las pruebas de Julieta no sabemos nada, del libro posible tampo-
co. El hiperconsumo de arte se ha impuesto en las imadgenes de Almodé-
var desde mediados de los ochenta tanto en la presencia de cuadros
famosos, contemporaneos o cldsicos que serenaria a los que se habian
quedado con la idea del “mal gusto” del manchego, como con la sistemd-
tica de las referencias a peliculas cldsicas, otra forma de insercién entre
maestros. Este juego compartido por los espectadores para reconocer los
lienzos y todas las referencias culturales que permitan evaluar su propio
grado de cultura ;no mantendra una confusién posible que subentiende la
existencia de una comunidad en evolucién —si es que existe tal comunidad?

En la vida de antes, la vida de la familia, la relacién con la historia era
una relacién sofiada con la mitologia, el gran relato vulgarizado. La
ausencia de fechas, en los planos, en las cartas, en los sobres no se com-
pensa con la decoracién pasada de moda del primer piso madrilefio. Y
apenas irrumpen la historia con la politica una vez, en el mundo aséptico
de Julieta, en los carteles pegados que se ven detrds de Antia ya sentada
en el autobts, ella les da la espalda, su madre no los mira, son mandatos
a un “Joven...nao des ao esquecimento” sobre fondo de fotos de la guardia
civil en blanco y negro. La posmodernidad y sus matices han promovido
la indiferencia al mundo. Los habitantes etéreos del nuevo piso han olvi-
dado las preocupaciones sociales o econémicas. Hace tiempo que la pro-
fesora despedida no tiene angustias y el maestro jubilado aficionado a la
musica sacra ha podido comprar tierras para dedicarse a su pasién agri-
cola... Les lleva su propio deseo y no el funcionamiento del mundo —
cuya ausencia justifica la de planos de gran conjunto—, excepto cuando
reaparece una sefial de vida de su hija y cuando Julieta se instala en el

mismo decorado casi mugriento y siempre tan poco al gusto del
6 LIPOTEVSKY, Les temps dia. La eleccién de un piso muy parecido al que compartié con
hypermodernes, p.88. Antia, y cuyo empapelado encantaba a Bea, subraya la necesidad
de utilizar el pasado que “apparait de mieux en mieux comme un
décor, un référentiel de qualité ou de sécurité de vie”. Esta vuelta al pasado,
podria ser signo de un deseo de serenidad o de legitimacién aun cuando
lo que se busca con este cambio es poder recibir cartas. Julieta huérfana
multiple queda sin pasado y apenas con porvenir.

Las rupturas en la narracién de su vagabundeo a Antia, el juego del
paso de la voz de la narradora a los didlogos evocados, la dificultad para
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reconstituir la sucesiéon de los tiempos, todo este fragmentarismo algo
diluido por el juego de las sustituciones posibles, repiten en la pantalla
que el gran relato fundador se ha olvidado, y que el porvenir es ilusorio.

;Salida?

La pregnancia del texto cultural se ve afirmada en su perennidad. Tras
tantos abandonos no buscan las principales protagonistas sus fantasmas
sino subterfugios para su propia reconstruccién. La entrada en la hiper-
modernidad la iniciard Antfa, presa de los anatemas genéricos de Marian,
por su vuelta a lo religioso, hasta a través de unas prdcticas sectarias

La revelacién de Marian, que no estaba, y de Ava interrogada extienden
el alcance de la culpa. Son culpables a distintos niveles: la madre que se fue
a “dar una vuelta”, la amante insultada por Antia y la hija que les dejé solos
en casa, “éramos las tres culpables”. Se excluye la falta del padre “voy a ir a
pescar”. La hija se torna en verdugo, es juez en causa propia a pesar de que
“nunca [...] hizo el menor reproche” a su madre. Antes de retirarse fue la
amiga reprobadora: no queria hablar con Bea: “hablaba como una fandtica” y
su relacion de la que “tenia vergiienza” vino a ser “un infierno”. Y es que la
homosexualidad se ha callado —la descubre Julieta por Bea—y han desapa-
recido de la pelicula el porno, soft o no, la confusién de sexos y de creen-
cias de una sociedad postdisciplinaria (tanto al nivel espafiol como al nivel
mundial), como las huellas del Kitsch y de lo cafii, versiones burlescas de
“lo castizo” en su filmografia. Ni cruces ni personajes equivocos, aparte del
amigo pelirrojo de Bea. Del antiguo tratamiento provocativo de la sexuali-
dad no queda nada excepto la imagen que el mundillo de la moda manipu-
la, como si se hubiera banalizado en una como “estética de las pasarelas”.

El orden moral, mds allé del silencio, lo quiere restablecer Antia que se
estiliza dfa tras dia en el tipo integrista puro: pelo largo y liso, ropa azul
marino y blanca... Su aspiracién a la serenidad, la reflexién etc. se tradu-
ce por un regreso a lo que no se menta antes en el relato. Busca Antia en
la edificacion de barreras la expiacién de su culpa. Las palabras muy
secas con las que pretende explicar su bisqueda a su madre no hacen
sino encubrir su huida. A Julieta, a mediados de los ochenta, la compara-
ban sus estudiantes con las diosas de hoy, Antia, con dieciocho afios,
quiere conocer su “esencia”, quiere finalmente saber si es 0 no un juguete
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del destino. Se dota de una norma ajena a su madre para integrarse en una
comunidad. El recurso a la religién aparece como una catarsis temporal
mientras lo concibe la responsable de la secta como una proteccién contra
su entorno: “su hija descubrié que su vida carecia de una dimension espiritual...
No se formé en un hogar basado en la fe. La encontré aqui”. Julieta opone una

resistencia a la culpabilizacién que se interpreta como una cobardia en un

7 «Ce qui définit I’hypermo-
dernité ce n’est pas exclusivement
I'autocritique des savoirs et des
institutions modernes mais aussi,
la mémoire revisitée, la remoblisa-
tion des croyances traditionnelles,
I'hybridation individualiste du
passé et du moderne. Non plus
seulement la déconstruction des
traditions mais leur réemploi sans
imposition institutionnelle, leur
réaménagement perpétuel en
accord avec le principe de souve-
raineté individuelle. Si I'hypermo-
dernité est métamodernité, elle se
présente également sous les traits
d’une métatraditionnalité, d’une
métareligiosité sans frontieres.»
LIPOTEVSKY, ibid., p.95.

entorno que se orienta hacia una organizacién «hipermoderna».
Se hubiera apreciado que se integrara, pero ella resiste abando-
nando rechazos anteriores del recurso a la policia y a un detecti-
ve para contrarrestar los efectos de una autoridad considerada
como ilegitima, la de la responsable excluyente y culpabilizado-
ra: “ha elegido su propio camino y usted no forma parte de él”7.

Aun cuando este repentino deseo de explicacién de su
mundo y de su existencia parece ser un brote de un pasado abso-
lutamente ausente de su vida —y del film en general: “Si dejara
por un momento de pensar en Vd. y pensara en su hija estaria
Vd. contenta”—, no cuestiona Julieta la fe de Antfa que renuncia o
niega el porvenir de cualquier hibridez, de cualquier duda; lo

que la lleva a recurrir a lo que se considera como tradicién mien-
tras no hay en su entorno indicios de religiosidad. Se supone que se
expresard la fe en un ambiente sectario: ninguna cruz ni imagen en nin-
guna parte, en ninguna calle mientras el nuevo piso estd lleno de iconos
que se quiebran: pantallas, retratos y cuadros a modo de espejos, de relo-
jes sin agujas, es decir de realidad reconstruida con un sentido absoluto
de la abstraccién aqui de la frustracién, lugartenientes de un didlogo...

Se han abandonado las précticas sociales de la devocién, pero el
modelo de familia sigue siendo muy tradicional: si Bea “ni siquiera” se ha
casado, el padre de Julieta es condenado, el hermanito apenas admitido.
El secreto se guarda tanto entre mujeres como con Lorenzo cuya vida se
concentra en un libro, un viaje, una preocupacién constante por su com-
pafiera. Los medias fallan, ni libros que se estén leyendo, ni tele, ni pren-
sa. Apenas subrayan el silencio unos ruidos que no responderian a la
angustia: las llamadas telefénicas muy breves. La tele, la radio sélo die-
ron noticia de la muerte, las cartas no llevan remite. Una practica episto-
lar fallida: carta recibida, la de Xoan, no recibidas las de Julieta, cartas no
enviadas, fue la dltima estratagema de desvio. El silencio —del revisor—, la
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ocultacién —-mentiras de Xoan-, el simulacro —la bolsa del viajero— fueron
comunes en el entorno de la joven Julieta. Siguieron y la mentira de
Marian y los reflejos reveladores de la escena de amor en la ventana del
tren mientras solo se ve la cabeza de Julieta en el primer plano. Més tarde
Julieta pretendera dominar la memoria borrdndola: no dice a Antia que
ha muerto su padre, quema el cuerpo medio ausente. Responde su silen-
cio a la ocultacién y a la desocultacién, lejanas y ajenas, que pasan prime-
ro por Marian y luego por Ava. Pero en la vida de Julieta designa al amor
perdido el omnipresente hombre de bronce y arcilla esculpido por Ava,
cuya postura es la de Xoan en su sillén mirando a Julieta desnuda, lo
mismo que su estatuilla podria mirar la de la mujer desnuda en el taller
de Ava. El eco dltimo se ve en la portada del libro de Lorenzo: “Adids,
volcan”. En todos los casos aparece esta figura mutilada, como lo va a ser
por el naufragio, como su permanente sombra para los que lamentan su
muerte. La ocultacion de esta seda roja que palpitaba no vale; quedan las
mutilaciones.

Mutilaciones sentimentales, como la del padre que conoce la incom-
prension y la autoridad de su hija, Se ha invertido algo la norma. Julieta
gana un porvenir que era imprevisible: la tragedia es ajena, es de Antfa,
que llamé al hijo ahogado con el mismo nombre que su propio padre. Se
borra en parte al sugerirse una reconciliacién familiar en torno a otra sin
circunstancias, con Lorenzo de suegro, y Julieta de abuela, un “pantoufla-
ge” afectivo como happy end. Una familia que tras una desavenencia
pasajera vuelve a encontrarse, a reconciliarse con un porvenir sin culpa-
bles. Una evacuacién del pasado, este pasado morcelado y disperso en
papeles que nadie fue a leer. El coche, cajita, estuche, lento en un amplio
panorama montafioso es el lugar icénico de esta recomposicién de un
orden, de esta reconstitucién de la familia en una imagen digna del cine
“para todos los ptiblicos” de los afios 50. Hemos pasado del mito al cuen-
to, a una mera imagen.
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