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Resumen: La aproximación a la cultura desde la idea de acción o disolución institucional trae a 
primer término de debate fenómenos complejos que reclaman la apertura epistemológica 
necesaria para dar cuenta de prácticas fronterizas en el margen de los marcos normativos que han 
definido tradicionalmente los conceptos de autor, medio, circuitos de representación, canon, 
recepción o género. El análisis de La prueba, del dramaturgo David Auburn, dirigida por el cineasta 
Jaime Chávarri, ofrece un buen ejemplo para la reflexión de un encuentro que coincide en 
polemizar sobre los límites entre ciencia y verdad, realidad y representación, razón y locura, arte 
y ficción, orden y caos.  
Palabras clave: David Auburn; Jaime Chávarri; Cine; Teatro; Locura. 
 
Abstract:  The approach to culture from the idea of action or institutional dissolution brings to the 
forefront of debate complex phenomena that demand the necessary epistemological openness 
to account for border practices in the margin of the normative frameworks that have traditionally 
defined the concepts of author, medium, circuits of representation, canon, reception or gender. 
The analysis of The Proof, by playwright David Auburn, directed by filmmaker Jaime Chávarri, 
offers a good example for the reflection of a meeting that coincides in a polemic about the limits 
between science and truth, reality and representation, reason and madness, order and chaos. 
Keywords: David Auburn; Jaime Chávarri; Film; Theatre; Madness. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Han pasado ya cuatro décadas desde que Jacques Dubois se ocupara de 

las dinámicas institucionales de las letras en su ensayo La institución de la 

literatura.  Proclamaba entonces la estrecha dependencia existente entre esta 

y su configuración dentro de un marco normativo nunca como hoy en 

proceso de cambio, cuando no abiertamente de disolución; tan desdibujadas 

resultan las fronteras entre géneros, las distinciones entre literatura culta y 

popular, el estatuto del escritor, las condiciones externas de producción y 

mercado, las prácticas de lectura o el reciclado de temas, estilos y lenguajes. 

Como quiera que sea, tal postulado hace necesario el análisis 

pormenorizado de las prácticas reales y las mediaciones que dichas prácticas 

entablan con su entorno, pues resulta innegable su relevancia para la 

reconstrucción del corpus esencial referido por Doležel con la denominación 

de “enciclopedia ficcional”: 

  
Las inmensamente diversas enciclopedias ficcionales guían la 

recuperación del significado implícito en los textos ficcionales. A fin de 

reconstruir e interpretar un mundo ficcional, el lector tiene que reorientar su 

postura cognitiva para que concuerde con la enciclopedia del mundo. Dicho 

de otro modo, el conocimiento de la enciclopedia ficcional es absolutamente 

necesario para que el lector comprenda un mundo ficcional. La enciclopedia 

del mundo real podría ser útil pero no es de ninguna manera universalmente 

suficiente; para muchos mundos ficcionales es engañosa, no comporta la 

comprensión sino la interpretación errónea. Los lectores han de estar 

preparados para modificar, suplementar o incluso desechar la enciclopedia 

del mundo real (Doležel, 1999: 257). 

 

El análisis de la intermediación, desde la idea de la acción o disolución 

institucional, problematiza los conceptos de autor, medio, circuitos de 

representación o recepción de público y crítica, así como la configuración de 

nuevos cánones, géneros y prácticas culturales.  A dicho estado de cosas, no 

es ajeno el protagonismo ejercido por el desarrollo de las nuevas tecnologías, 

la cultura del espectáculo y la imagen, cuya irrupción desplaza la literatura a 

terrenos fronterizos en donde la concepción clásica de la obra compromete 

sus pilares canónicos de unidad para revelar una versatilidad desconocida 

que agudiza la seducción por el dinamismo, lo complejo, lo fragmentario 

y lo múltiple. 

 Envueltos en vorágine semejante, acompañados de un nada 

despreciable caudal terminológico, no es de extrañar que el acceso a 
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cualquier modo de manifestación estética contemporánea, lo sea también al 

universo de la complejidad y lo heterogéneo.1 El paradigma de la 

complejidad contra la inteligencia ciega, propuesto por Edgar Morin, se 

sustenta en el convencimiento de la necesidad de una aproximación al 

conocimiento integradora y transdisciplinar. La aventura intelectual 

emprendida por el pensador francés aúna en una reflexión común la 

creatividad de lo impredecible y el rigor de lo científico con el fin de arrojar 

una visión dinámica de los procesos culturales en los que cobra relevancia 

sobresaliente la relación entre lo imaginario y lo real para “iluminar aspectos 

generalmente soslayados, cuestionar presuposiciones dadas por evidentes y 

entroncar sus observaciones con procesos pasados y aperturas hacia el 

futuro” (Morin, 1995: 10).2 

Por su parte, cuando Gilles Lipovetsky y Jean Serroy se proponen 

revisar el estatuto del cine en el seno de la cultura mediática de la era 

hipermoderna, contra la idea melancólica de la “poscinematografía”, 

proponen la aparición del hipercine, un cine sin fronteras, donde la 

cinemanía definiría una nueva relación, matriz de lo imaginario mediático 

y cotidiano. Pensar el hipercine excedería, pues, la búsqueda de las 

estructuras universales del lenguaje cinematográfico y su clasificación, 

para poner de relieve su acción sobre el mundo social humano, cómo lo 

reorganiza, así como su influjo en la percepción de las personas y sus 

expectativas.  

Aunque nada hace pensar en una intencionalidad como la que nos 

atrevemos a proponer en el autor de La estetización del mundo, no está de 

más preguntarse hasta qué extremo no sería competencia de esta renovada 

disciplina lidiar, además de con la reconfiguración cognitiva y social 

operada por la imagen en movimiento, con la no menos cautivadora de las 

  
1 Pedro Javier Pardo, en un reciente ensayo, intenta poner orden en la “jungla 

terminológica” que acompaña la exploración de las relaciones de transescritura.  
2 El paradigma de la complejidad formulado por Edgar Morin para la investigación en 

Humanidades y Ciencias Sociales entronca con el pensamiento epistemológico de 

Popper, Kuhn, Lakatos y Feyerabend en el ámbito de la filosofía de la ciencia. Es 

fundamento, asimismo, de nuevos modos de aproximación a lo literario desde la 

perspectiva de los estudios comparados. En palabras de Claudio Guillén: “… cabe 

suponer que llegaremos a España al momento en que el vaivén entre los departamentos 

lingüístico-nacionales y los estudios comparativos hagan posible su propia Aufhebung en 

aras de unos paradigmas decisivamente post-decimonónicos y de concepciones libres de 

ataduras, y más amplias, de la experiencia de la literatura, de su función y de las formas 

mejores de pensar sus nexos con las demás artes, con las ciencias sociales y con las 

naturales” (Guillén, 1995: 52). 
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nuevas posibilidades estéticas que el universo de la pantallasfera confiere 

en el ámbito de las relaciones interartísticas.   

En este contexto, Joel de Rosnay ha señalado a las zonas de transición 

como escenarios especialmente proclives a la emergencia de fenómenos 

complejos y de redes de todo tipo.3  

El texto y puesta en escena de La prueba, de David Auburn, con 

dirección de Jaime Chávarri, ofrecen un sugerente motivo para la reflexión 

acerca de estas rarezas, sublimes o monstruosas, surgidas de una 

amalgama caótica de elementos descentrados, en donde 

 
el pensamiento abandona su ambición de reflejar la realidad, para adoptar 

una estrategia transversal: reflejar su opacidad, proteger no ya lo que el 

hombre cree haber entendido, reduciéndolo a principios y fórmulas 

matemáticas, sino aquello que seguro se sigue sin entender, el «punto ciego» 

del conocimiento, las contradicciones que mueven la vida, el caos de la 

naturaleza, pero también de la propia Historia; esto es lo más urgente, porque 

es también lo más peligroso, revelar los límites de la razón, la insuficiencia 

del entendimiento.4 

  

El punto ciego del conocimiento requiere un proceso de búsqueda de 

estrategias adecuadas para la articulación de un pensamiento complejo, 

abierto a métodos interdisciplinares que permitan transcender un saber 

asfixiado en compartimentos estancos; una aproximación no disyuntiva, 

sino integradora, en cuyo cruce de caminos replantear problemas 

esenciales de la cultura y del ser humano porque, tal y como afirma el 

Shakespeare citado por Morin: “Hay más cosas en el mundo que en toda 

nuestra filosofía” (Morin, 1995: 102).  

Un punto ciego sobre el que volver el foco de prácticas fronterizas a 

caballo entre las artes, como lo es la desconocida irrupción de cineastas en 

escena; un insólito itinerario que, no obstante, ha inspirado la trayectoria 

de grandes nombres de nuestro cine: Juan Antonio Bardem, Gonzalo 

Suárez, Mario Camus, Josefina Molina, Ana Mariscal, Fernando Trueba, 

  
3 En Escenarios del caos. Entre la hipertextualidad y la performance en la era 

electrónica, Ángel Abuín propone el estudio de la literatura, el cine, el teatro y la 

performance desde un enfoque complejo, no lineal, que interpela la naturaleza de la 

relación artística introduciendo los principios epistemológicos de la Teoría del Caos,  para 

abordar la relación analógica entre ciencia y literatura. 
4 Son palabras de Óscar Cornago, citadas por Abuín, 2006: 60. 
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Javier Maqua, Julio Diamante, Ventura Pons, Manuel Gutiérrez Aragón o 

Jaime Chávarri.5 

 

1. LA PRUEBA: UN ENSAYO SOBRE LOS LÍMITES  

 

La prueba es obra del dramaturgo, director y guionista  

estadounidense David Auburn. Nacido en Chicago (1969), durante su 

etapa universitaria escribe textos para las performances del grupo Off Off 

Campus y reseñas para la revista Maroon, antes de licenciarse en Literatura 

Inglesa. Su estancia en Nueva York le da la oportunidad de aprovechar el 

magisterio de los ya consagrados dramaturgos Marsha Norman y 

Christopher Durang hasta su debut en el Off-Broadway con Skyscraper, 

obra que aborda el espinoso tema del suicidio desde una perspectiva 

tragicómica. Su estreno como director de teatro le llega de mano de uno de 

sus textos, The girl in the park. En 2012 vuelve a Broadway con The 

Columnist, basada en la vida del periodista Joseph Alsop.  

Estrenada en el Manhattan Theatre Club en mayo de 2000, sube a 

escena en el Walter Kerr Theater de Broadway en octubre de ese mismo 

año, convirtiéndose en la obra de teatro de mayor duración en cartel 

después de Amadeus. Apenas un año después, en 2001, gana el Premio 

Pullitzer y cosecha varios Premios Tony en las categorías de Mejor Obra 

Teatral, Mejor Director (Daniel Sullivan) y Mejor Actriz (Mary Louise 

Parker); un gran éxito que espolea el interés de la industria 

cinematográfica. John Madden (La mandolina del Capitán Corelli, 2001/ 

Shakespeare in Love, 1998) dirige su adaptación a la pantalla (La verdad 

oculta, 2005), protagonizada por Gwyneth Paltrow y Anthony Hopkins en 

los papeles protagonistas; un realizador, es conveniente recordarlo, 

iniciado en la Oxford & Cambridge Shakespeare Company como director 

artístico, con una amplia experiencia en las tablas. 

Por su parte, David Auburn ha firmado para el cine, además del guión 

de La Prueba, el de la película La casa del lago (Alejandro Agresti, 2006).  

La obra se inicia en la tarde de la celebración del funeral de Robert, 

un genio de las matemáticas aquejado de una enfermedad mental, a cuyo 

cuidado ha dedicado su hija Catherine sus últimos años. La relación entre 

ambos se hace presente en la representación mediante el recurso a injertos 

de carácter onírico y flash-backs, en donde se revela el conflictivo vínculo 

paternofilial de los protagonistas de la historia.   

  
5 Véase García-Abad, 2017 y 2018. 
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En el primero de ellos, celebración del vigésimo quinto cumpleaños 

de Cathy, Auburn muestra a la joven en el porche de la casa apurando una 

botella de champán, mientras el padre le recrimina su estado de indolencia 

y dejadez. Aquejada de una fuerte depresión, es capaz de discutir sobre 

complejas operaciones matemáticas, pero se muestra inútil para ordenar el 

tiempo de actividades básicas como el sueño, la alimentación o el trabajo: 

“Hasta tu depresión es matemática”, le hace notar Robert. 

El segundo, se adentra en su disyuntiva entre retomar los estudios en 

la Universidad de North Wester o comprometerse con los cuidados de su 

progenitor con quien comparte una mente maravillosa.6   

David Auburn y Chávarri participan de una común seducción por 

bucear en los laberintos oscuros del alma humana, en la paradoja de 

conflictos ocultos tras las apariencias y la frágil estabilidad de los 

sentimientos. Teatro y cine se ponen al servicio de la imperiosa necesidad 

de interpelarse sobre nuestra endémica soledad y sobre la deriva de una 

sociedad ocupada prioritariamente en valores de utilidad, donde la delgada 

línea roja que separa corazón y razón, ciencia y verdad, realidad y ficción, 

se revela como frontera sustancial en la que ensayar preocupaciones 

esenciales de nuestro mundo contemporáneo. En definitiva, y como ha 

puesto de manifiesto la crítica, La prueba sube a escena un verdadero 

ensayo sobre los límites. 

 

2. ANTIPSIQUIATRÍA Y REPRESENTACIÓN: TEATRO Y CINE 

 

El interés personal del director de El desencanto por los temas de la 

demencia en general, y de la antipsiquiatría en particular, allana su 

encuentro con el autor de La prueba. Muy en el inicio de su carrera, 

Chávarri se había hecho cargo, a petición de Ladislao Azcona, de Vida de 

locos, reportaje periodístico sobre un manicomio, dentro de la serie de 

televisión En este país, cuyo propósito era ofrecer una visión más humana 

de la enfermedad mental, alejada de la estigmatización sufrida hasta hacía 

poco por la práctica médica y por la sociedad: 

 

  
6 La prueba trae a primer término el tema de la emancipación de los hijos del núcleo 

familiar, uno de los postulados teóricos más destacados de la antipsiquiatría de Cooper y 

Ronald Laing. Tanto Robert como Catherine experimentan la doble ambivalencia de una 

decisión que, si por una parte, supone la adquisición de una mayor autonomía, provoca, 

asimismo, el temor de asumir nuevos deberes y responsabilidades; agravado todo ello por 

el estrecho vínculo que los une. 
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El tema de la locura me importa tanto desde el punto de vista intelectual 

—Freud, Jung, el psicoanálisis—, como desde otro punto de vista más 

oscuro, que surge de esa parte de cada uno que te da miedo y te hace decir: 

“¡Qué maniático soy! Como no tenga cuidado…”. Esa manera un poco 

“buñueliana” de acercarse a todo lo que es anormal, supuestamente 

monstruoso, y tratarlo diciendo: “Será anormal y monstruoso, pero está ahí, 

y no está tan lejos (Alvares, 1999: 194). 

  

Todavía en cartel su abordaje fílmico de la familia Panero, el 

psiquiatra Enrique González Duro solicitaba permiso para proyectar la 

película como parte de la terapia experimental en la que, por primera vez 

en España, se ensayaba un régimen abierto que permitía a los enfermos 

volver a dormir a sus casas una vez completado el tratamiento de día en el 

hospital: 

 
El médico advirtió en mí unas intuiciones sobre los problemas 

psicológicos basados en la familia, como causante de la tensión, que es lo 

que defendía la antipsiquiatría. Me contó que se trataba de una escuela 

inglesa, creada entre otros por Ronald Laing, que describía la locura como 

una búsqueda de la sabiduría. Así, el loco es un sabio que no puede aceptar 

la realidad, porque la ve más crudamente y con más lucidez que los demás. 

Me interesó. Seguí acudiendo al psiquiátrico durante un año. No podía dejar 

de ir; era algo más fuerte que yo (Alvares, 1999: 73).  
 

No parece aventurado pensar, por su parte, que un diligente estudiante 

de literatura, atrapado por el veneno del teatro, fuera ajeno a los diferentes 

tipos de demencia encarnados en Orestes, Edipo, Hamlet, Otelo, Rey Lear, 

Doctor Fausto, Peer Gynt, Oswald Alving, Ivanov o Blanche Dubois, 

exponentes artísticos de primer orden, además de una valiosa fuente de 

conocimiento para los profesionales de la medicina psiquiátrica.7 

Como tampoco resulta exceso de desvarío imaginar que el Campus de 

la Universidad de Chicago, donde estudió Auburn, fuera permeable a la 

difusión de los postulados de los más distinguidos representantes de la 

antipsiquiatría o de Foucault, asiduo conferenciante en los Departamentos 

de Literatura y Humanidades, en el contexto del auge de los Estudios 

Culturales y Literarios en Estados Unidos que dieran lugar en los años 

  
7 El interfaz compuesto por teatro y terapia es uno de los asuntos tratados por Derek Rusell 

Davies en Scenes of Madness : A Psychiatrist at the Theatre. 
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setenta a la escuela del New Historicism, en torno a la revista 

Representations.8  

Para el autor de Historia de la locura en la época clásica, la 

representación de la enfermedad mental en el arte es fundamento y 

completa el plan de reconstrucción de su archivo, el modo en que cada 

época la percibe, enuncia y, en definitiva, acaba por construirla como 

fenómeno cultural, con una presencia visible en las prácticas de la 

comunidad. Desde las fiestas de locos en el teatro y la literatura, a las 

iconografías de pintores como El Bosco y Brueghel, todas ellas conforman 

una tradición que ofrece al artista la experiencia única de explorar un 

nuevo tipo de mirada: el mundo al revés. 

Los postulados principales de la antipsiquiatría pretenden imprimir un 

giro radical en la consideración de la enfermedad mental, negando su 

existencia, salvo como expresión individual de disfunciones sociales, de 

suerte que no es algo que le ocurre al hombre, sino algo que sucede entre 

los hombres. La “situación familiar” muestra una responsabilidad esencial 

en dichos desajustes propios de las sociedades capitalistas, por cuanto 

representa un pacto suicida que conduce a la normalización y socialización 

del ser humano sobre sus rasgos diferenciales. A este propósito, 

aconsejaba Cooper mirar a través de ella para liberarse de sus efectos 

nocivos.9  

Chávarri y Auburn son capaces, en definitiva, de destilar de la 

antipsiquiatría lo que tiene de forma de pensar, de modo de estar en el 

mundo como una incitación perpetua a mirar más allá de las apariencias y 

de los prejuicios. Su principal herramienta: el arte de la representación. No 

en vano, el triunfo de la burguesía y la transición al capitalismo, se produce 

de manera simultánea al triunfo del individualismo y el imperio de la 

representación, donde el concepto de locura es caldo de cultivo que hace 

del principio de alienación, no ya una realidad, sino un imperativo 

categórico. Así, cuando Pascal animaba a sus seguidores a convertirse en 

sujetos libres y responsables, lo hacía invitándoles a identificarse con un 

rol (persona): “sé esta persona abstracta que precisan como sujeto la 

ciencia o el derecho; pero ahórranos tus estados de ánimo, tu subjetividad 

no cuenta. Sé objetivo, ¡qué demonios!, aliénate. Ya ves que no interesas 

  
8 Véase Alain Beaulieu, 2013: 157-183 y Colin Gordon, 2013: 213-222. 
9 “La principal tarea que debemos llevar a cabo si queremos liberarnos de la familia tanto 

en un sentido externo (la familia que está «ahí fuera») como interno (la que reside en 

nuestras cabezas) consiste en mirar a través de ella”. (Cooper, 1979: 21). 
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a nadie por ti mismo, sino por los servicios que puedes prestar a la 

sociedad”. (Delacampagne, 1975: 41).  

El tema de la locura está, asimismo, íntimamente ligado al de lo real 

y lo imaginario, pues la mirada del artista no existe, en definitiva, muy 

alejada del procedimiento de enajenación indispensable para hacer 

germinar la obra: 

 
Ser artista —afirma Chávarri— es tener un tornillo que se afloja y, en vez 

de hacerte aceptar la realidad, te impulsa a cuestionarla constantemente. La 

insatisfacción —respecto del sexo o de lo que sea— es una condición 

inseparable del artista. El que está contento consigo mismo y con su vida, se 

siente feliz y es un encanto para todo el mundo, pero parece difícil que haga 

algo relacionado con ese lado oscuro que tenemos todos. Ésa es la virtud del 

artista. Para mí no consiste en aislarse en una torre de marfil, sino en hacer 

algo que los demás puedan entender e interpretar (Alvares, 1999: 206). 

 

El resultado, un teatro y un cine poblado de personajes que, como 

Robert, Catherine, Hall o Claire, viven escindidos entre su yo y la realidad, 

incapaces de experimentarse a sí mismos en relación con el mundo que 

habitan y aquejados de una desesperante soledad, de un completo 

aislamiento. Se trata de criaturas gemelas de Juanita y Renzo (Sus ojos se 

cerraron y el mundo sigue andando, 1997), Manuel y Vicky (Gran Slalom, 

1996), Pepita y Mario (Las cosas del querer, 1989), el tío Peter (El río de 

oro, 1986) o el mago José (A un Dios desconocido, 1977). Y pivotando 

sobre su comportamiento, la familia, bien en la versión poética de El 

desencanto o en la aristocrática de Bearn. 

 

3. CIENCIA Y VERDAD: LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS PRIMOS  

 

Mediante los brillantes e inestables caracteres que encarnan, La 

prueba problematiza las polémicas correspondencias entre ciencia y 

verdad que la antipsiquiatría había cuestionado resituando una posible 

formulación de lo verdadero en el ámbito de la filosofía, no de los saberes 

científicos. Con ello, se atreve a poner en solfa los fundamentos del 

racionalismo analítico que ha sostenido toda la cultura occidental desde 

Descartes.10  

  
10 Antes de que lo hicieran Laing y Cooper, Watts había cuestionado la escisión que un 

exceso de análisis favorece entre la realidad de las cosas y el yo, reforzando la necesidad 

de equilibrar los abusos del pensamiento lógico y lineal del racionalismo a través de una 
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Robert, un eminente matemático en el ámbito de la teoría de los 

juegos, la geometría algebraica y la teoría de los sistemas no lineales, 

impone en la relación con su hija una visión analítica que hace pasar por 

el alambique del cálculo cualquier observación de la realidad: “Hasta tu 

depresión es matemática”, sostiene, ante el espectáculo del declive 

personal de Cathy en su vigésimoquinto cumpleaños, en el que también 

hablan de números primos, uno de los mayores enigmas de la historia de 

la ciencia, un virus maléfico de impracticable dominio, al que no ha 

sobrevivido especulación alguna, por formidable y creativa que haya sido. 

En los caprichos de su comportamiento han caído hasta el delirio una 

innumerable lista de matemáticos: Euclides, Fermat, Gauss, Riemann, 

Ramanujan…  

El caso de los números primos gemelos es todavía más especial ya que 

entre ellos se interpone siempre un número par, de modo que permanecen 

próximos, pero sin llegar a tocarse. Este principio matemático sirve a Paolo 

Giordano como bella metáfora para articular la historia de Mattia y Alice 

en La soledad de los números primos, un insospechado éxito editorial, 

llevado al cine por Saverio Costanzo  (2010).  

Matemático, filósofo y dramaturgo, Juan Mayorga opone matemáticas 

y filosofía en El chico de la última fila, donde los números imaginarios 

son el motivo perfecto para la expresión poética. La polémica sobre la 

autoría del cálculo infinitesimal sube al escenario a Isaac Newton y 

Leibniz en Calculus, de Carl Djerassi; Jean-Claude Brisville recrea el 

encuentro entre el racionalista Descartes y el místico Pascal (El encuentro 

de Descartes con Pascal joven); Copenhagen, de Michael Frayn, se 

adentra en las sospechosas actividades del físico y matemático alemán 

Werner Heisenberg durante el nazismo; Napoleone Magico Imperatore, de 

Sergio Bini, examina la asombrosa afición por la geometría del “Petit 

Caporal”; Quad, de Samuel Beckett, ensaya un ballet poético en torno el 

número 4 y el teorema de Fermat se alía con la música en Fermat´s last 

tango de Joshua Rosenblum y Joanne Sidney Lessner.  

El teatro se ha ocupado asimismo de reservar un espacio al 

reconocimiento de la desconocida contribución de las mujeres a la ciencia. 

La figura de Ada Lovelace, la científica poetisa, como gustaba llamarse a 

  

apertura del conocimiento hacia ámbitos hasta ahora ignorados. En este sentido, resulta 

sorprendente que la entrevista de Víllora con Cayetana Guillén Cuervo rebaje el 

contenido de la especulación científica encerrado en la obra, “un macguffin”, por el temor 

al rechazo del público. 
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sí misma,  es la protagonista de Le Crâne et la Mécanique ou La double 

vie d´Ada Lovelace, musical que recorre la vida de la célebre matemática 

inglesa, hija de Lord Byron y precursora de los lenguajes de programación 

para ordenadores. La obra se inicia con una presentación de la joven Ada, 

a cargo del Dr. Deville, defensor de la frenología, quien se encarga de 

advertir al público del temperamento trastornado de la joven, obsesionada 

por la idea demente de enseñar a pensar a las máquinas, espléndida 

metáfora para designar el inicio de un riguroso planteamiento científico, 

germen de los algoritmos que alimentarían las primeras máquinas 

analíticas.  

El hecho de hacer a una mujer heredera del patrimonio intelectual de 

Robert, contra los denodados intentos de usurpación promovidos por el 

sistema, añade a La prueba el valor esencial de traer a primer término la 

magnitud de la invisibilidad de las mujeres en el ámbito científico, y las 

dificultades de toda clase que han de superar para el reconocimiento de sus 

méritos en igualdad de condiciones con sus homólogos varones. El 

recuerdo de Sophie Germaine, una brillante matemática autodidacta con 

relevantes aportaciones a la teoría de los números y de la elasticidad, sirve 

de espejo en el que proyectar las heroicas dimensiones de mujeres movidas 

por una irrenunciable pasión por el saber, pese a la carencia de una 

formación normalizada, la estrategia de ocultación de sus contribuciones 

bajo pseudónimo o el aislamiento de una comunidad científica dominada 

por hombres.   

Como Hipatia, Sophie Germain, Maria Gaetana Agnesi, o Sophia 

Kovalevskaya, la prueba fundamental que habrá de sufrir la protagonista 

de la obra es la de la resistencia de su entorno a reconocer la autoría de sus 

deslumbrantes resultados científicos, encerrados en un cuaderno que 

todos, sin excepción, atribuyen al padre, prueba magistral de un avance 

pionero en el campo de las matemáticas sobre los números primos, esos 

que la ficción ha elevado a metáfora de la soledad.11  

  
11 En la entrevista de Víllora a Guillén Cuervo, la actriz explicaba la mención con las 

siguientes palabras: “El autor pone esta referencia de Sophie Germaine porque es una 

especie de metáfora. Además, dice que vivía encerrada en su casa, y que se pasó años 

leyendo en el despacho de su padre; eso es lo que le ocurre a Catherine, que vive en un 

entorno del que ha intentado salir yendo a la facultad, pero que la enfermedad del padre 

ha terminado por encerrarla” (Víllora 2002: 72). 
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La prueba, David Auburn (Foto Daniel Alonso, CDT) 

 

La representación de la vida de estas heroínas refuerza los rasgos 

inestables de su carácter, un temperamento diabólico y asocial, entre el 

enigma y la pesadilla, que las aproxima al universo paralelo de las bellas 

atroces, representadas en arte y literatura por mujeres fatales, brujas, 

amazonas, sirenas, esfinges… “y por otras ogresas algunas de ellas muy 

especializadas, como la vampírica y libidinosa Empusa o las Esfinges 

roba-niños”. (Pedraza 1983: 14).  

Chávarri no es una excepción y subraya la naturaleza excéntrica del 

temperamento de Catherine recurriendo para su puesta en escena a un 

referente fílmico: el comportamiento del pequeño salvaje de Truffaut, 

inspirada en la historia de Víctor Aveyron, encontrado en estado 

semisalvaje en los bosques de Toulousse, si bien, en el caso del personaje 

de La prueba, su estado de vulnerabilidad no es responsabilidad de su 

aislamiento de la civilización, sino derivado de las condiciones de un 

entorno social hostil, como se pone de manifiesto en los atinados flash 

backs del relato. 

 Claire, contrafigura de Catherine, es “analista financiero” en Nueva 

York, un modelo de integración en el sistema que confirma su buena 

relación con los agentes de policía, frente a las notorias dificultades de su 

hermana para entenderse con ellos: “uno de ellos no paraba de echarme 
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perdigones al hablar; era un cerdo”.12 Representa el orden moral y social 

frente a la alienación de un padre enfermo y loco, de quien se ha 

desentendido, y el desequilibrio de la hermana comprometida con el 

cuidado de su progenitor. Con todo, el comportamiento de la hija razonable 

de la casa no parece diferir en gran medida del de su hermana, afectada, 

como parece, de otro tipo de alienación: la debida a las neurosis propias de 

la modernidad y de la inmersión del ser humano en un tipo de vida 

artificial, hecho de cadencias y de costumbres opuestos a los ciclos y las 

leyes de la naturaleza.  

Hal, alumno de Robert, aventajado más por el dominio de la estrategia 

académica que por su talento, se presenta como legítimo heredero de su 

patrimonio intelectual, del que intenta apropiarse mediante la revisión y 

estudio de los documentos legados por el difunto. Las reflexiones de Hal 

sobre el mundo académico, que delatan el uso frecuente de drogas y 

anfetaminas para aumentar el rendimiento y se complacen en la 

constatación de la dinámica vida sexual durante los congresos, excluyen 

por definición la existencia de mujeres: “El trabajo realmente original es 

de los tíos jóvenes”.  

Así, la pretendida conducta desviada de Cathy es el equivalente a una 

forma de rebelión contra las normas que rigen la vida social y sus 

instituciones; una refutación sobre nuestro modo de acceso al 

conocimiento, los oscuros engranajes del mundo académico, la neurosis 

que un equivocado orden social ejerce en el individuo, la carencia de 

recursos dignos y humanos para la atención de nuestros mayores y 

enfermos, o el precio que, como resultado de todo ello, han de pagar, 

todavía hoy, las mujeres, mientras acarician espejismos de igualdad.  

De entre las aportaciones de la antipsiquiatría al tratamiento de las 

enfermedades mentales, tal vez sea su oposición determinante a la práctica 

del encierro de los enfermos, uno de sus más ambiciosos postulados. Por 

el contrario, su ubicación en la naturaleza, lejos del mundo vano y artificial 

  
12 Cuenta con un trabajo reconocido, va a casarse con su novio aprovechando que él tiene 

un gran empleo y a ella la acaban de ascender, y parece estar encantada con su forma de 

vida en Manhattan --“los musicales de Broadway, el centro Rockefeller en invierno, los 

museos…”-- sobre la que, una enloquecida Cathy, se permite ironizar, ante su empeño 

por convencerla para que de un giro definitivo a su situación, lo que le dará la oportunidad 

de vender la casa.  El sarcasmo se hace extensible a la velada sugerencia de Claire a que 

se ponga en manos de profesionales de la psiquiatría: “Camisas de fuerza, litio, 

electroshock…”. “Yo quiero un médico que se llame Von Heinblick, que lleve monóculo 

y tenga un sofá muy mullido y bien tapizado”. 
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de la ciudad, se ofrece como gran arsenal terapéutico, de modo que, 

todavía Esquirol en el XIX aconsejaba abrir los pabellones de los internos 

a un jardín. Si buena parte de las patologías que conducen a la enfermedad 

se explican por una ruptura del sujeto con el mundo, su verdadera cura solo 

es posible favoreciendo las condiciones necesarias para el retorno a la 

afectividad.  

Junto con la vuelta a la naturaleza, el teatro constituye otro gran 

momento del ritual terapéutico por la oportunidad que ofrece de presentar 

una realidad ficticia, una naturaleza invertida, a través de la cual el enfermo 

pudiera situarse frente a su error, como ante un espejo útil para devolverlo 

a la realidad.13  

 
La prueba, David Auburn (Foto Daniel Alonso, CDT) 

 

Tal vez por ello, el único escenario de La Prueba, de Auburn, es un 

espacio al aire libre: un porche suspendido en el cielo y envuelto en un 

telón de nubes de fondo, donde padre e hija, los sabios resistentes a la 

normalización institucionalizada, han encontrado cobijo fuera de las 

  
13 Véase Galván, 2013: 33. 
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formas de exclusión y encierro de asilos y psiquiátricos.14 Es el lugar 

ambivalente ubicado en el “interior del exterior” que da satisfacción al 

“exilio ritual” foucaultiano de la locura integrado por naves, torres y 

cenobios, en el límite entre la realidad y el símbolo. 

 Frente al drama moderno, situado prioritariamente en el hogar 

familiar, el drama posmoderno, según sostiene Uma Chaudhari,  explora 

un nuevo tipo de codificación espacial basado en un espectro de lugares 

atípicos en el que se dispone cada uno de sus propios héroes, incluso 

cuando, como en este caso, se aborda un conflicto familiar. Aún se atreve 

a ir más allá cuando propone el concepto de homelessness para el nuevo 

teatro, una concepción “geopatológica” de la existencia a través de 

experiencias de exilio, cuando no de una profunda marginalidad dentro de 

un patente “realismo urbano”. Así, la locura de Robert convierte a su 

personaje en esa suerte de ser “postbiográfico”, desprovisto de toda 

esencia racional, de cualquier identidad monolítica y centrada, para 

arrojarlo al universo del desorden y el caos. Su estado liminal interroga 

fundamentos epistemológicos de la ciencia en paralelo a sus modos de 

representación en un teatro alucinado donde la máquina de la causalidad 

se ha averiado, quién sabe si definitivamente.15 

La fascinación por el caos y la consiguiente indeterminación de la 

forma resulta el universo perfecto para hacer aflorar la comicidad, 

procedimiento consustancial al modo de aprehensión de la realidad en la 

poética de David Auburn, quien, en una entrevista con Zachary Werner 

para Otium, afirmaba sobre su obra: “en cualquier situación que han de 

afrontar los seres humanos existe un potencial para la tragedia y el humor. 

Me gustan las historias capaces de sorprender con inesperados toques de 

humor que impiden al espectador abandonarse a la complacencia”.16 No 

extraña, pues, encontrar continuas muestras de ingeniosa hilaridad 

confundidas entre los parlamentos de Robert y Cathy, expresión de un 

fecundo talento creativo, apto para ser enunciado tanto a través de 

enredadas fórmulas matemáticas, como en improvisadas definiciones. 

  
14 “Otro aspecto desigual del montaje es la escenografía. Todo transcurre en el porche de 

la casa familiar, y está resuelto con verosimilitud y belleza, pero a la derecha del escenario 

se alza un mamotreto feo y de función ignorada que parece un recurso demasiado 

artificioso para encerrar la acción” (Víllora 2002: 72). 
15 Véase Abuín 2006, 205. 
16 http://www.encyclopediaofarkansas.net/encyclopedia/entry-detail.aspx?entryID=5932.  

[Fecha de consulta: 11 de enero de 2019].             

http://www.encyclopediaofarkansas.net/encyclopedia/entry-detail.aspx?entryID=5932
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Pasta: “un eufemismo que se inventó la gente cuando se hartó de comer 

espaguetis”.  

La dirección de Jaime Chávarri refuerza el contenido cómico del 

original, un humor refinado e inteligente que no renuncia al cinismo y la 

procacidad, volcados en el cuaderno de notas de interpretación de los 

actores. En una entrevista anterior al estreno, Cayetana Guillén Cuervo 

explicaba la línea de composición de su personaje en los siguientes 

términos: 

  
La que ha escogido Jaime Chávarri, porque el director escoge el camino 

por donde guiar a sus actores; y hemos descubierto mucho del sentido del 

humor que tiene la función. El autor no pone ni una sola frase gratuitamente. 

Todas están puestas por algo que sucede antes o después. Aparte de la 

estructura circular, que recuerda a La herida del tiempo con su juego entre 

presente y pasado, la función tiene mucho cinismo y mucho sentido del 

humor entre líneas. No es un humor habitual, sino un humor interesante 

(Víllora, 2002: 72). 

 

Si no es posible la expresión de humanidad en un hombre aislado, pues 

requiere del conjunto de relaciones que unen a unos seres humanos con 

otros, la incomunicabilidad será una de las consecuencias sociales más 

graves de un cisma que ha surtido a la literatura y al cine de célebres figuras 

escindidas entre la lucidez y la alucinación, abismadas en insólitas e 

indescifrables retóricas. El lenguaje de la ciencia, hecho de razonables 

teoremas, ambiciosas hipótesis y complejas demostraciones, se desajusta 

al ritmo del juicio del científico perturbado, para instalar en su lugar el 

vacío, el silencio, la música, la poesía o el más genuino desvarío.  

La alteración en la función del lenguaje es la prueba inequívoca del 

comportamiento enajenado de Robert, quien pretende haber encontrado, 

en una gélida tarde de invierno, la fuente de la creatividad perdida en un 

ensayo de verborrea que hace estremecer a Cathy: 

 
Tenemos X como referencia de todos los valores de X. X es igual a frío. 

Hace frío en diciembre. Los meses de frío son de noviembre a diciembre. 

Hay cuatro meses de frío y cuatro de calor y cuatro de temperatura 

indefinida. En febrero nieva. En marzo el lago está helado. En septiembre 

los estudiantes vuelven y las librerías están llenas. X es igual al mes de las 

librerías llenas. El número de libros que se aproxima al infinito es 

directamente proporcional al número de meses de frío que se aproxima a 

cuatro. Ahora no tengo tanto frío como tendré en el futuro. El futuro de frío 



Ciencia, locura y caos: Jaime Chávarri dirige La prueba, de David Auburn 421 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 405-429 

 ISSN: 1989-7383 

es infinito. Las librerías son infinitas y por eso nunca están llenas excepto en 

septiembre.17 

 

Como señala Elisabeth Roudinesco, la diatriba foucaultiana sobre la 

locura es paralela al intento de hacer surgir de la razón occidental una parte 

maldita irreductible a cualquier forma de dominio discursivo. De ahí, la 

lucha que libró con los historiadores para cederle la palabra al archivo 

“transgresivo”, es decir, al documento bruto y alucinatorio, al texto 

“infame”, a la huella, no del experto, el juez o el censor, sino a la del loco, 

el criminal y el asesino.  

Dar la voz a los locos es el equivalente a liberar su expresión de la 

normatividad de la sintaxis, acercarla al silencio o la poesía. Tal exigencia 

se antoja un desafío común para el filósofo, el escritor, o el científico de la 

posmodernidad en su intento de definir modos de creación y conocimiento 

abiertos a lo aleatorio y lo impredecible, de hacer la historia de la palabras 

sin lenguaje, o la historia de ese “murmullo obstinado de un lenguaje que 

hablaría solo, sin sujeto parlante y sin interlocutor […] derrumbándose 

antes de haber alcanzado cualquier formulación y volviendo sin estrépito 

al silencio del que nunca se había apartado. (Farge, 1992: 109). 

Locura y ciencia son el escenario privilegiado para polemizar sobre 

las geografías culturales de la verdad, donde la ficción alcanza un relevante 

estatuto. Desde Delfos, pasando por la institución eclesiástica, la 

universidad, o la literatura, no es otra la tarea emprendida por Foucault en 

su Historia de la locura, en donde ensaya una epistemología desafiante, 

por cuanto propone el provocador ensayo de hacer jugar el régimen de la 

ficción en la realidad con el fin de crear un “efecto de verdad”. Para 

Foucault, la realidad se presenta como una compleja mezcolanza entre 

hechos y ficciones: 

  
Me doy cuenta que no he escrito más que ficciones. No quiero, sin 

embargo, decir que está fuera de verdad. Me parece que existe la posibilidad 

de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos de verdad con 

un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, 

“fabrique” algo que no existía todavía, es decir, “ficcione”. Se “ficciona” 

historia a partir de una realidad política que la hace verdadera, se “ficciona” 

  
17 Sobre poéticas de la locura, véase Iris M. Zavala et alii (eds.), 1987. 
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una política que no existe todavía a partir de una verdad histórica. (Galván, 

2013: 178).18 

 

Del mismo modo, cuando Georges Balandier recurre al principio de 

entropología, lo hace como una manifestación de la quiebra del concepto 

de verdad que objeta la creencia de la existencia de un modo de 

conocimiento absoluto y completo, frente a una realidad incierta, con 

fronteras imprecisas o móviles cuyo objeto principal consiste en explorar 

“el juego de los posibles”, de lo complejo, lo imprevisible e inédito. 

(Abuín, 2006: 29).  

En el ámbito de las letras, los escenarios del caos comprometen 

gravemente la concepción clásica, institucionalizada, de la obra en 

términos de unidad y de ajuste a unos principios convencionales y 

definibles, para dar paso a una visión fragmentada, imprevisible, múltiple, 

fronteriza y desafiante, acorde con una época en la que el monstruo de 

Frankenstein vendría a apoderarse del mito cultural por antonomasia:  

 
… por consistir en un puzle de varios cuerpos, por proceder de un despiece 

y montaje, por ser bricolaje de órganos”; así, la cultura podría verse como 

una “yuxtaposición y mezcla de signos, de textos, de registros, de códigos 

extraídos de los más variados y dispares campos de lo humano; de lo culto a 

lo popular, de lo local a lo universal, de la física a la metafísica, de la 

abstracción a la hiperrealidad, de la naturaleza a lo sobrenatural. Despiece 

de arquitecturas previas y montaje inédito de esas piezas, dotado al instante 

de sentido, en primera instancia por un Herr Doktor creador, pero 

inmediatamente y de forma sin duda más relevantes, por el admirado público 

[…] Al lector-espectador le corresponde coser los retales, remendar la 

colcha, reconstruir los itinerarios y confeccionar el mapa con todas estas 

piezas (Abuín, 2006: 19). 

 

La prueba sube a las tablas del teatro Marquina en 2002, versionada 

con fidelidad al original por Juan José Arteche, apenas un año después de 

haber sido merecedora de los premios Pulitzer y Tony. Inútil establecer 

cualquier vínculo entre ésta y la adaptación cinematográfica de John 

Madden (2005), con guion del propio autor. Tampoco, apelar a sonoros 

éxitos en escenarios europeos, pues el estreno en Madrid precede a los de 

  
18 De hecho la Historia de la locura foucaultiana se asienta en el estudio de las retóricas 

filosóficas y literarias, así como en el de las obras plásticas y en innumerables formas de 

creación en la edad clásica. Véase Farge 1992: 53-66. 
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Londres y París. Huelgan, en este caso, las asociaciones fáciles: “Es una 

obra muy moderna. Sin grandes frases ni grandes tragedias”, explicó ayer 

Chávarri. “Entronca con el teatro de Chejov, en el que lo importante está 

debajo del texto, y con los melodramas de Tennessee Williams” (Larrauri, 

2002: s.p.). 

La acogida por parte de la crítica es elogiosa pero no entusiasta, “una 

función sólida, bien estructurada, sensible e inteligente”, pero carente de 

la “chispa” de las grandes obras que se adhieren al pensamiento más allá 

de la duración del espectáculo: una “huerfanita ciega”: 

  
Las queremos, las arropamos con todo nuestro cariño, pero en el fondo, 

reconozcámoslo, lo que nos gusta de verdad son los piratas tuertos, las 

bestias inquietantes, las mujeres fatales que nos seducen por su fuerza o su 

magia; las extrañas criaturas que nos descolocan. Pulitzers de esa singular 

categoría fueron, en los últimos veinte años, Glengarry Glen Ross, de 

Mamet; Sunday in the park with George, de Sondheim; ThreeTall Women, 

de Albee, o la descomunal e irreptible (me temo) Angels in America, de Tony 

Kushner (Ordóñez, 2002: s.p.). 

  

La reseña de Víllora para ABC se detenía en despejar un prejuicio 

asociado al recelo “institucional” derivado de su procedencia: Broadway, 

y su consecuente deslegitimación como una vulgar “americanada”: 

  
Lejos de esto, La prueba es la constatación de que el realismo está lejos de 

ser un estilo acabado, de que los personajes inteligentes que dicen cosas 

inteligentes también pueden ser interesantes, y de que si lo que sucede en 

Illinois puede ocurrir en Madrid no es necesariamente por una mal entendida 

globalización, sino porque en todas partes existen familias cuyos miembros 

se aman, se odian, se malentienden, se apoyan o se traicionan; todo como en 

la vida misma. Lo que sí merecería otro tipo de comentario es el aparente 

estancamiento de ese estilo realista americano, por cuanto en esta obra 

escrita hace un par de temporadas por un treintañero perviven las claves con 

las que O´Neill escribiese décadas antes” (Víllora, 2002: 71). 

  

El tema de la doble herencia representado en las ensoñaciones y los 

flashbacks de la protagonista y su padre muerto, sobresale del resto de una 

débil trama sostenida por los personajes de Hal y de Claire, con momentos 

reseñables, como el emotivo en que Catherine constata la definitiva 

zambullida de Robert en la esquizofrenia: “un instante tan aterrador como 

cuando Shelley Duvall descubría, en El resplandor, el contenido de la 'gran 
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novela' de Jack Nicholson. En esas escenas es donde intuimos que David 

Auburn puede darnos una gran pieza futura. Por el contrario, cuando La 

prueba abandona los careos entre padre e hija para abordar las preguntas 

b y c, el interés baja bastantes enteros”. (Ordóñez, 2002: s.p.). 

Además de servir como alternativa al cine en momentos de falta de 

proyectos para la pantalla, Chávarri aprende del teatro un modo nuevo de 

comunicación con los actores, de acceso a la interpretación en estado puro: 

“Nunca me he sentido más director que cuando hago teatro” (Alvares, 

1999: 19). En el caso de La prueba, el elenco de intérpretes compuesto por 

Santiago Ramos, Miguel Hermoso, Chusa Barbero y Cayetana Guillén 

Cuervo servía a la comedia con corrección, para unos, con convicción para 

otros.19 

  

CONCLUSIÓN 

 

En su acercamiento histórico al fenómeno de la locura, Foucault no 

desprecia el modo en que arte y literatura han representado la figura del 

loco, entendidos estos como instituciones complejas que mediatizan el 

discurso sobre la demencia, junto con la literatura científica, la práctica 

médica, el ordenamiento jurídico o el análisis de la gestión de las reglas de 

la práctica psiquiátrica. El teatro se suma a esta relación de formas de 

pensar la locura. Incluso algunos, como Karl Kraus, van más allá de lo 

esperable cuando se atreven a proclamar satíricamente que “la ciencia 

suele sentirse halagada y sus esfuerzos no son baldíos si sus resultados son 

confirmados por las conclusiones de la imaginación artística”. (Rusell 

Davies, 1992: 17).  

  
19 “Ahí está Cayetana Guillén Cuervo, mejor que nunca, cada vez más fluida y 

comunicativa, con momentos espléndidos (la citada escena con el padre, o cuando se 

rompe, durante la fiesta, y cae en brazos de Hal), pero todavía un tanto externa, 

telegrafiando sentimientos al público, falta de matización; ahí está Santiago Ramos, con 

todas sus virtudes en marcha (hondura, humanidad, comunicación instantánea), pero sin 

apearse de su principal defecto, su “marcada personalidad”, con unas inflexiones y unos 

dejes tan característicos que no nos lo pone fácil para ver, tras ese bosque verbal, el árbol 

desnudo de un matemático esquizofrénico de Chicago. ¿Y qué decir de Miguel Hermoso 

y Chusa Barbero en esta función? Que la entienden pero tampoco la encienden. Créanme: 

lo fácil es el palo o el entusiasmo, y no hay nada más difícil, a la hora de la crónica, que 

encararse con un material (textual, actoral) dignísimo pero insuficiente, que gusta pero no 

apasiona, como en este caso: mi cabeza me dice que el espectáculo del Marquina 

probablemente sea de lo mejor de la cartelera madrileña: mi corazón de melón me dice 

que no es bastante” (Ordóñez, 2002: s.p.). 
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Auburn y Chávarri exploran el territorio donde confluyen locura y 

ciencia desde los postulados de la antipsiquiatría, sus múltiples formas de 

rebeldía contra los juegos del poder institucional, al que no son ajenas las 

prácticas culturales de las dramaturgias del caos. ¿O acaso no entraña una 

notoria muestra de indisciplina el obstinado empeño de cineastas 

descentrados por invadir los templos de Talía?  ¿No será, acaso, una suerte 

de locura la pretensión de reconocimiento de la normalización de lo 

extraño, de lo extravagante, de todas aquellas prácticas que se proponen 

avanzar sobre los preceptos establecidos, mirar de frente lo raro, cuestionar 

lo cómodo, desafiar los confines del encierro, dar, en fin, “derecho de asilo 

al extravío”, para instalarse en un espacio abierto, libre y desmesurado de 

“producción de verdad”? 

Se tratará, en todo caso, de una verdad situada más allá del 

racionalismo clásico, preceptivo, punitivo, que desciende y se pregunta por 

los senderos bifurcados en donde aflora la marginalización, la 

estigmatización y, en definitiva, la exclusión institucional, cualquiera que 

sea su naturaleza.  

La materialización de los textos, su forma de escritura, su puesta en 

escena en el caso del arte dramático, no escapa a los caprichos y azares de 

representaciones visibles y concretas en una sucesión de prácticas, 

archivos de ficción, capaces de recrear ad infinituum, tanto su sentido 

como sus formas expresivas. Sirva este hermoso recuerdo de infancia de 

Alberto Manguel en Una historia natural de la curiosidad para dejar 

constancia de una complejidad que acompaña a nuestro modo de 

aprehensión, expresión y representación de la realidad desde nuestros más 

remotos orígenes: 

 
Cuando escribí mis primeras palabras en inglés, con sus redondeadas 

enes y emes, o en alemán, con sus enes y emes mayúsculas puntiagudas 

como olas, cobré conciencia de que un texto no solo cambiaba al pasar de 

un vocabulario a otro, sino también de una materialización a otra distinta. 

Cuando, en un cuento de Kipling, leí sobre una carta de amor enviada en 

forma de bulto lleno de objetos para ser descifrado por el ser amado, en el 

que cada objeto representaba una palabra o un grupo de palabras, me di 

cuenta de que mis garabatos no eran el único método de dar a las palabras 

una entidad material. Aquí aparecía otro, hecho de piedras, flores y cosas 

semejantes. Me pregunté si habría más métodos. ¿Era posible que las 

palabras, la representación de nuestros pensamientos, se hicieran presentes 

y visibles de otras maneras? (Manguel, 2015: 103). 
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