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Resumen: Marzo incompleto es el tercer viraje poético de Josefina de la Torre Millares (1907-

2002). Publicado como libro en 1968, algunas de sus composiciones pueden rastrearse desde 

principios de los años 30. Es en 1945 cuando aparece la que podríamos denominar primera edición 

de este poemario, en el seno de la revista Fantasía, y entre esta edición y la definitiva publicada en 

libro hay notables variantes, así como poemas que aparecen en la primera y no se encuentran en la 

segunda —y viceversa—. Con este artículo nos proponemos reconstruir el proceso compositivo de 

Marzo incompleto a través del análisis de ambas ediciones, ofreciendo con ello algunas claves de 

lectura que apuntan a un cambio de sensibilidad en la comprensión del lenguaje poético por parte 

de la autora 

Palabras clave: Josefina de la Torre; Marzo incompleto; poesía, crítica literaria. 

 

Abstract: Marzo incompleto is the third poetic shift of Josefina de la Torre Millares (1907-2002). 

Published as a book in 1968, some of its creations can be traced back as far as the early 1930s. It is 

in 1945 when what we could term as this collection of poems first edition appeared in the 

magazine Fantasía. Between this edition and the final book version not only remarkable variations 

can be seen, but also poems that appeared in the first edition and are not found in the second one 

and vice versa. With this article we aim at the reconstruction of the dynamics of Marzo 

Incompleto composition process through the analysis of both editions, offering also some reading 

keys that suggest a change of sensitivity in the author's poetic understanding of the poetic language. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Frente a la notable atención crítica que en su momento tuvieron los 

dos primeros poemarios de Josefina de la Torre,1 ambos en la órbita de la 

generación del 27,2 Marzo incompleto apenas recibió reseñas críticas de 

interés; y ello es aplicable tanto a la edición en el seno de la revista 

Fantasía: semanario de la invención literaria3 como en lo que se refiere a 

su edición en libro (1968). Esto ha hecho que podamos decir que casi ha 

pasado desapercibido —incluso para la crítica actual—, que sigue 

insistiendo en el estudio de los temas, los motivos poéticos y su 

trascendencia literaria especialmente a partir de su producción poética 

primera. Y, ciertamente, en este poemario redundan rasgos de su obra 

poética inicial (como pueden ser la conciencia metapoética, motivos 

  
1 Recordemos que Versos y estampas se edita en 1927 como octavo suplemento de la 

revista Litoral, con un prólogo de Pedro Salinas; en el caso de Poemas de la isla (1930) 

aparece publicado por la editorial Altés, Barcelona. Esta atención crítica, principalmente 

prolija en el caso del primer título citado, se produjo tanto en el momento en que se 

publicaron los dos poemarios (autores como Félix Delgado Suárez, Agustín Miranda 

Junco, Juan Manuel Trujillo, Fernando González, José Rial, Juan Sosa Suárez, Benjamín 

Jarnés, Esteban Salazar y Chapela, Juan Chabás o José María Alfaro, entre otros, 

publicaron alguna reseña) como en fechas más recientes. Asimismo, poemas de Josefina 

de la Torre aparecen en numerosas antologías cuyo desglose aquí sería excesivamente 

largo y tedioso; a medida que avancemos en nuestro discurso crítico iremos aportando 

algunas referencias bibliográficas en este ámbito que creemos necesarias para tener una 

visión suficiente de este panorama crítico que ahora solo anunciamos.  
2 Es interesante el hecho de que ella misma se sienta parte de la conocida como 

Generación del 27, y no como una autora de vanguardia: “Solo figuramos dos mujeres, 

porque, quizá, no había más. No me veo como una mujer de vanguardia ni como una 

luchadora feminista. Simplemente soy una mujer del 27. Pero fueron ellos los que me 

eligieron a mí” (Mederos, 1999: 45-46). En esta cercanía generacional tuvo, sin duda, un 

papel destacado su hermano Claudio de la Torre quien, junto a su hermana, también 

formaría parte de este grupo para críticos como Manuel González Sosa (1977: 48): 

“¿Cabe hablar de algún tipo de nexo entre la Generación del 27 y el archipiélago canario: 

sus hombres, su geografía? Si encaramos el grupo a la luz de un criterio amplio en cuanto 

a géneros, estratos de calidad y ámbito cronológico, es del todo lícito afirmar que de ese 

grupo forman parte algunos escritores insulares. Desde luego, Claudio de la Torre, sin 

ninguna duda; y Josefina de la Torre, Pedro Perdomo Acedo y Fernando González […]”. 
3 Casi con toda probabilidad Josefina de la Torre publica por vez primera su tercer 

poemario en esta revista por la intercesión tanto de su hermano, Claudio de la Torre como, 

especialmente, de su cuñada, Mercedes Ballesteros —quien firmaba muchas de sus 

creaciones con el pseudónimo de Sylvia Visconti y que estuvo ligada a la Sección 

Femenina—, ambos colaboradores de Fantasía.  
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ligados a la isla y el paisaje insular4 o, también, las vivencias personales), 

con la que se suele relacionar Marzo incompleto; así lo ha puesto de 

manifiesto Lázaro Santana, quien sitúa su proceso de escritura también en 

la época de preguerra, rasgo que matiza Manuel Padorno (2001: 23): 

 
Josefina de la Torre Millares publica Versos y estampas, 1927, que 

contiene versos desde 1923 y, principalmente de 1925 a 1927; Poemas de la 

isla, 1930, recopilación de versos de 1927 a 1929; Marzo incompleto, 1968, 

que recoge versos de 1933, 1934 y 1947, y Medida del tiempo, inédito como 

libro, poemas sueltos redactados desde la década de 1940 hasta 1982 […]. 

 

Esta cronología no es del todo exacta si tomamos como referencia los 

cambios que ofrece la edición de 1968 con relación a la edición de 1945, 

lo que indica dos cosas: la primera es que la autora nunca dejó de escribir 

poesía a la par que sometía sus textos a un arduo proceso de revisión, y la 

segunda tiene que ver con que, rigurosamente, esta edición final en libro 

supone un mayor grado de madurez no solo en la orientación de las propias 

composiciones, sino en la propia consideración del hecho poético por parte 

de la autora. En este sentido, en la edición de Fantasía se aprecia una suerte 

de combinación de ambos planteamientos que más adelante 

identificaremos como primera etapa y nueva sensibilidad, pero no en la 

edición definitiva, en la que tanto la peculiar forma de organizar los 

poemas, agrupados en cinco secciones, como la mayor presencia de un 

verso largo de cariz meditativo y una temática focalizada con intensidad 

en la maternidad frustrada suponen un cambio importante con relación a 

sus primeros libros poéticos. De este modo, el tono íntimo marcadamente 

autobiográfico que está muy presente, sobre todo, en la edición final de 

Marzo incompleto al menos en cuanto a la hondura y profundidad 

crudamente existencial es una necesidad personal de expresión. Es por ello 

por lo que más que de variantes de un mismo poemario destacamos que 

estamos ante dos ediciones bien diferenciadas de un mismo título. 

 

 

 

  
4 La propia Josefina de la Torre afirmó en una entrevista que “lo que sí es seguro es que 

yo me siento insular. Todas mis imágenes siempre están referidas al mar. Me crie a orillas 

del mar, en Las Canteras, donde teníamos una casa que convertíamos en teatro para 

presentar nuestras obras. La playa, el mar, la luz… todas estas imágenes son parte 

fundamental de mi vida, de mi infancia y de mi poesía” (Mederos, 1999: 46). 
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1. MARZO INCOMPLETO EN LA REVISTA FANTASÍA (MADRID, 1945) 

 

Únicamente Lázaro Santana (1987: 561) ha atinado certeramente con 

relación a la fecha de publicación de la primera edición de Marzo 

incompleto en la revista Fantasía,5 pues la mayor parte de las antologías, 

libros y artículos —así como ediciones— que hemos consultado la 

emplazan en 1947, algo cronológicamente imposible, pues este semanario 

se editó entre el 11 de marzo de 1945 y el 6 enero de 1946, fecha en la que 

vio la luz su último número.6 En algún caso su publicación se retrotrae, en 

clara errata cronológica, hasta la década de los años 30 (2001: 53): 

 
En su tercer libro, Marzo incompleto (1968), Josefina de la Torre 

introduce temas nuevos. Su poesía responde aquí a una etapa de mayor 

madurez y evolución tanto temática como estilísticamente hablando. El libro 

se publica en 1968, pero, como hemos dicho anteriormente, la revista 

Fantasía lo publica en 1947, y ya antes lo había hecho la revista Azor en 

1933, […].7 

 

Así, pues, hablamos de dos ediciones cuyas diferencias son bastante 

relevantes y que, de manera resumida, podemos adelantar las más 

destacadas en este momento: más allá de que algunas composiciones 

cambien de orden o bien se incluyan solo en una de las ediciones, es la 
  
5 Sin embargo, este mismo autor yerra en la fecha que aporta en la “Introducción” a 

Josefina de la Torre de la antología Poemas de la isla, donde indica que “la revista 

Fantasía ya lo había adelantado íntegro en su número correspondiente al 19 de agosto de 

1947; […]” (1989: 17). De hecho, al hablar de “íntegro” deja claro que las dos ediciones 

son la misma edición, y, como veremos, no es así. 
6 De esta publicación, de la que salieron 38 números, sobresale en el apartado creativo 

tanto su marcado carácter intergeneracional como su carácter multidisciplinar, rasgos que, 

en nuestra opinión, cimentan su aperturismo, lo que también, en cierta medida, pudo 

ayudar a que Josefina de la Torre no tuviese demasiados problemas para dar a conocer 

esta primera edición de su tercer poemario. Precisamente de la presencia femenina en 

Fantasía se ha ocupado Lucía Montejo Gurruchaga (2014: 65-85). 
7 En la única aparición de la poeta grancanaria en la barcelonesa Azor (nº. 8 de 5 de mayo 

de 1933) publica dos composiciones, “[Era. Fue. Tan preciso]” y “[No sé]”. El error de 

cifrar la publicación de Marzo incompleto en 1947 lo repite Hernández Quintana en otras 

referencias críticas: Escritoras canarias del siglo XX, (2003a: 88-101; el error se 

encuentra en las páginas 91 y 92), y Diccionario de escritoras canarias del siglo XX 

(2008: 234-244), obra en la que, en este caso, solo cita la edición de 1968. Este mismo 

error con respecto a la revista Fantasía lo reitera Kenia Martín Padilla (2015), y también 

lo encontramos tanto en Inmaculada Plaza Agudo (2011: 178) como en Marianela 

Navarro (2007: 213). 



588 José Manuel Martín Fumero 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 584-622 

ISSN: 1989-7383 

macroestructura del poemario, pues en la edición de Fantasía se suceden 

los poemas entre las páginas 15 y 17 (son un total de 22 composiciones 

numeradas), mientras que en la edición de 1968, que cuenta con 34 

poemas, el libro aparece dividido en cinco partes o secciones, a las que 

antecede un poema-preámbulo; cada una de ellas contiene un conjunto de 

textos poéticos (nueve la primera, ocho la segunda, dos la tercera, cinco la 

cuarta y cuatro la última). Así, de primeras la trabazón y, especialmente, la 

unidad como texto orgánico de la edición final es indudablemente mucho 

mayor, algo que, sin duda, apuntala la labor organizativa de la autora, por 

una parte y, por otra, la mayor imbricación temática y estilística existente 

en el poemario de 1968, una suerte de corpus (en el sentido literal de 

‘cuerpo’) textual más elaborado. 

Por otro lado, resulta también significativo el hecho de que desde muy 

pronto tuviese claro la autora que su producción poética iba a tener un 

tercer título, pues desde principios de los años 30 ya anunciaba este nuevo 

proyecto.8 Este dato no es baladí porque, en cierta medida, matiza casi la 

unívoca interpretación del título que se ha dado en relación a la maternidad 

frustrada de la autora de Memorias de una estrella aunque, como veremos, 

el sentido global que toma la lectura de la edición definitiva —no así la de 

Fantasía— no desdeña esta orientación temática. 

En relación con el aspecto anteriormente comentado, las huellas que 

va dejando Josefina de la Torre al ir publicando algunos adelantos de este 

libro ponen de manifiesto no solo la alta consideración que tenía de su 

labor como poeta sino, también, el dilatado camino que toma uno de sus 

anhelos más destacables en sus poemarios iniciales: la idea de buscar una 

expresión clara, justa, que aúne lenguaje y pensamiento.9 Esta conciencia 

metapoética, tan presente en otras autoras canarias posteriores como 

Chona Madera o Pino Ojeda, será una señal constante en la medida en que 

  
8 En el semanario La Crónica (Las Palmas de Gran Canaria, 17 de junio de 1934, p. 33), 

Lula de Lara publica la entrevista “Josefina de la Torre Millares”; allí, la autora de Versos 

y estampas ante la pregunta de si prepara actualmente un nuevo proyecto poético afirma 

lo siguiente: “Sí. Un nuevo tomo de poesías, que saldrá seguramente en el otoño. La prosa 

me interesa también; pero no me atrevo… Tengo empezadas una novela y un drama, y no 

sé, no me decido nunca a terminarlos.” Precisamente es esta idea la que se encuentra en 

la segunda edición de Poesía española contemporánea, de Gerardo Diego, de 1934: 

“Actualmente tengo terminado otro [libro de poesías], inédito” (1991: 617). 
9 Recordemos aquí que en la “Poética” que antecede a la selección que Gerardo Diego 

recoge en su Antología, la autora de Poemas de la isla esbozaba que “está la poesía unida 

a tanto misterio, que, por desconocido, nunca me había parado a pensar lo que era. Solo 

a sentir que es” (1991: 617). 
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fortalece un discurso poético que apunta directamente tanto al 

autoconocimiento de la propia labor escritural como a la complejidad en 

que se estima el propio acto de la escritura. 

En último término, hemos de referir también un comentario a quienes 

han hablado de silencio entre la publicación de Poemas de la isla y la del 

poemario que aquí nos ocupa, otro juicio erróneo más derivado del 

desconocimiento de la edición de Fantasía. Quizá ha ayudado a que esta 

idea haya encontrado amplio consenso en gran parte de la crítica que ha 

estudiado la obra de Josefina de la Torre el prólogo que Juan Rodríguez 

Doreste escribe para la edición de 1968:10 

 
Han pasado bastantes años desde que, bajo los mejores auspicios iniciara 

su quehacer poético con su libro juvenil Versos y estampas —publicado en 

1927 bellamente prologado por Pedro Salinas— y que continuara con los 

Poemas de la isla, fechados en el año 1930. Desde entonces su actividad 

creadora solo ha dado muestras esporádicas; algunas composiciones 

aparecidas en revistas literarias —Alfar, Verso y Prosa, Azor, Gaceta 

Literaria y Fantasía, principalmente— y las seis inéditas que, junto con las 

elegidas de sus dos primeros libros, recogiera Gerardo Diego en las tres [sic] 

ediciones de su famosa antología Poesía española contemporánea. Tres de 

aquellas, corregidas en su disposición tipográfica o con leves enmiendas, se 

reimprimen en el presente volumen.  

 

Estas afirmaciones hay que matizarlas: por un lado, Josefina de la 

Torre no publica en Fantasía algunos poemas, sino una edición distinta a 

la publicada posteriormente en libro de Marzo incompleto, como ya hemos 

anunciado. Por otro, la nómina de revistas en las que publica la autora es 

notablemente mayor, pues textos poéticos suyos aparecen en Millares, 

Mujeres en la isla, Y. Revista para la mujer, Falange, Imperio o Azul. 

Diario de falange española tradicionalista y de las jons.11 Otros textos 

  
10 Marzo incompleto, colección “San Borondón”, Imprenta Lezcano, “El Museo 

Canario”, Las Palmas de Gran Canaria. La referencia a las tres ediciones de la Antología 

de Gerardo Diego es una errata del prologuista. El libro se termina de imprimir el 15 de 

enero de 1968; en el apartado 2, que dedicamos a analizar esta segunda edición, citaremos 

por esta referencia pues, aunque parezca mentira, aún no contamos con una edición crítica 

de este poemario. 
11 En Millares publica “Mis amigos de entonces” (nº. 1, julio-septiembre de 1964, pp. 79-

80). Este poema abrirá Medida del tiempo; “Dos poemas” (nº. 3, enero-marzo 1965, pp. 

86-88; los poemas llevan por título “Serenidad” y “Para Elisa de la Nuez” 

respectivamente. “Serenidad” también aparece publicado en Mujeres en la isla, nº. 1, 
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poéticos que solo se incluyen en la edición de 1968 los adelanta Juan 

Manuel Trujillo, buen conocedor de la obra de Josefina de la Torre.12 

Continuando con la cita de Rodríguez Doreste, añade a estos comentarios 

los siguientes: 

 

Para los lectores más jóvenes los versos de este Marzo incompleto 

constituirán una reveladora y gratísima sorpresa, que viene a confirmar, al 

cabo de los años, el verdadero espaldarazo que en su época significara la 

inclusión de la joven escritora canaria entre las grandes figuras que avalaran 

aquella bien meditada y rigurosa antología. Este excelente libro que ahora 

nos ofrece demuestra, pues, que durante esta larga pasada etapa no estaba 

ociosa su inspiración, no se había quebrado el lento y silencioso fluir de su 

vena lírica. Ha sido ello más bien un obligado espaciamiento, originado sin 

duda por la activa y continua dedicación de nuestra artista a otros altos y 

exigentes menesteres. Son bien conocidas su prestigiosa carrera dramática, 

su labor de concertista vocal, sus repetidas actuaciones en programas 

teatrales y musicales de radio y televisión, todas ellas absorbentes 

  

noviembre de 1953); “Dos ventanas”, textos en prosa (nº. 7, enero marzo de 1966, pp. 

319-320). En Mujeres en la isla aparecen bajo el título “Dos sonetos” (nº. 4, abril 1955, 

p. 15) los poemas “Plaza de San Bernardo” y “Noches sobre la playa”, ambos incluidos 

posteriormente en Medida del tiempo al igual que “[Cuando veo mi imagen reflejada]” 

(nº. 67, julio 1960, p. 7). También aparecen en Mujeres en la isla los textos en prosa 

“Naturaleza y danza” (nº. 6, abril 1954, p. 4), “Tres ventanas” (nº. 7, julio 1955, p. 2) y 

“El desconfiado” (nº. 30, junio 1957, p. 10). En fin, otros textos suyos son «Romance de 

novia», en Falange, Las Palmas de Gran Canaria (16 de noviembre de 1937, p. 3, 

publicado, también, posteriormente en Imperio. Órgano de Falange Española 

Tradicionalista y de las JONS, Zamora, 13 de enero de 1938; el mismo poema vuelve a 

aparecer en esta misma publicación justo un mes después); «Romance del aire», en 

Falange (12 de febrero de 1938, p. 3; vuelve a publicarse en Azul. Diario de falange 

española tradicionalista y de las JONS, Córdoba, 31 de marzo de 1938); «Romance de la 

partida», en Falange (5 de mayo de 1938, p. 8), o, también, «Romance sin luz», Falange 

(15 de septiembre de 1938, p. 3, que se publica nuevamente en Y. Revista para la mujer, 

9, octubre de 1938, p. 10).  
12 Aparecen en su artículo “Carta de Madrid. Poesía eres tú, Josefina de la Torre”, La 

Tarde, Santa Cruz de Tenerife (4 de octubre de 1934). Esos poemas son: “[Si yo pudiera]” 

(poema de la sección I), “[No quise abrir los ojos]” (poema 5 de la sección II) y “Cuando 

el tiempo]” (poema 2 de la sección I). Además, aparece el poema no recogido en libro 

“[Sobre tus manos anchas]”. Otros textos que Juan Manuel Trujillo dedica a la autora de 

En el umbral son “Poetisas canarias. Josefina de la Torre”, El País, Las Palmas de Gran 

Canaria (9 de junio de 1928), “Josefina de la Torre”, también en El País (15 de junio de 

1928) y “Josefina de la Torre”, La Tarde (3 de agosto de 1932). Todos ellos aparecen 

recogidos en Prosa reunida, ed. de Sebastián de la Nuez, Aula de Cultura del Cabildo 

Insular de Tenerife, 1986, pp.109-112, 113-115 y 116-117 respectivamente. 



En el cuerpo textual de las dos ediciones de Marzo incompleto, de J. de la Torre 591 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 584-622 

 ISSN: 1989-7383 

ocupaciones que han canalizado brillantemente las distintas facetas de su 

genuina vocación artística. 

 

Justamente es ese “obligado espaciamiento […] por la activa y 

continua dedicación […] a otros altos y exigentes menesteres” lo que ha 

generado la opinión de que el polifacetismo o el carácter poliédrico de la 

autora es la principal causa del abandono al que posterga sus ensayos 

líricos. Esto es, entre otras referencias que podríamos citar, lo que piensa 

Tania Batlló (2016: 251): 

 
Alguien me dijo una vez, después de ver el documental de Las 

sinsombrero, “Es la primera que veo una fotografía de Josefina de la Torre”. 

Es curioso, porque de todas es la única que fue actriz, por lo que es, sin lugar 

a dudas, la que más retratos y portadas de revista ha protagonizado. Pero a 

la vez, no me extraña, esta frase resume muy bien la gran losa que el olvido 

ha representado para la memoria de esta poliédrica artista que fue Josefina 

de la Torre. 

 

Al respecto de esta cita, por una parte, hay que relativizar sin ambages 

ese desconocimiento y, por otra, convenimos en que ese carácter 

poliédrico lo único que nos hace ver es a una autora con múltiples aristas 

y con una especial sensibilidad que a lo largo de la mayor parte de su vida 

siempre hizo lo que realmente sintió que debía hacer, sin importarle la 

trascendencia que ello tuviera de cara a los otros; a nuestro juicio, hay que 

ver este polifacetismo como valor positivo, especialmente si nos atenemos 

a su obra poética, pues el cine o la música fueron dos disciplinas que 

ayudaron a moldear tanto su mirada hacia fuera y hacia adentro, como la 

importancia que el ritmo tiene en su concepción formal de la poesía. 

Es también error común el hecho de pensar que Marzo incompleto 

supone una ruptura con relación al hilo poético que en Josefina de la Torre 

se inicia con las composiciones de Versos y estampas. A pesar de que sí 

hay cierto grado de escisión con textos que muestran una nueva 

sensibilidad, en la edición de 1945 esa ruptura es más atenuada pues, al 

menos, podemos apreciar en hasta diez composiciones claros lazos con su 

dicción lírica primera.  

A todo esto hemos de agregar —y, con ello, adelantamos alguna de 

las conclusiones a las que nos ha llevado este estudio— que la poeta 

grancanaria nunca dejó de escribir poesía; lo que sí hizo fue focalizar su 

capacidad creativa en ciertos ámbitos, como ya sabemos, algo que no 
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siempre obedeció a criterios artísticos, sino de índole económica en algún 

caso.13 En este sentido, no compartimos juicios como el siguiente (Martín 

Padilla, 2015) que obvian la edición de 1945:14 
 
Al poco de publicar Poemas de la isla, Josefina se sumerge en el mundo 

del cine, inicialmente como voz de doblaje, en el periodo comprendido entre 

1930 y 1936. El porqué de su silencio poético y su inclinación al cine no es 

más que una conclusión lógica. Cuando participa en la eclosión generacional 

del 27, Josefina es una joven con talento que se mueve con la élite del 

momento. Pero cuando estalla la guerra, Josefina habría también de ver caer 

en las garras de la falange o en el abrazo maltrecho del exilio a muchos de 

sus compañeros de generación. No parece, pues, extraño, que no llegue a 

publicar el poemario que anuncia tener preparado en la antología de Gerardo 

Diego, allá por 1934 […]. La razón: no se podía ser poeta del 27 en la 

posguerra española. 

 

  
13 Josefina de la Torre sigue su relación con la escritura creativa con el conjunto de novelas 

rosa que publica bajo el pseudónimo de Laura de Cominges en la colección “La novela 

ideal”, que ayudó a crear junto a su hermano Claudio; entre 1938 y 1943 salen 37 novelas. 

La autora de Marzo incompleto publica, que sepamos, los siguientes títulos, muchos de 

ellos muy cercanos en cuanto a su concepción al guion cinematográfico: Idilio bajo el 

terror y El enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el distrito sur (1939), La rival de 

Julieta y María Victoria (ambas de 1940), Villa del mar, Matrimonio por sorpresa y ¡Me 

casaré contigo! (1941, esta última con una segunda edición en 1944), Tú eres él (1942) 

y, por último, ¿Dónde está mi marido? (1943). Al año siguiente se publica, ya en otra 

colección (ediciones Océano, Madrid) el título El caserón del órgano. Esta relación de 

sus novelas provincianas, como ella misma las tildó, con el cine queda palpable en el 

hecho de que alguna de ellas se adaptó a la gran pantalla; así, por ejemplo, ocurrió con 

Tú eres él, que fue adaptada al cine por el director Miguel Pereyra bajo el título de Una 

herencia en París. 
14 En la misma línea se expresan Rosa Fernández Urtasún (2013: 224), para quien 

“Josefina de la Torre dejó su camino poético para dedicarse a trabajar como actriz”; la 

preeminencia, evidente, de esta labor no es suficiente para que, en un plano más íntimo, 

la autora grancanaria siga —y siguió— escribiendo. También Pepa Merlo (2010: 32) 

habla en la introducción de su antología de “dilatado silencio poético de Josefina de la 

Torre […]”, haciéndose eco de los comentarios de Emilio Miró (1999) en su Antología 

de poetisas del 27. Sobra decir que ambos yerran, también, en la datación de Marzo 

incompleto en la revista Fantasía, como también lo hace José Luis García Martín (2001: 

257), quien reconoce, en todo caso, que de Marzo incompleto hay dos ediciones. Este 

mismo desliz es el que advertimos en la introducción que Blanca Hernández Quintana 

(2003b: 38) realiza a los textos antologados de Josefina de la Torre en Luna de la voz 

ausente: antología de escritoras canarias en la primera mitad del siglo XX. 
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Ese apego a su hermano puede estar tras su elección del cine y el teatro 

como nuevos caminos artísticos, pero que esta elección parta de su menor 

compromiso de cara al momento histórico en que vivió —pleno 

franquismo— nos parece, cuanto menos, un tanto ingenuo; para Josefina 

de la Torre cine y poesía son dos artes que ella relaciona con la vida en 

tanto en cuanto son veredas para la creatividad, una relación que ya 

aparece en Poemas de la isla. El cine pudo prestarle su plasticidad en 

poemas llenos de contrastes y de referencias cronotópicas muy diversas. 

Es por todo ello por lo que pensamos que ella siempre se sintió, ante todo, 

poeta; de hecho, siguió publicando, con menos regularidad, textos líricos 

en distintas publicaciones entre 1945 y 1968.15 

Como ya hemos avanzado, esta primera edición de Fantasía cuenta 

con 22 composiciones ordenadas numéricamente, por lo que podemos 

considerar, por un lado, que cada poema tiene un grado suficiente de 

autonomía y, por otro, que el propio poemario es una extensa composición 

con 22 paradas. Así, tanto la libertad interpretativa como la de los propios 

textos será mucho mayor que la que veremos en la edición de 1968. Hemos 

de concretar que no todos los textos que aparecieron en esta edición se 

integraron en la de 1968; quedaron fuera cinco composiciones, las que 

llevan los números 8, 9, 10, 11 y 14; es, en este sentido, sugerente que la 

mayor parte de estos poemas pertenezcan, a nuestro entender, a lo que 

podríamos denominar primera época, aquella que eclosiona con los textos 

poéticos que hemos situado en la órbita veintisietista.  

  
15 Como ya hemos señalado, Josefina de la Torre nunca dejó de escribir poesía (véase nota 

11), y ello no nos permite compartir del todo las apreciaciones de autores como Enrique 

Ramírez Guedes (1998), en las que comenta que la autora solo abandonó el teatro “para 

volver sobre la literatura de forma esporádica.” En la misma línea situamos estas 

consideraciones de Alicia Mederos (1999: 46), pues reconoce que la escritura poética 

cede el paso a una escritura de novelas rosa y, de este modo, se silencia su palabra poética; 

a nuestro juicio, la escritura por necesidades no literarias de estas novelas nunca sesgó un 

ápice su compromiso con la poesía: “Entre 1935 y 1968 la poesía de Josefina de la Torre 

conoció un periodo de silencio. Pero no así su escritura. Pocos conocen que entre su 

bibliografía de estos años figura una serie de novelas cortas, publicadas durante los 

primeros años de la Guerra Civil española, que componen un serial por entregas de 

historias de amor y policíacas en el que también escribían su hermano, Claudio, la mujer 

de este, Mercedes Ballesteros, y amigos de la familia. Josefina de la Torre firmó todas las 

entregas con el seudónimo Laura de Comminges [sic]”. El apellido del pseudónimo, por 

cierto, es Cominges —con una sola «m»— y con él homenajea a su padre (Bernardo de 

la Torre y Cominges), y no a su tío, el barítono Néstor de la Torre, como también se ha 

escrito (Soler Gallo, 2016: 134). 
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Hay un claro predominio en la edición de Fantasía de la regularidad 

métrica frente a la irregularidad, con abundancia de la rima asonante y 

de estructuras métricas cercanas al romance. En los casos en que esta 

regularidad se vea alterada, como analizaremos más adelante, ello será 

trasunto, en el plano formal, del propio estado anímico del yo. Y es este 

elemento, precisamente, la mayor hondura autobiográfica, uno de los 

signos líricos que separa esta primera edición de los dos primeros libros, 

a la par que es uno de los elementos que da unidad estructural al libro 

dado que, como hemos ya comentado, el planteamiento 

macroestructural del mismo no realiza esta función, como sí lo hace en 

la segunda edición. De este modo, en los poemas en versos blancos 

donde la rima no aparece se aprecia un mayor carácter reflexivo, a la 

par que un mayor grado de introspección en planteamientos más 

personales tanto en lo que apunta al proceso de escritura como a la 

profundidad de los temas tratados; en este sentido, la propia dicción 

poética, empleando formas no personales —especialmente infinitivos— 

o formas verbales imperfectivas que remarcan este aspecto interno de 

la acción verbal, inciden en ver la acción en su transcurso, planteando 

un análisis de su propio estado desde dentro, sin perspectiva, con una 

alta carga subjetiva que realza la propia experiencia interior. Es este un 

elemento que se relaciona con el hecho de que en más de una 

composición el propio yo se vea como una realidad hueca, donde solo 

resuenan sus propias incertidumbres que son, en realidad, la única 

certeza que posee. De esta forma, este contraste entre poemas de la 

primera época y otros que arrojan una suerte de nueva sensibilidad son 

el punto de equilibro de esta primera edición. Así, comenzaremos, a 

modo de muestra, por los primeros. 

En el entorno de lo que denominamos primera época hemos de 

enclavar los poemas 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 y 17 que, justamente, son 

aquellos en los que aflora con mayor claridad la experimentación con 

valores puramente rítmicos en la línea de la conciencia metapoética de 

sus primeros libros. En esta senda habría que leer un poema como “[Por 

la calle abajo]” (4):16 

 
  
16 Citamos por la edición publicada en Fantasía (1945: 15-17); consignaremos, en primer 

lugar, el primer verso y, justo al lado, el número que la composición tiene en esta edición. 

Como se observará, en muchos casos copiamos por extenso algunos poemas; ello viene 

dado porque muchos de ellos no están editados más que en la revista en que 

originariamente aparecieron publicados. 
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POR la calle abajo 

venía cantando 

sus voces oscuras 

de viento encerrado. 

Por la calle abajo 

su impulso callado, 

y el corazón dentro, 

dormido y saltando. 

[…] 

 

Más allá de las analogías evidentes de composiciones de corte 

neopopularista como esta con relación a poetas como García Lorca y 

Rafael Alberti, es un hecho reiterado desde Versos y estampas las 

continuas referencias a la idea de ‘decir’, cuya alusión metonímica la 

poeta establece a partir de la voz; se (con)funden aquí la mirada interior 

y la exterior en una suerte de instante mágico donde se condensa la 

experiencia. Aparecen aquí, también, levemente insinuados temas como 

el saber, el paisaje,17 la palabra y su nacimiento, una de las obsesiones 

de la poeta y, además, la conciencia de la temporalidad que, a partir de 

otras composiciones de este libro, tomará un mayor peso metafísico 

(“¡Clarines de fuego / las sienes cantaron! / ¡Que ascenso de glorias / 

los ojos turbaron!      / […] / Y se quedó sola, / la hora, vibrando”). La 

temporalidad será interiorizada condensando el instante de la 

experiencia que se canta; la ausencia de formas verbales personales 

destaca esta verdadera pintura en movimiento, un movimiento que es 

puramente interior, en un poema de verso breve, esquemático. En la 

misma órbita interpretativa podemos situar una composición como “[El 

viento me hace cosquillas]” (8): 

 

  
17 Este motivo es el que anima la composición “[Los álamos estremecen]” (11), en la que 

se amplía el imaginario poético; el paisaje se presenta como un vestido —otra referencia 

indirecta al concepto ‘cuerpo’—. La importancia de la mirada, que en el cuerpo textual 

se equipara al subjetivismo del aspecto verbal imperfectivo, le permite proyectar al yo 

poético en el paisaje su propio estado, algo que es incentivado gracias a la ausencia de 

verbos. Ello acentúa el carácter descriptivo de la composición y, por otra parte, deja en 

un primer plano términos con un valor exclusivamente poético (“álamos”, “ríos”, 

“anhelo”, “cintura” o “mano”). Según Escartín Gual (1996: 30), el álamo es el “árbol de 

las aguas”, fuente de vida y creatividad, por tanto; para Cooper (2000: 14) es signo de 

“miedo; incertidumbre; lamentación”. Ambos conceptos, como es claro, conviven en 

Marzo incompleto y, en general, en toda la trayectoria lírica de la autora. 
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EL viento me hace cosquillas 

en el recorte del pelo. 

¡Ay, vientecito salado, 

viajero de mar adentro! 

El viento enreda sus brisas 

alrededor de mi cuello. 

¡Ay, viento azul, escondido, 

cuatro esquinitas del sueño! 

[…] 

 

Comparte este texto con el anterior tanto el aire neopopularista18 como 

el motivo, aparentemente intrascendente, lúdico,19 que lo produce: la suave 

caricia del viento en el cabello. El viento es, como en otros poetas 

coetáneos del primer momento vanguardista en las islas como Pedro 

García Cabrera,20 Julio Antonio de la Rosa o Domingo López Torres un 

símbolo positivo, de libertad. Esta breve composición es una suma de 

variaciones sobre un mismo motivo vitalista, pues parece como si la 

experiencia contada en los dos poemas iniciales desatase el dinamismo 

interior a través de la posesión de esa experiencia natural a través de la 

palabra, emocionada —nótese el empleo insistente de exclamaciones—, 

un viento que se convierte en “viento azul”, donde este color se emparienta 

con la creatividad y, también, con lo femenino, como así ocurre, por 

ejemplo, en textos anteriores como “[¡Cómo temblaban mis labios]” o 

“[Como el viento tu recuerdo]”, de Poemas de la isla. 
  
18 Esta veta neotradicionalista es la que también podemos destacar en “[Platito de 

porcelana]” (9) y “[¡Qué pena la niña blanca]” (10). Estos textos, que no pasarán a la 

edición de 1968, sí estarán presentes en su último poemario, Medida del tiempo, al igual 

que el número 14, “[La niña desnudos los pies en el agua]”. Esto nos hace pensar que 

Marzo incompleto y Medida del tiempo fueron dos poemarios que nacieron de un mismo 

impulso, pues en ambos el tema del tiempo es su eje vertebral; además, la fecha de 

composición de muchos de los poemas que integran ambos libros es muy cercana. 
19 Esta orientación lúdica es la que igualmente anima un poema como “[¡Qué deseo, más 

amplio,]” (12); en él, con el uso de lo que podríamos denominar ‘subjetivismo 

exclamativo’ se alaba la pérdida del siete, número ligado al macrocosmos y al universo. 

El siete es “lo completo, la totalidad” al ser la síntesis de lo espiritual y lo temporal 

(Cooper, 2000: 128). Es una referencia a lo incompleto, que no solo está presente 

semánticamente, sino también en el plano formal (hay muchos poemas de final abierto, 

versos inacabados o incompletos). No se puede alcanzar la felicidad, el deseo anhelado, 

lo completo cuando la duda es la única certeza. Según Escartín Gual (1996: 268) el siete 

es “símbolo de la perfección”, lo que acentúa las ideas que aquí hemos esbozado. 
20 Precisamente el viento es el eje medular del segundo poemario de Pedro García 

Cabrera, de 1934, titulado Transparencias fugadas. 
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Junto a poemas como este, en el número 7, “[Llevabas en los pies 

arena blanca]”, ya comienza a despuntar, por su carácter enigmático, una 

forma de decir que marca una sensibilidad nueva: 

 
[…] 

Llevabas en la voz desnuda 

un compás de espera. 

Por eso cuando me hablaste 

no pude medir tu voz 

Llevabas en las manos abiertas 

espuma blanca de aquel mar. 

Por eso de tu bienvenida 

no pude conservar la huella. 

Todo tú venías en mi busca 

y no pude reconocerte. 

¡Arena blanca, 

compás de espera, 

espuma blanca…! 

[…] 

 

Lo que emociona al final al yo, en una suerte de resolución 

epifonemática, es la constante duda de ser, que se intensifica en un final 

abierto. Es por ello por lo que las contradicciones en toda la composición 

son una constante, una tónica habitual en poemas de sus dos primeros 

poemarios.21 El tú coloquial ayuda a la estructura paralelística de la 

composición, en la que este, precisamente, justifica el estado de ser del yo. 

La diseminatio-recolectio final de todos los elementos sobre los que el yo 

poético ha posado su mirada gana expresividad emocional con la 

modalidad exclamativa. Como en otros poemas anteriores, emplea 

referencias metonímicas (“voz”, “manos”) que aluden a herramientas para 

comunicar y crear, en clara alusión metapoética. 

Sin embargo, la forma de decir de poemas como los anteriores 

contrasta con otros, como el que abre esta edición, que ya nos advierte 

sobre dos elementos estructurales básicos: por un lado, el autobiografismo, 

con la omnipresencia del yo poético y, por otra, la conciencia del tiempo 

interior, ya presente en el propio título —Marzo incompleto—: 

  
21 En esta senda para la lectura podríamos ubicar, por ejemplo, textos de Poemas de la 

isla como “[Yo no quisiera pensarlo]”, “[Ahora que me sorprendes]” o, también, “[Qué 

repetido deseo]”. 
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QUISIERA que en lugar 

de este abril y este mayo 

y de este sol que nace 

con el aire temprano,  

fuera otra vez, de nuevo, 

aquel marzo incompleto. 

No tenía principio 

ni fin. Era mitad, 

centro predestinado, 

eje de un solo sueño. 

[…] 

 

La dicción larga, con encabalgamientos de varios versos contrasta con 

la lectura entrecortada que resalta los sintagmas que sintetizan su personal 

anhelo; de ahí que la modalidad desiderativa sea la que impere. Quedan, 

así, destacadas las ideas de ‘volver’ (en el poema se mencionan “giros”, 

“círculos”) con recurrencias léxicas y paralelísticas, y ese anhelo, que no 

es más que otra forma de libertad, de mirar hacia adentro, se distingue más 

intensamente al emplear el verso regular blanco, que ayuda a equilibrar el 

sentido rítmico con el fondo ideológico. Esta conciencia metafísica, esta 

interiorización del tiempo también se acrecienta con el manejo de los 

infinitivos (recuérdese que, con anterioridad, hablábamos del aspecto 

imperfectivo como una marca consustancial para este libro),22 que aportan, 

como el resto de formas verbales imperfectivas en las que la acción ha 

tenido un escaso margen de desarrollo, la máxima tensión. A estos valores 

hay que agregar, a nuestro juicio, otro al que aquí se arguye 

metonímicamente (“y en estas nueve fechas / girar con mi desvelo…”) 

como es la maternidad. Desde un principio queda claro que el dinamismo 

interior, que se manifestará a través de repeticiones de todo tipo (léxicas, 

sintácticas, rítmicas y rímicas) o, también, con el empleo de prosopopeyas, 

será otro de los núcleos álgidos del libro. Justamente ese movimiento 

dinámico interior es el que anida en un poema como “[Cuando el tiempo]” 

(13), en el que el valor temporal sintácticamente se observa en la presencia 

de una única subordinada temporal que somete todo al deseo, reiterado 

paralelísticamente: 

  
22 En opinión de José Juan Suárez Cabello (2006: 38), en Josefina de la Torre cuando 

emplea el infinitivo predomina el “aspecto inceptivo. Lo inceptivo es la ilusión, la 

esperanza, el deseo […]”. 
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CUANDO el tiempo 

no tenga ya memoria 

y todo lo pasado 

solo exista en la luz 

de mi recuerdo intacto. 

Cuando tu vida ya sea otra 

y ese rumbo 

del que hoy irás en busca 

sea ya tu destino. 

[…] 

 

Todo es un pensamiento que queda en suspenso. El uso del presente 

de indicativo permite la descomposición de la propia experiencia viéndola 

en su desarrollo y no como resultado, con lo que lo único que predomina 

es la propia emoción. Otro elemento muy significativo es la orientación 

temática de este poema, el único de corte amoroso de los analizados hasta 

el momento: también verse reflejado en el otro anula el tiempo (“Cuando 

tú y yo, / […] / volvamos a encontrarnos / frente a frente, / yo buscaré 

detrás de tu mirada / la imagen de mi imagen, / […]”). El verbo principal 

solo aparece al final (“buscaré”), única certeza —que no es más que el 

propio deseo— frente a todas las hipótesis expresadas por los subjuntivos 

anteriores. Los versos breves resaltan los términos clave (“tú y yo”, “frente 

a frente”, “todo”), a la par que refuerzan el carácter confesional de la 

composición.  

Significativo, igualmente, de esta nueva travesía de Josefina de la 

Torre es el poema “[Si mi voz no cantara]” (3), en el que cada segmento 

sintáctico condicional identifica una idea que es básica en su trayectoria 

creativa (cantar, pensar, contemplar y escuchar): 

 
SI mi voz no cantara 

y tuviera 

la luz de mi garganta. 

Si el vibrar de mis sienes 

no fuera 

campanita de plata. 

Si en mis ojos no hubiera 

ese afán 

y ese amor que los alza. 

Si me faltara el cielo 
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o el aire 

que se ensancha 

y el engaño feliz en mis oídos 

de aquella voz 

tan clara. 

[…] 

 

Estamos ante un verdadero canto de ausencias en el que ya aparece, 

con valor definitorio, la negación, como veremos en más poemas. El amor 

al orbe y la conciencia metapoética son los eslabones temáticos básicos; 

cada subordinada condicional es como una bocanada de aire sin respuesta. 

Todo el poema es un reguero de dudas —modalidad dubitativa—, algo que 

se manifiesta en el poema anterior y, también, en el primero: los tres se 

resuelven con un interrogante.23 En este sentido, no hemos de olvidar que 

para la autora de En el umbral una idea recurrente de su lenguaje poético 

siempre ha sido encontrar la exacta y justa relación entre lenguaje y 

pensamiento.24 

Con anterioridad hemos resaltado que la dicotomía realidad interior-

realidad exterior, objetividad-subjetividad fundamenta un buen puñado de 

textos de este poemario; en esta orientación se encuentra “[No sé por qué 

voy y vengo]” (5), poema publicado en Azor (8, 1933) con ligeras 

variaciones en la métrica. La disposición de la rima refuerza los contrastes; 

la dupla imaginación-realidad entronca con el fervoroso deseo de conocer 

y, para ello, el dialogismo es la manera más certera de profundizar en esta 

idea, un diálogo consigo misma que se ve cimentado con el empleo de 

interrogaciones retóricas: 

 
NO sé por qué voy y vengo 

de la sombra a la pared, 

ni yo misma sé por qué 

  
23 En el caso de la segunda composición, “[Mis años compañeros]”, que apareció 

previamente en la antología Poesía española contemporánea de Gerardo Diego (1991: 

622), De la Torre siempre concibió la poesía como un misterio, y de ahí que las 

interrogaciones retóricas cierren (o, más bien, abran) el poema; la aparición, como en 

otras composiciones, del “tú” desdoblado, incide en esta misma idea, al igual que la 

obsesiva presencia de puntos suspensivos. El poema final de esta edición (22) sigue esta 

misma línea argumental. 
24 En la composición 17, “[No saber si por tus ojos]”, el propio poema será una forma de 

conocimiento, siendo el motivo de “las sienes”, tan presente en estas composiciones más 

ligadas a su primera época creativa, una noción altamente repetida. 



En el cuerpo textual de las dos ediciones de Marzo incompleto, de J. de la Torre 601 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 584-622 

 ISSN: 1989-7383 

se me desprende la luz 

contra mis brazos en cruz. 

Me olvidan sola, en la ausencia 

y me cierran las paredes 

a oscuras con cuatro puertas. 

Nadie me ve ni me oye. 

Nadie sabe de mis voces. 

Ni de mi cuello inclinado, 

ni de mis brazos ceñidos, 

ni de estos mis pies descalzos. 

Nadie lo sabe. Yo sí lo sé. 

[…] 

 

Nuevamente emerge de manera reiterativa la negación, que en otros 

poemas vendrá apuntalada con términos de claro valor negativo. Aquí la 

negación aparece de forma anafórica y paralelística para refrendar los 

conceptos de ausencia, soledad y abandono. Junto a la esticomitia (“Nadie 

me ve ni me oye. / Nadie sabe de mis voces.”), que con rotundidad niega 

los sentidos, la presencia de opuestos aviva las dudas existenciales; el 

carácter circular del poema aporta la idea del texto como espacio cerrado 

(del yo vuelto sobre sí mismo) con lo que, en nuestra opinión, el propio yo 

poético se identifica por primera vez con el eco del vacío: el ser es el 

espacio del vacío que solo está poblado de soledades. El verso bimembre 

“Nadie lo sabe. Yo sí lo sé” recalca una de los signos de este nuevo 

momento creativo y existencial: ese alcance eminentemente metafísico 

que ahora brota con fuerza. 

En la composición siguiente —“[He de morirme]” (6)— sobresale 

este mismo planteamiento, con el motivo de las manos cruzadas o brazos 

en cruz; la fortaleza de ser (las manos) es negada:25 

 
HE de morirme, 

con los brazos en cruz, 

como Cristo Señor 

en el Calvario. 

Con los brazos en cruz han de llevarme 

como un águila azul por el sendero 

  
25 Este mismo motivo poético se repite en 21, “[Si el estarse en el tiempo]”. Aquí las 

manos cruzadas son “la manifestación del estado interior del hombre a través del cuerpo” 

(Escartín Gual 1996: 194). El uso de infinitivos sustantivados fija como ideas el 

movimiento temporal y da protagonismo al recuerdo como factor taumatúrgico. 
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y no habrá caja blanca 

en donde pueda reposar mi cuerpo. 

Me llevarán en andas,  

sostenida en el borde febril 

de mis cuatro costados, 

y mis brazos en cruz serán señales 

que orienten a las rosas y a los pájaros. 

[…] 

 

La motivación religiosa, que no aparece en sus poemarios iniciales, 

emerge ahora con mayor consistencia; la certeza del fin abre y cierra este 

poema circular, intensificando tanto la soledad como el desamparo, a la 

par que marcando sus obsesiones. La gravedad del contenido contrasta con 

la fluidez expresiva, caracterizada por largos encabalgamientos. Las 

referencias al cuerpo, veladas en el poema anterior (5), lo presentan ahora 

como un elemento autónomo con relación a la propia conciencia creadora, 

al aparecer objetivado. Esta objetivación otorga una suerte de profundidad 

mayor al decurso poético por una parte y, por otra, acrecienta sus dudas 

sobre la propia existencia. Resalta, casi al final, el contraste metonímico 

de carácter simbólico entre lo visual —la mirada— y lo auditivo —el canto 

(“que orienten a las rosas y a los pájaros”)—. 

Aquí llegamos exactamente a la mitad del libro, y es a partir de las 

composiciones número 14 y, sobre todo, la 15 y 16 cuando se nota con más 

claridad una mayor homogeneidad en las composiciones: se apuntala con 

más firmeza el autobiografismo, y el verso blanco al igual que el versículo 

ayudan a resaltar el mayor peso del pensamiento, de las ideas propias con 

un alto grado de autenticidad. Los versos largos ganan protagonismo y, al 

combinarse con los breves, formalmente representan bien las propias 

incertidumbres del yo poético; se dilata, así, el sentido poético y esto, 

además, redunda al prevalecer algún elemento temático. De este modo, en 

el poema 14, “[La niña desnudos los pies en el agua]”, conceptos como 

“agua”, “madrugada”, “playa” ven resaltado su valor simbólico; los versos 

son auténticas frases pictóricas de luz negra; en esta composición 

concretamente, esta suerte de extensión del sentido insiste en lo negativo 

de ciertos elementos, como la sombra y la noche, un sugerente juego de 

espejos en penumbra. Justamente esta sugerencia es la que anida en uno 

de los poemas más logrados de este poemario, “[Estoy clavada en el 

espacio inmóvil]” (15), donde la densidad de términos negativos azota el 

estado casi agónico en que se encuentra el yo: 



En el cuerpo textual de las dos ediciones de Marzo incompleto, de J. de la Torre 603 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 584-622 

 ISSN: 1989-7383 

 
ESTOY clavada en el espacio inmóvil, 

como una mariposa prisionera. 

Coleccionista ciego no dudaste 

en dejar a los aires sin adioses. 

Ya no puedo moverme de este quieto 

rincón de sueño de mis alas muertas, 

donde mi corazón tiene prendido 

el filo agudo que le clava el tiempo. 

[…] 

 

El soneto blanco es la prisión formal de la que el yo poético trata de 

zafarse con el uso de encabalgamientos. La imagen hiriente de la mirada 

(“clavada en el espacio inmóvil”) contrasta con el tópico petrarquista de la 

mariposa, alma de la amada en busca de la luz, de la libertad, una amada 

que, como la belleza, es inmortal. La mariposa, además, es símbolo de la 

resurrección (la idea de la cruz aparece en otros poemas, como en 5 y 6, al 

igual que la imagen de los brazos en cruz). La dureza de esta composición 

se ve acrecentada con el empleo reiterado de léxico de valor negativo 

(“inmóvil”, “prisionera”, “ciego”, “adioses”, “no puedo”, “quieto”, 

muertas” o “filo”); parece como si el recuerdo negara la vitalidad. Este 

poema como el siguiente, “[Pez frío de mi cuerpo]” (16), tienen un fuerte 

carácter introspectivo, negando cualquier relación con lo exterior: 

 
PEZ frío de mi cuerpo 

que resbalas por la humedad en sombra 

de la angustia. 

Pez afilado de la angustia. 

Frialdad del agua muerta. Vacía luz. 

[…] 

 

El “pez”, en clara referencia religiosa, es símbolo de la fertilidad, pero 

también del “aislamiento y la incomunicación” (Escartín Gual, 1996: 241). 

Contrasta el léxico negativo con el valor emotivo de las exclamaciones 

(“¡Qué deslizarse por el río helado / del llanto sin sollozos! […] ¡Qué solo 

y desolado!”) lo que agudiza la angustia, la soledad, dos motivos temáticos 

que se agrandan en esta segunda parte del libro. La idea de cuerpo se va 

perfilando cada vez más como realidad vacía, fría, con lo que entablar la 

relación de ciertos motivos con la idea de maternidad frustrada va ganando 

enteros. Pensamos que este aspecto temático está solo esbozado en 
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distintas composiciones de esta primera edición, pero que se expresará con 

mayor amplitud de matices en la edición final de 1968. 

Los últimos poemas inciden en las ideas de frustración, pérdida, 

ausencia y soledad, así como en la noción de la propia muerte ya 

comentada en la composición 6. En este sentido hay que leer los poemas 

18 —“[Ya lejos estaré]”— y 19 —“[Morir. Y tras la sombra]”—, en los 

que en los ecos del ser solo pueblan las incertidumbres; así, por ejemplo, 

la primera composición citada es un cúmulo de versos esticomíticos con 

variaciones de ritmo, y cada uno parece ser un aldabonazo para profundizar 

de manera casi hiriente en el estado anímico del yo; la ausencia de 

referencias cronotópicas concretas intensifica la magnitud de su 

desesperación. El uso de encabalgamientos e hipérbatos (“Pronto las tardes 

/ sobre las tardes doblarán las horas / y las noches sin luces / sobre las 

noches dormirán su sueño”) puede ser síntesis del propio desorden interior: 

así, todo apunta a un estado y no a lo que lo provoca. La exclamación final 

(“¡Qué lejos estaré, / ciega, perdida, / con esta vida inútil en tu busca!”) 

proyecta, como en composiciones anteriores, la idea de un deseo truncado, 

incompleto: la fragilidad del ser, truncada por no poder encontrar 

continuidad en otro ser. Este hondo pesar metafísico redobla su gravedad 

en el poema siguiente: 

 
[…] 

Descansar una vez 

de este tormento oscuro 

y ver cómo son otros 

los que sufren. 

Ser niebla, sombra, nada, 

cuando otros despiertan. 

Y dormir apoyada en el hombro de Dios, 

sin años, ni recuerdos… 

 

El desdoblamiento del yo, el predominio de un léxico de matices 

adversos, encuentran en la gradación asindética ascendente —“ser niebla, 

sombra, nada”— una prueba que insiste en la mayor trascendencia que 

tiene para la autora el propio hecho de la escritura poética, que se convierte 

en un acervo de deseos no realizados. El dramatismo que enerva este 

planteamiento encuentra uno de sus momentos clave en el poema 20, “[De 

haber sido, sería]”, en el que la única certeza es el hijo que nunca estará: 
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[…] 

Sería tan igual 

a ti misma, a tu voz, 

que, como nunca ha sido, 

ni es ni ya será, 

te has quedado oscilando 

entre mis sueños, mía, 

prisionera en la luz 

aquella que he perdido… 

 

La existencia es una suma de negaciones, de imposibles, y ante ello 

solo queda el deseo de lo que puede ser o pudo ser a través del recuerdo. 

El último poema de esta edición alberga, como contraste, cierto resquicio 

de luz; es otro poema truncado, abierto en el que parece que el propio 

proceso creativo es el mejor camino para comprender, explicar y superar 

la situación de profundo abatimiento; y es que en la literatura, los anhelos 

más íntimos cobran verdadera existencia, se corporizan: 

 
¡ESTA confianza mía, 

arco iris pintado, 

enredadera blanca 

de mi frente a mis manos…! 

Ya no puedo librarme 

de su escondida gracia 

que me dice al oído: 

tal vez hoy… o mañana… 

¡Esta confianza mía, 

tan buena amiga, sí, 

porque algún día…! 

 

2. MARZO INCOMPLETO (LAS PALMAS, 1968). 

 

Jorge Rodríguez Padrón (1970: 33) define Marzo incompleto como 

obra de “acento poderosamente femenino”, a lo que agrega que esta 

plaquette contiene una “profunda expresión de sentimientos personales e 

intensos, la expresión se contiene, se ciñe y se regula con singular acierto 

[…]”. En esta misma orientación se expresa Tania Batlló (2016: 261): “En 

él el tono es mucho más trágico que en sus anteriores obras. La confusión, 

la soledad y su constante búsqueda de su propia identidad como mujer, así 

como su frustración por la imposibilidad de ser madre caracterizan los 
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versos de esta obra: […].” Siguiendo con la expresión, señala Rodríguez 

Padrón que estos versos sorprenden “por lo riguroso y contenido de su 

melancolía, de su pena, o —en algunos momentos— de su impulso 

incontenible que le brota, sincero y vivo, […].” En su opinión, “de todas y 

cada una de las partes de este libro se desprende un gran amor incontenible 

a las cosas y a los recuerdos […].” Al final de esta reseña habla de “el largo 

paréntesis de su actividad”, aspecto este que, como ya hemos venido 

argumentado, hay que poner en entredicho. Estos rasgos, especialmente en 

el plano temático, son realmente interesantes, pues acogen uno de los 

signos identificativos de este libro: la corporeidad formal de Marzo 

incompleto acuna las voces y los ecos en cada habitación lírica de su 

cuerpo poético; sin duda, la capacidad sensorial será, junto a la raigambre 

autobiográfica, uno de los factores constructivos protagónicos de todo el 

libro.   

En esta edición definitiva,26 de la que salen 350 ejemplares 

numerados, aparecen doce nuevos textos: el poema octavo de la primera 

parte, seis poemas de la segunda (los números 3, 4, 5, 6, 7 y 8), la primera 

composición de la tercera y cuatro textos de la cuarta (1, 2, 3 y 5). En la 

revista barcelonesa Azor27 aparece la composición “[No sé por qué voy y 

vengo]”, segunda composición de la primera parte de la edición final y 

quinto viraje poético en la de Fantasía, que aparece en las dos con cambios 

en la versificación. Grosso modo, los rasgos que más abundan para precisar 

los cambios entre los poemas que componen esta edición frente a la 

anterior son, esencialmente, la reducción en extensión de los textos, así 

como la disposición métrica de cada verso en el poema. A esto hay que 

agregar la ruptura de versos largos en varios versos cortos o, como efecto 

contrario, la unión de versos cortos en uno largo. Esta nueva configuración 

versal puede alargar el poema en una suerte de dilatación del sentido, lo 

que permite destacar positivamente algún verso cambiado por su mayor 
  
26 Además de la que prepara Lázaro Santana (1989), ya citada, de este poemario ha habido 

otras ediciones posteriores como, por ejemplo, la prologada por Teresa Rodríguez Hage 

(2003), Poemas, ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, que no solo no respeta la 

estructura de la edición de 1968 sino que, además, cifra su año de publicación en 1969, 

error cronológico que repite Rosa Fernández Urtasún (2013: 219, nota 9). 
27 Probablemente, textos de la autora de Poemas de la isla encontraron en esta publicación 

fácil acomodo gracias a la intercesión del poeta Félix Delgado Suárez, colaborador 

habitual de esta publicación y buen conocedor de la lírica de Josefina de la Torre; de 

hecho, una de las primeras reseñas que se publica en la prensa insular sobre Versos y 

estampas es de su autoría (El Liberal, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de diciembre de 

1927).   
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significación o belleza. Además, esta suerte de amplificatio puede 

redundar en la mayor relevancia que se quiere dar a algún elemento 

temático (como el mar, la isla o algún tema grave).  

Por otra parte, hemos de destacar la persistente aparición del tú 

desdoblado propio de la poesía moderna —rasgo que, por cierto, tiene 

abundantes ejemplos ya en sus dos primeros poemarios—, y la conversión 

de oraciones según su modalidad oracional como forma de romper la 

armonía y la regularidad, lo que refuerza el entramado simbólico y adensa 

el perfil sugeridor del texto. Otro elemento relevante será la insistencia en 

el aspecto puramente rítmico, más patente en la edición de Fantasía —en 

relación, sin duda, con la conciencia metapoética ya esgrimida—, que 

ensalza el ensamblaje lengua-pensamiento a través, sobre todo, del juego 

y la experimentación constantes como formas de búsqueda con las que 

intenta perfilar los límites expresivos de sus estados anímicos, algo que en 

esta edición final se aprecia, principalmente, en su primera sección. 

Estimamos que en la edición de 1968 es, también, el autobiografismo otro 

de los rasgos que, definitivamente, dan mayor unidad a todo el cuerpo 

textual. 

Coincide el primer poema en ambas ediciones, pero si en la edición 

primera este poema es solo el primero por su situación, aquí su valor con 

relación al conjunto del libro es mayor; es un poema-preámbulo a modo 

de poética que sustenta valores líricos que se regarán por las cinco partes 

del libro: el tiempo, la maternidad frustrada (juventud, primavera, vida en 

plenitud), el recuerdo, el intimismo. Lo incompleto solo puede verse y 

sentirse en su discurrir; de ahí la importancia del deseo, de lo auténtico que 

solo se encuentra en el mundo interior, donde el devenir se detiene y el 

instante es el verdadero protagonista.  

Otro elemento importante serán las constantes referencias a los 

números, una forma de interpretar, de lograr la exactitud que su palabra no 

consigue ceñir con relación a su incesante movimiento interior. Asimismo, 

se pueden rastrear a lo largo de toda su obra las múltiples referencias 

deícticas (personales y espaciales) pues, en ocasiones, se produce un 

cúmulo de referencias, muchas de ellas contradictorias como compendio 

de sus propias incertidumbres, que despliegan como concreción lo que solo 

se presenta como vaguedad ontológica. Este carácter metafísico sí es un 

principio diferenciador con relación a la edición de Fantasía, algo a lo que 

ayuda la propia estructura, en cinco partes, del poemario.   

Precisamente con relación a esta distinta presentación, insistimos en 

la nueva concepción de esta obra como corpus, literalmente, al plantearse 
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como una constante gradación ascendente: poema-preámbulo, inicio (I), 

proceso (II), clímax (III), serena resignación (IV) y paz y sosiego (V). No 

es baladí que Marzo incompleto tenga ahora cinco partes: simbólicamente 

cinco eran las “heridas de Cristo” (Escartín Gual, 1996: 96); además, el 

cinco es un número que indica plena síntesis de un estado, suma y 

compendio que parte del análisis introspectivo; también señala los puntos 

cardinales y el centro (las referencias espaciales, sobre todo hacia adentro 

serán abundantes). Además, refiere al ser humano en su totalidad (cabeza 

y extremidades): es la totalidad, la perfección —el eterno deseo 

inalcanzado e inalcanzable—. Justamente será esta mayor trabazón la que 

nos va a indicar el camino crítico que seguiremos para abordar los 

entresijos de este cuaderno-ciclo: veremos cada parte como un todo 

orgánico en el que cada poema entra en íntima confluencia con el resto. A 

esto hemos de sumar que los números son otra forma de conocer 

(referencias al calendario, al ritmo, al orden), al dar armonía y concierto y 

poder ser planteados como punto de equilibrio entre el exterior y lo 

interior: son una apertura a lo posible.28 En el fondo, los números son otro 

medio para que intimen el arte como creación y la vida. 

La primera sección consta de 9 composiciones que, por este orden, se 

corresponden con las que llevan en la edición de 1945 los números 4, 5, 

12, 2, 21, 17, 3; hay un texto inédito y la 9 es el poema 22 de la edición de 

Fantasía. Este texto inédito, el número 8, es, como los demás, anterior a 

1936 y aparece publicado por Juan Manuel Trujillo, con notables cambios 

en la métrica. Las primeras seis composiciones aparecen sin cambios tal 

cual aparecieron en 1945. Todas ellas insisten en conceptos clave como 

son la voz, las ideas de cantar y decir, los ojos, los labios, las manos, el 

paisaje, en fin, los estímulos que circundan al poeta y le sirven de 

trampolín para la creación; es, a grandes rasgos, una apertura metapoética, 

un resonador inicial que incidirá en el movimiento de afuera hacia adentro 

que marcará el constante contraste entre objetividad y subjetividad, que 

determinará la tensión de todo el poemario. De este modo, en las dos 

primeras composiciones, “[Por la calle abajo]” y “[No sé por qué voy y 

vengo]” prevalecen las ideas de movimiento, de vida; en la segunda, los 

encabalgamientos resaltan los términos claves, que suelen ser opuestos 

(“sombra-luz”, “incertidumbre-conocimiento”, “ir-venir”), que traducen 

  
28 No hemos de olvidar sus conocimientos de música, en consonancia con la importancia 

que adquieren en su lírica no solo los valores numéricos, sino también los valores 

rítmicos.  
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poéticamente la desazón interior del propio yo por saber. Esta idea de la 

poesía como forma de conocimiento es muy becqueriana; hemos de 

recordar aquí que en fechas posteriores relativamente próximas a la edición 

de este poemario Josefina de la Torre dio en El Museo Canario un recital 

sobre la poesía del autor de las Rimas29 con motivo del centenario de su 

muerte.  

En la línea de los textos anteriores hemos de situar la quinta 

composición, “[Si el estar en el tiempo]” en la que, en efecto, el mundo 

exterior es el punto de partida para el conocimiento; los dos versos 

epifonemáticos de carácter exclamativo finales resumen muy bien el 

estado de esta primera parte: “¡Ay, yo no quisiera probar / el sabor de las 

certezas!” (1968: 21). El poema 7, “[Si mi voz no cantara]” insiste en la 

misma noción, pues la propia poeta es un cantar de realidades (voz, 

garganta, sienes, campanitas de plata, ojos, cielo, aire, oídos, viento, 

mares). 

Por el contrario, la octava composición es la primera y única muestra 

de esta parte primera con claro sentido existencial en esta segunda edición, 

con una marcada presencia en sus versos de la dicotomía mundo exterior-

realidad interior, equilibrándose, de este modo, vida (exterior) y literatura 

(interior), siendo esta última la única vía de escape para alcanzar el 

conocimiento profundo de todo; el tono coloquial acentúa tanto la cercanía 

del tema sugerido como la sinceridad con la que se plantea (1968: 23): 

 
SI yo pudiera, amor, 

engañarme a mí misma, 

vivir a ras de tierra, 

siempre en la superficie, 

a flor de agua y de luz, 

no dentro, sumergida, 

interiormente viva… 

[…] 

  
En la segunda sección hay 8 poemas y solo los dos primeros están ya 

presentes en la edición anterior. En esta parte se intensifica el dialogismo, 

muy común en los textos de corte neopopularista, como medio para hacer 

patente el hecho poético como proceso de búsqueda. Es por ello por lo que 

  
29 M[argarita] S[ánchez] B[rito] (1971), “Bécquer, en la voz y el sentimiento de Josefina 

de la Torre”, El Eco de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de enero. El recital 

poético estuvo complementado con música de Albéniz y Turina. 
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el mar es un relevante punto de partida, símbolo no solo del propio vaivén 

interior; es un mar de orilla en el que el juego de versos breves y largos se 

asemeja al vaivén marino. Ganan terreno el tono descriptivo y la amplitud 

de la mirada que se dilata en el horizonte: “Todo tú / venías en mi busca / 

y no pude conocerte. / ¡Arena blanca, compás de espera, espuma blanca…! 

/ ¡Inquieto sueño de la verde orilla, / rizado de preguntas…!” (1968: 27). 

Como en Pedro Salinas, todo se vuelve concepto, posesión aunque, 

realmente, solo se posea la incertidumbre. El mar es punto de equilibrio 

entre la memoria, el recuerdo y el instante presente de la recordación. 

Justamente esa idea de posesión es la que prima en la composición 

siguiente: en ella, la casi obsesiva presencia de elementos deícticos 

personales y temporales vigoriza el constante juego de distancias y 

perspectivas, esa fluctuación dentro-fuera que ya hemos comentado 

(“Cuando tu vida ya sea otra / y ese rumbo / del que hoy irás en busca / sea 

ya tu destino” [1968:28]). La propia certeza, en su interior, es únicamente 

una posibilidad más.30  

Los seis textos siguientes son inéditos y, probablemente, fueron 

escritos con posterioridad a 1945. El primero, “[Llegar sobre las alas de 

mis pies]” es un cúmulo de metonimias sobre el propio acto de recordar       

—de poseer, podríamos también afirmar—; nuevamente, la ambigüedad 

pronominal es el fiel reflejo de su magma interior, donde la poeta parece 

estar atada a un mar de dudas, su única verdad. Nótese, especialmente, 

cómo estas nociones son refrendadas con sustantivos que indican ausencia, 

vacío (1968: 29): 

 
Llegar sobre las alas de mis pies 

hasta su ausencia. 

Quedarme así, sobre tu imagen, 

y apoyar la rodilla 

en el borde de tu abandono. 

[…] 

 
  
30 El poema aparece en un artículo que Juan Manuel Trujillo (1934) dedica a Josefina de 

la Torre; a estos versos se le añaden los siguientes: “tan agudo será mi pensamiento. / Y 

es que sobre tus ojos, / alrededor de tu mirada abierta, / ha quedado prendido / todo el 

recuerdo mío, / tuyo.” Ciertamente, esto nos hace pensar, una vez más, en que la autora 

trabajaba a conciencia sus textos, pero no solo los poemas, sino la estructura y ligazón de 

sus poemarios, lo que, probablemente, es una de las causas que haya hecho que la 

publicación de muchos de estos se dilate en el tiempo. También aparece el siguiente, con 

notables cambios en la versificación y, como el anterior, en forma más breve. 
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Ese vacío apunta al propio proceso introspectivo y se subraya con 

contrastes como los de sombra-luz (léase búsqueda-hallazgo). El 

infinitivo, una vez más, nominaliza la posesión idiomática del deseo, una 

posibilidad de posibilidades, convirtiendo en abstracción algo que no se 

puede o sabe concretar (1968: 30): 

 
Encontrarte 

por las abiertas mariposas de la noche. 

Por la sombra 

donde sus ojos buscarían apoyo. 

Descubrirte 

por los caminos de lo inesperado, 

donde sus palabras 

encontrarían su contorno. 

[…] 

 

Los elementos pronominales abren vagos horizontes y, por su laxitud 

referencial, se convierten en elementos afirmativos. Todas las formas 

verbales aparecen subordinadas a estos deseos. En esta segunda sección el 

tema amoroso cobra amplio vuelo y en este poema, como en el siguiente, 

un pensamiento, un recuerdo, como la niebla, se disipa en un gesto inútil; 

solo con los ojos cerrados se puede hacer un acto de auténtica posesión de 

los anhelos. Soñar es sinónimo de recordar, de dominar, de poseer: 

“Estabas allí, sobre mi sueño, / limpia aún tu presencia. / Aprisioné la 

niebla del despertar / y poco a poco, hundiéndome, / volví a probar el 

sueño” (1968: 31).  

El sexto viraje poético resume bien esta segunda parte de Marzo 

incompleto: la poeta nos sitúa ante un proceso recordatorio de constantes 

idas y venidas. Recordar es recrear, avivar la llama de la vida; en el poema 

parece que el encabalgamiento agiliza el verso, revitalizando así el propio 

contenido: “Así tú, imagen resucitada / del tiempo vivo del recuerdo, / 

lejana, en un mundo invisible / a través de un mar de silencio…” (1968: 

32). En esta misma tendencia se sitúa la siguiente composición (“¡Qué 

jóvenes y fuertes los dos éramos! / Edad nueva, increíble, misteriosa, / que 

entonces parecíanos sencilla / y hoy la sueño, impalpable, ya perdida”) 

(1968: 33). La juventud perdida, el amor imposible, un uso del pasado que 

niega el presente son realidades que van tomando cuerpo poco a poco, y 

que se realzarán, serenamente, en las tres partes posteriores. De este modo, 

no es extraño que emplee el yo un vocabulario de ausencias, una suerte de 
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dicción negativa, como en la postrera composición de esta parte; términos 

como “no”, “nadie”, “ni” o “nunca” pueblan este eco de negaciones, que 

solo dejan un “sabor de imposibles”. La lágrima, condensación 

transparente del dolor, de la emoción más profunda e íntima, es la justa 

medida simbólica de las negras incertidumbres.  

La parte central contiene solo 2 poemas; el primero de ellos es el más 

extenso del poemario y, a nuestro juicio, el que aporta mayor trascendencia 

significativa a esta edición. El eje temático ahora, una vez negada la 

posibilidad de amar de verdad en la segunda parte, es la maternidad 

frustrada, una frustración que se acepta con sosiego; incluso, podríamos 

decir que con cierta distancia, con serenidad. Precisamente con este título, 

“Serenidad”, aparece este poema en la revista Millares (1965),31 con 

algunas variaciones que, principalmente, son de carácter apostrófico: 

aparece la palabra «hijo» como segundo verso y en el verso 27 aparece, 

también como apóstrofe, el sintagma «hijo mío»; finalmente, la 

exclamación que se abre en «¡Luchar…!» se cierra antes (al final del verso 

«vivir en ti de nuevo!»). El final abierto propaga la nostalgia y la pena 

sincerísimas de esta composición, una de las primeras —y más 

contundentes, por cierto— en relación con el tema de la maternidad, no tan 

presente, como ya hemos resaltado, en la edición de 1945. A partir de la 

proposición adversativa (“Pero / hoy te pido perdón por esta paz que es 

mía”) hay un contraste entre lo que da la maternidad —estrechez, ser 

dependiente— y lo que da la libertad, la paz; la poeta ha buscado su propio 

camino, ha hecho su propia vida y ve la luz de todo ese recorrido 

positivamente (1968: 37-38): 

 
A lo largo de mis años estériles 

¡Cuánto he pensado en ti! 

He apretado la frente de sueños 

y he estrujado el pobre desconsuelo 

de tu cuerpo pequeño, 

tus primeras sonrisas, 

tu primera palabra. 

  
31 La revista Millares fue un intento de este clan familiar por continuar un periódico 

manuscrito, proyectado desde principios de los años cuarenta, cuyo título era Viento y 

marea. Con casi toda probabilidad, este poema fue escrito en fecha cercana a su 

publicación en esta revista, lo que podría negar que todas las composiciones de Marzo 

incompleto se escribiesen en la época prebélica. Estimamos que una fecha similar de 

concepción y escritura tienen los poemas 2, 3 y 5 de la cuarta parte de este poemario. 
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He pensado, hijo mío, 

que serías la razón de mi vida,  

[…] 

Pero 

hoy te pido perdón por esta paz que es mía. 

[…] 

Hoy no te ansío, hijo, materia, cuerpo, sangre. 

[…] 

 

En este poema se presenta el ser desde un principio en 

descomposición, y con ello sobresalen la angustia, la soledad, el 

desamparo, la profundidad y sinceridad de su dolor, elementos que 

contrastan con el sosiego final, en el que se acepta con resignación que el 

tiempo de ser madre ya ha pasado. Esta imposibilidad se intensifica en la 

siguiente composición (“De haber sido / sería igual que tú”) donde, 

precisamente, ese sosiego es la puerta que permite la capacidad de análisis 

de la propia situación, que da como resultado la aceptación de una 

imposibilidad, la verdadera única certeza que se ha venido apuntando 

desde el inicio de este libro (“Sería / tan igual a ti misma, / que como nunca 

ha sido, /ni es, / ni ya será, / te has quedado oscilando entre mis sueños” 

[1968: 39]). 

Los 5 poemas de la penúltima sección son todos inéditos salvo el 

número 4 (“Pez frío de mi cuerpo”). A partir de este momento en el 

poemario podemos comenzar a profundizar en lo que se ha denominado 

“geografía corporal o semántica del cuerpo” (Campos-Herrero, 2007: 

151): desde el inicio de la primera composición, a pesar del detallismo en 

cuanto al uso de referencias locativas (“dentro”, “entre”, “junto al”, 

“sobre”, “bajo”) realmente la ubicación es vaga, lo que remarca de una 

manera peculiar la singularidad de la experiencia y, en cierta medida, 

cobran independencia las propias sensaciones. Como gran parte de su 

lírica, repleta de contrastes, todo el poema está construido en dos partes 

antitéticas, lo que nos da una visión completa y nos plantea dos ópticas, 

por así decirlo, una afirmativa y otra negativa, viendo la negación como 

elemento definitorio y constructivo. Esta es la manera serena de plantarle 

cara a la adversidad. Es ahora cuando está preparada para objetivar su 

estado interior, con las peripecias que recobra de su memoria y que le 

hacen ver, ahora sí, su estado como el resultado de un camino lleno de 

dificultades, pero que le ha dejado una perspectiva serena para sentirlo 

todo, para volar de lo aparentemente concreto a lo intangible. Para ello 



614 José Manuel Martín Fumero 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 584-622 

ISSN: 1989-7383 

juega un trascendental papel la descomposición de elementos sensoriales 

y de recuerdos que se funden en el espacio personal que crea su palabra 

(1968: 43): 

 
DENTRO de las paredes de tu casa, 

entre los hombros de tus seres queridos, 

junto al aliento 

de tus bocas queridas, 

sobre ese pedestal 

de tu vida fecunda, 

la sangre ya colmada, 

todo en orden y acaso conseguido 

(porque pequeñas cosas 

no son las que levantan monumentos 

y es la sonrisa 

de cada día 

lo que cuenta); 
[…]  

 

El poema “[Olivo]” identifica este símbolo de la paz con el yo, y 

persevera en los supuestos anteriormente esgrimidos. La palabra ‘olivo’ es 

como un resonador que acentúa el simbolismo de la composición; las 

constantes interrupciones que se consiguen con los numerosos signos de 

puntuación no solo resaltan conceptualmente —simbólicamente decimos 

nosotros— los sintagmas, sino que enfatiza el propio hecho de la 

contemplación (“Olivo. / Seco, retorcido, tronco doloroso. / Olivo. / Ni 

flor, / ni rama que cobija, / Angustioso querer y nunca erguirse” [1968: 

45]). Parece como si esta forma de decir fuera trasunto de las dificultades 

del árbol, como del yo, por vencer los duros embistes a los que la vida le 

somete. Ante esta situación, no se puede renunciar a lo que se es, a lo que 

se siente, a lo que nos hace ser en el mundo (“Pero, tú olivo, / no cambiarías 

tu entraña por llegar al cielo.”), pues es ello, precisamente, lo que nos 

define, lo que nos hace ver positivamente nuestra propia singularidad.32 

Este valor poético, trascendente, universal, del olivo se intensifica en el 

poema siguiente, en el que la edad de Cristo (33 años) es el motivo 

principal con el que experimenta el yo poético. Ciertamente, es un poema 

cargado de cierto intelectualismo, en el que se da vueltas a planteamientos 

  
32 Esta misma motivación religiosa es la que anida en la cuarta composición, “[Pez frío 

de mi cuerpo]”, como ya vimos al comentarlo en la edición de 1945. 
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aparentemente sencillos, como el imaginario que le sugiere esta cifra, “con 

aroma enervante de universo”. El número tres representa “el poder 

creativo; el crecimiento; movimiento de avance que supera la dualidad; 

expresión; síntesis” (Cooper, 2000: 125). Hemos de recordar, por un lado, 

el alto valor que para Josefina de la Torre tienen los números como 

elemento para la interpretación y, por otro, el palpable alcance que otorga 

a lo religioso, otra forma de trascender la propia situación personal (1968: 

46): 

  
[…] 

Número igual, 

con aroma enervante de universo, 

tan infinitamente 

raíz y flor 

de la tierra al espacio, 

tan equilibrio ardiente de mi amor… 

—edad de Cristo, 

también crucificada—. 

 

La última composición de esta parte, “[Me busco y no me encuentro]”, 

es la síntesis dramática de su angustia, y uno de los poemas más logrados 

del libro (1968: 48): 

 
Me busco y no me encuentro. 

Rondo por las oscuras paredes de mí misma, 

interrogo al silencio y a este torpe vacío 

y no acierto en el eco de mis incertidumbres.  

[…] 

 

Este poema es el culmen de su búsqueda en el vacío de su propio yo. 

La insatisfacción y el desamparo en el que se encuentra hace que se 

identifique con un espacio cerrado, hermético —como herméticas son 

algunas imágenes del poema—, definido por negaciones o elementos de 

connotación negativa (“no”, “oscuras paredes”, “silencio”, “torpe vacío”, 

“eco”, “incertidumbre”). Esta condensación de ausencias tiene como 

puntos de partida dos versos esticomíticos de marcado contenido 

existencial (“Me busco y no me encuentro” y “No me encuentro a mí 

misma”). Esta indagación en la que es negado cualquier reducto sensorial 

se resuelve en una enumeración caótica (“Y no pude ser tierra, ni esencia 

ni armonía, / que son fruto, sonidos, creación, universo”) que apunta a todo 
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lo existente: no hay espacio, exterior o interior, en el que pueda identificar 

su propia situación vital, algo que, además, es remarcado por los versos 

bimembres y los paralelismos que, al igual que el uso constante del 

presente de indicativo, subrayan el dramatismo del poema al insistir en la 

noción de proceso inacabado de esta dramática situación personal. A esto 

hemos de asociar el gusto de la autora por el empleo de gradaciones 

ascendentes y descendentes, acumulando conceptos para cubrir de densa 

niebla el sentido de sus poemas ante la dificultad de darles forma 

idiomática precisa, otra muestra más, pues, del intento por hallar el justo 

punto de equilibrio entre fondo y forma. 

La sección final contiene 4 poemas, todos recogidos en Fantasía. 

Ahora, desde el sosiego y la lejanía que da el paso del tiempo, la poeta 

dibuja su espacio interior, marcado por la quietud, y en el horizonte que 

marca su serena renuncia solo se encuentra la aceptación de la 

imposibilidad de ser madre, de verse reflejada en otro, de soñar (“Ya no 

puedo moverme de este quieto / rincón de sueño de mis alas muertas” 

[1968: 51]). Esa eterna quietud deseada es la muerte, la salida del tiempo, 

(“Morir. Y tras la sombra / de lo que todos ignoramos, / contemplar a los 

que lloran” [1968: 52]), que llega a objetivarse en la segunda composición 

de este último apartado (“Descansar una vez / de este tormento oscuro / y 

ver cómo son otros / los que sufren” [1968: 52]). Las distancias marcan su 

renuncia, la negación de sus más preciados sueños, como ocurre en el 

tercer viraje lírico de esta parte final, en el que la anulación de toda relación 

con lo exterior, precisamente aquello a lo que dedicaba alguno de los 

primeros textos de este libro y que la hacían sonreír, llorar, cantar, vivir en 

definitiva, es la que dibuja su árida y desolada realidad (“¡Qué lejos estaré, 

/ ciega, perdida, / con esta vida inútil en tu busca!” [1968: 53]). El poema 

final cierra el entramado simbólico de Marzo incompleto: ser en otro es un 

imposible, una idea que está presente en la intensa dilogía final (“y de este 

gran amor que voy perdida / ya nadie más podrá juntar los brazos” [1968: 

54]). 

 

CONCLUSIONES 

 

Dado que, desde un principio, hemos hablado de dos ediciones 

diferenciadas por su contenido y, sobre todo, por su concepción, de Marzo 

incompleto, estableceremos unas conclusiones en las que sinterizaremos 

esta distinta lectura que hemos planteado de cada una de ellas. En primer 

lugar y desde el punto de vista temático, en la edición de Fantasía se puede 
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establecer con claridad una dicotomía entre aquellos poemas que podemos 

ligar a su primer momento creativo, aquel que se comienza a gestar con 

Versos y estampas y cobra un nuevo vuelo en Poemas de la isla. Estos 

últimos serían los poemas que tienen los números 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 11, 12 

y 17, lo que supone casi la mitad del libro. El resto de composiciones deja 

entrever una nueva sensibilidad, un vuelo hacia las penumbras interiores 

más nítido con preocupaciones de orden metafísico a lo que ayuda, como 

rasgo estructural, el autobiografismo. Con relación a este, no hay, pues, 

una unidad de sentido, una continuidad medular entre todas las 

composiciones, pues la sucesión numérica tiene únicamente la finalidad de 

ordenar las composiciones sin que medie necesariamente relación entre 

ellas. Es, quizá, ese autobiografismo que hemos apuntado uno de los pocos 

elementos nucleares que da unidad a todo el poemario. Por el contrario, en 

la edición de 1968 la urdimbre textual se manifiesta a través de una 

estructura de ascenso-descenso, llegando a su momento climático en la 

tercera parte del libro. Hay aquí, pues, una concepción diferente —y, por 

ende, un sentido más trascendente y personal— del poemario, que hemos 

dado en llamar cuaderno-ciclo, al seguir un decurso que permite un mayor 

grado de análisis que toma como referentes su relación con el entorno, el 

amor, la imposibilidad de ser madre y la aceptación sosegada de este 

impedimento, que se resuelve en serena resignación. En este caso, los 

puntos de conexión entre los poemas es harto más consistente, lo que 

denota un mayor grado de profundización en la elaboración 

macroestructural de todo el libro, pues los poemas pierden autonomía para 

significar no solo en función de sí mismos sino con relación al resto de 

poemas de cada una de las cinco partes. 

Un aspecto, por otra parte, que da continuidad a la edición de 1945, 

viendo su proceso de escritura como abierto y no truncado, es la conciencia 

metapoética, muy presente en su obra desde el principio (podemos 

rastrearla en las composiciones 1, 3, 5, 7, 8, 12 y 22). Esto está en íntima 

sintonía con esa mayor madurez que se comienza a atisbar, al menos, en 

los textos que hemos clasificado dentro de una nueva sensibilidad, y que 

repunta con la presencia del tema del tiempo, con distintas variantes como 

el contraste tiempo exterior (razón)-tiempo interior (corazón), tiempo-

paisaje (estado interior), pero destacando sobremanera la relación entre el 

hecho temporal y el misterio de la propia creación literaria. Hemos de tener 

presente que este tema ya está implícito en el propio título de la obra, que 

perfila un estado interior, lo que lo relaciona con ese autobiografismo (que, 

en una suerte de coherencia capitular, unifica todo el poemario y que 



618 José Manuel Martín Fumero 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 584-622 

ISSN: 1989-7383 

aparece con insistencia en las composiciones 1-3, 5, 6, 11-13, 15-22)         

—que no es más que un indicio del intimismo—, por un lado y, por otro, 

con la relación entre vida y literatura, tan presente en muchas escritoras 

modernas canarias posteriores, algo que, lógicamente, tiene uno de sus 

correlatos poéticos en la naturaleza metapoética de muchas de las 

reflexiones que el yo vierte sobre el propio acto escritural —sobre el propio 

acto de ser en la palabra—, un signo de modernidad que abunda, por 

ejemplo, con mucha claridad en los primeros poemas de Poemas de la isla. 

Y abunda sobre todo en la primera parte de la primera edición, pues en la 

segunda el misterio de la creación poética cede paso a otras 

preocupaciones de carácter más personal, más vital podríamos decir. En el 

caso de la edición última, los valores metapoéticos aparecen, literalmente, 

encerrados en la primera sección del libro, al ser la literatura el camino 

para objetivar y analizar, así, la propia experiencia. A partir de la segunda 

parte, es el cariz metafísico el que va ganando terreno poco a poco, a través 

de motivos poéticos que serán insistentes, como el tema del tiempo, la 

imposibilidad de realización plena al no poder ser madre, la resignación y 

aceptación de esta situación límite, así como, al final del libro, la visión 

positiva de la muerte como lógico resultado de un devenir existencial lleno 

de obstáculos. En lo que tiene que ver con el tema del tiempo hemos de 

situar la preocupación religiosa, así como el tema de la muerte, que no se 

avizora en sus dos obras primeras; es otra muestra de madurez, de 

evolución poética. 

Desde el punto de vista formal concluimos que llaman poderosamente 

la atención estos aspectos: 

En la edición de 1945 los diez poemas que hemos clasificado dentro 

de la primera época son una buena muestra del estilo formal de sus dos 

primeros libros —dejando al margen los poemas en prosa del primero—: 

verso breve, asonante, en el que predominan, junto a la intrascendencia, 

los valores puramente rítmicos; muchos de ellos parecen romancillos (2, 

3, 4, 8, 9, 10, 11, 12). Por su parte, el verso blanco gana la partida al 

versículo (solo presente en los poemas 16 y 18), pues se manifiesta en los 

poemas 1, 5, 6, 7, 13, 15, 17, 19, 20, 21, 22. En el resto de poemas la 

asonancia es uno de los hilos formales conductores. Esta síntesis sobre los 

aspectos rímicos nos hace ver, desde otra perspectiva, que el simbolismo 

será mayor, así como el carácter reflexivo y sugerente inherente al mismo, 

en los poemas sin rima, donde todo se subordina al dinamismo interior 

(con verbos en infinitivo o en formas no perfectivas preferentemente), que 

es lo que hace que la duda, la eterna incertidumbre de ser en el tiempo y 
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en la propia poesía ayuden al yo a profundizar en su propia psiquis. Este 

entramado simbólico gana enteros en la segunda parte del poemario, donde 

la conciencia metapoética es menor, especialmente a partir del poema 14. 

Obviamente, en la edición de 1968 estos últimos aspectos son los que 

llevan la voz cantante, especialmente en los poemas inéditos, pues en la 

mayoría de ellos predomina el carácter descriptivo, donde el yo, en actitud 

contemplativa en muchos casos, objetiva su angustia y desesperación ante 

situaciones vitales de hondo calado existencial. 

Finalmente, en lo que se refiere al uso del verbo breve / largo, 

predomina el verso breve en la edición de 1945, salvo en composiciones 

como 6, donde conviven versos breves y largos (como también en los 

poemas 16, 18 y 19), 14 y 15. El verso breve que predomina es el 

heptasílabo, estando muy cerca también el octosílabo; recordemos, por 

ejemplo, que en los poemas de Versos y estampas predomina el octosílabo, 

y en Poemas de la isla también, con alguna presencia de heptasílabos y 

hexasílabos. En este último poemario es menos frecuente el uso de 

versificación de arte mayor, a pesar de que hay algunos poemas, 

especialmente los de corte más vanguardista (como «[BLANCO, 

uniforme, números. Abierto]» o, también, «[ESQUINAS de la tarde se 

perdían]»), donde el verso largo está presente. En la edición de 1968, el 

verso breve, ágil, dinámico está más presente en la primera sección, donde 

se determina, de manera vistalista, el deseo por entender y explicar, a 

través de la palabra poética, un estado anímico lleno de sinsabores. A partir 

de la segunda, se combinan en los poemas versos de distinta medida, lo 

que intensifica las dudas que el yo va avistando, y en la que los versos 

largos parecen una explicación, una proyección de los versos breves; de 

hecho, en muchas ocasiones aparecen encabalgados. En las tres secciones 

siguientes, esta mezcla de versos de distinta medida, blancos en cuanto a 

la rima mayoritariamente, va insistiendo en el carácter reflexivo y 

confesional de su lírica, aspecto que tiene uno de sus momentos más 

importantes en el poema “[Me busco y no me encuentro]”, último de la 

cuarta sección y que supone un punto de inflexión en el desarrollo de todo 

el contenido poético pues, a partir de aquí, el descenso vital será casi 

frenético. 

En fin, Josefina de la Torre nunca dejó de escribir poesía y Marzo 

incompleto, con sus dos ediciones, redunda en un concepto que hemos 

remarcado con insistencia y que la propia autora aseveró en más de una 

ocasión: ante todo, fue y se sintió poeta. 
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