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Míriam Vega 

 

CUERPO QUE ROMPE CUERPO:  

EL TEXTO PROTÉSICO 

 

Pixel en un va y ven de balbuceos 
Hay confrontaciones a través de la cámara fotográfica que se convierten en  
discurso, en imagen, que generan balbuceos que con el paso del tiempo se 
pronuncian a través del texto. Al acercarme a la observación de mi propia 
imagen, a través de la cámara, pude percibir cierto extrañamiento en mi forma 
que se insertaba a ritmo lento, y que solo con la comparación de fotografías 
pasadas— se establecía cierta apreciación que hablaba de un cuerpo que estaba 
creciendo de una manera extraña. 

La inmediatez digital —que con su reposo decimal tras pulsar con pulgar 
derecho la opción de visualizar imagen— me hablaba de una suerte de 
enfermedad llamada acromegalia. ¿Esta soy yo? No recuerdo estos pómulos, esta 
nariz, ni estas manos engrosadas. No recuerdo este roce de vísceras y costillas 
mientras buscan su lugar comprimido. Rarezas de la performatividad corporal y 
las modulaciones genéticas que hacen del cuerpo —un cuerpo monstruo— 
queriendo ser capturado con cada toma. Extraño es saberse creciendo en un 
cuerpo que rompe cuerpo. 
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En el proceso de querer adjetivar y palpar aquello que estaba sucediendo se 
estableció un paralelismo entre la imagen y el peregrinaje médico. Quise verter, 
en algún lugar observable, el exceso y el sometimiento, la incredulidad del dolor 
articular, la mofa y el ojo que atraviesa incrédulo al exponer que algo extraño 
estaba pasando en ese puente intermedio llamado órganos y huesos. 

Acción de archivar el reconocimiento de las violencias de estos —nuestros 
cuerpos crónicos—, desde un lugar performativo, pictórico y textual con la 
dureza que da el blanco y negro. Confrontación ante la cámara para ver qué tenía 
que decir. El cuerpo se posó en la lente para no habitar un lugar de silencia-
miento, para no asumir la indefensión como destino, parafraseando a Sayak 
Valencia. Las pistas —para esa doble investigación— (diagnóstico y generador de 
materiales), fueron trazadas primitivamente a modo de pixel. 

De una manera embrionaria, el acto fotográfico solapó mi hábitat como 
tejido vivo. La cámara y yo nos atrevíamos a conversar de una manera escueta, 
pero sin miedo. El selfie todavía no había matado del todo al autorretrato, se 
abordaban lecturas de cómo poner el cuerpo y el archivo Perder la forma humana1 
daba cierta plasticidad al documento fotográfico cuando hablamos del cuerpo  
—mediante ese zoom de la carne que no supedita la imagen del yo. Todavía no 
había familiaridad con el "food porn", con el "porno de inspiración" o el "porno 
de la decapitación" que trajo consigo el horrorismo panoptizado. 

 Por aquel entonces la carne todavía conseguía cierta representación poética, 
recordado a Barthes y su cámara lúcida. Había pausa en cada toma, había 
reflexión y repetición para establecer un mapeo de la rareza. Se practicaba un 
diálogo íntimo con el acto de poner el trípode, medir la luz y darle forma; era un 
tiempo paralelo y sin redes donde pensar y comprender —cómo se relaciona el 
entorno con la discapacidad— habitaba otras líneas de fuga. Con el autorretrato 
hay ergonomía en las manos, hay tiempo congelado, hay un careo posterior en la 
acción de modelar el pixel. Luego es extendido y desplegado en ese mapa donde 
fotografías y apuntes se geolocalizan haciendo pliegues de papel en la pared hoy 
blanca.  

Mis redes nacieron en mitad de esta práctica, había cierta inocencia en la 
acción de publicar. Aquella plataforma no era como la habitabilidad de 
bolgpost.com, allá pasaban cosas, el híbrido se movía, y entre quirófanos, viajes y 
consultas decodificaba a través de la imagen, pero sin llegar al texto explícito. La 
experimentación de la enfermedad (híbrida también), móvil, estacionaria, a días 
mansa, a días como —un poner el cuerpo a la intemperie— dialogaba con las 
fracturas para seguir siendo, sin  saber lo que era instagram, sin saber lo que era 
un androide. Solo el espacio, un trípode, el portátil y una tarjeta SD.   

Quería ampliar esa narrativa para poder observar sin prisa las estrategias que 
me llevarían a la obtención de ese diagnóstico y a recuperar restos del paseo 

�������������������������������������������������
1 Longoni, Ana. Perder la forma humana.  Centro de investigaciones artísticas. CIA 2012 en 

linea <http://www.ciacentro.org.ar/sites/default/files/perder_la_forma_humana_ 

completo_corregido.pdf> 
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expropiado. Las imágenes creadas amortiguaban el impacto que la dejación de 
mi sujeto recibía en los contextos médico-sociales y político-económicos; 
mientras, las múltiples violencias eran vertidas en su lente-ojo. Disparar al yo una 
y otra vez hasta que sangre. Hacer el hueco cada vez más y más grande, dejar que 
seque, mirar y observar eso que se mueve. Mi cuerpo sujetaba —como un arma 
entre las manos— aquel disparador para efectuar la toma. 

Con esta práctica que nacía desde un empuje visceral, comencé a contar a 
través de la imagen, sin poder/saber hablar —tras la expropiación de la palabra. 
No hay nada más bello que la contemplación de una imagen para atreverse a 
mirar sin miedo, observar lo que pasa en aquello que requiere de tiempo para 
engendrar el balbuceo que va adquiriendo el cuerpo en un nuevo —cuerpo 
estallado. Acción de mirar para pasar al texto protésico, pero sin percatarme de 
que la confrontación entre clínica, teoría y realidad social sería un constante 
boxeo. La discapacidad es parte de la experiencia humana, pero esta no se mani-
fiesta en cuanto a la representación de la cosmovisión normativa de las personas 
sin discapacidad. Aprender a reconocer las violencias, exponerlas y saber que el 
resultado expuesto no quiere ser interpretado por el otrx hace que reverberen 
enunciados que se pronuncian con la #discafobia, el #capacitismo y los múltiples 
#microcapacitismos que criminalizan la realidad abyecta; una problemática 
social silenciada, un sujeto ausente.  

La carne convertida en píxel dio paso a un proyecto llamado El cuerpo 
expuesto2 para  dialogar con la cámara en modo self-portrait. Experimenté la 
extirpación de un tumor en la hipófisis, la carga mensual de un inhibidor 
hormonal, la prótesis brazo, el corte de tendones, la limpieza de rodilla, la separa-
ción escapular... Entre todo aquello —el cuerpo y mi subjetividad— fueron 
pasando a primer plano; lo oculto jugaba en la superficie para entender esa 
contemplación-imagen. Al reconocer esta performatividad aprendí a dialogar/no 
dialogar con estructuras frágiles. Performar la identidad como presencia 
/ausencia me llevó por derivas corpóreas emergentes y entrelazadas para conver-
tir lo molesto en hablado, lo monstruoso en carne dispuesta para comer. Desde 
este cuarto propio conectado aprendí a operar, para pasar el tiempo, para 
alternar la lectura con el paseo, para dialogar con el ancestro. 

Performar desde el saberse visto crea una observación bilateral que no deja 
torcer la mirada aunque incomode y es ahí donde comienza el gesto político. 
Sabernos vulnerables pasa primero por desvanecernos, por sentir el impacto, que 
con el tiempo afianza a nuestros cuerpos en su querer mostrar —para saber dar la 
vuelta. El silencio y la deserción también son lugares de resistencia que crea 
tejidos de palabras —balbuceos que, a través del tiempo, pueden experimentar 
cierta voluntad de aparición. Acción que transmuta para desenmascarar realida-
des no normativas que emergen de la expropiación de la palabra.   
                     

�������������������������������������������������
2 El cuerpo expuesto, para su descarga: 

<https://issuu.com/miriamvega5/docs/cat__logo_miriam_vega> 
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El texto protésico. El texto va antes que el cuerpo 
La cámara como espéculo, píxeles como búsqueda que le da nomenclatura al acto 
de la enfermedad. Acto, repetición, incredulidad, repetición del acto como trán-
sito clínico para llegar al diagnóstico y que sin este texto nuestra identidad queda 
invalidada a la vez que aprendida. En mitad de este proceso convertido en 
proyecto fotográfico en mi expediente médico se inserta la palabra acromegalia.3  

 [Diagnóstico: que sirve para reconocer; adjetivo que efectúa nuestra                                
cartografía de cuerpo enfermo. Texto que se antepone al cuerpo y que 
con su presencia nos devuelve parte de esa legitimidad expropiada. Pri-
mer eslabón para recuperar el cuerpo en la ficción de asegurar nuestro 
tránsito legal por la vida. Vida que carece de importancia para el 
régimen y que en esa irresponsabilidad nuestra sustentabilidad queda 
bloqueada].  

¿Qué cuestiones son las que fallan en estos procesos? ¿Por qué la clínica 
recoge el dolor como incrédulo? ¿Qué consecuencias conllevan los diagnósticos 
tardíos? ¿Cómo opera la dilatación del tiempo? ¿Cómo llegas a convertirte en un 
sujeto ilegal? 

El texto siempre se encuentra antes que el cuerpo. La clínica como enunciado 
salta de un lugar a otro, desplaza la escena queriendo representarla en otra parte. 
El diagnóstico se entremezcla con la operación freudiana que se instala como 
método para deshacerse del excedente tullido. El texto institucional, como 
régimen del significante, se proclama imperante anteponiendo nuestra condición 
de ser. El texto médico, subjetivo y equivocado legitima la anulación de nuestros 
cuerpos enfermos. La existencia de lo que en algún momento se acaba ubicando 
en invenciones y paradigmas psiquiátricos —al cambiar de marco— pasa por la 
fantasía de querer ser  defendido con un diagnóstico. No podemos olvidar que un 
diagnóstico no nos va a salvaguardar a la hora de circular por el sistema médico-
social y político-económico con una condición crónica. Vivimos en el 
capacitismo, en la incredulidad metódica como constante con la que, aun 
aprendiendo a verbalizar/no verbalizar, argumentar/no argumentar —hablar— 
se percibe como una legítima defensa en vez de una objetividad emancipadora. 
No hay intención de legitimar, no hay intención de aprobación pero sí, quizás, 
cierta necesidad de contarle al abyecto tullido y semejante que su lugar y su 
percepción de la realidad no son equivocados. 

Partiendo de la barrera resistente del lenguaje, con la que se concibe un 
texto, podríamos hablar de los obstáculos adheridos al cuerpo, cuando éste 
necesita de un texto "compulsado" para legitimarlo, para legitimar su condición 
tullida. No es lo mismo llamarse con papeles que sin papeles, racializadx, 
euroblanco o refugiado. No es lo mismo llamarse BBVAh (blanco, burgués, va-
rón, adulto y heterocis) y habitar en un país en condiciones económicas favora-

�������������������������������������������������
3 Endocrinol Nutr. 2005;52(Supl 3):2-6 
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bles, que llamarse negro, transexual, homosexual, mujer, trabajadorx sexual... El 
lugar de enunciación, la ley y el derecho no se articula con los mismos pesos.  No 
es lo mismo el cuerpo concebido como sano que el desarticulado como enfermo. 
Dentro de los cuerpos enfermos no es lo mismo llamarse enfermo, que enfermo 
crónico, y dentro de los cuerpos enfermos crónicos no es lo mismo llamarse 
enfermo crónico con diagnóstico que enfermo crónico sin diagnóstico, para 
llegar a un eslabón crip donde, dentro de los enfermos crónicos con diagnóstico, 
no es lo mismo estar o no estar reconocido en términos de ley y de prestaciones. 
Una serie de categorías hacia abajo que determinan y legitiman la lega-
lidad/ilegalidad del cuerpo, para llegar a hablar dentro de un contexto tullido de 
la categoría de cuerpo discapacitado ilegal. Sería entonces la realidad más 
descarnada del crip, esta última experimentada en un cuerpo racializado. 

Estos días transito unidades del dolor donde se me entrega un test de 1968 
para rellenar donde lo que se quiere estimar es el grado de depresión que puede 
un cuerpo. No su dolor, su imposibilidad normativa, su dificultad a la hora de 
hacer como demanda el cuerpo erguido. Las unidades de dolor subestiman de 
una manera metódica, a la vez que responsabilizan al cuerpo de una condición 
que se interpreta como individual y no como condición humana. La clínica 
pregunta ciertas violencias como si “todavía soy capaz de disfrutar del sexo", si 
"tengo esperanza y confianza en el futuro", si "me creo útil y necesaria para la 
gente" y, entre otras, si "creo que sería mejor para los demás si me muriera".  
Ante esta demonización he argumentado la realidad de la pornoprótesis y los 
asistentes sexuales para personas con discapacidad, he argumentado la abolición 
de una postura misionera contraproducente para el cuerpo disca, he argu-
mentado las pocas esperanzas que me dan las políticas de Trump y de Putin y las 
políticas de austeridad en general y que, si algo hay que matar, tendría que ser el 
capacitismo y la clínica freudiana. El cuerpo de bata blanca no entendió nada y 
me cita con el psiquiatra.  

Habitar el espacio íntimo nos desgasta, transitar por lo público nos deja sin 
piel. Los marcadores de discriminación médico-sociales y político-económicos se 
identifican en el paseo, en cada paso —movimiento que el cuerpo enfermo 
articula. Mapeamos sin llegar al tránsito explícito, sin llegar a hacer mella en el 
espacio público y político, pero sin obviar las pequeñas marcas en la piedra 
digital, visual y textual que pueden ser pistas para generaciones prorrogadas. Y es 
que so(mos) enfer(mos) , so(mos) muchxs y nos sabe(mos) criminalizados. Por 
eso, los (mos) identificamos sin esfuerzo qué esquinas guardan los lugares que 
acreditan  si nuestros cuerpos puede acceder (o no) a ser reconocidos. Identifica-
mos la mirada que activa o desactiva nuestra realidad.  Reconocemos el tacto-
látex que valora y convierte al cuerpo en corrupto por dictamen con cada 
tribunal médico. Mientras, aprendemos a sabernos clandestinos, a sabernos 
ilegales, a sabernos cuerpos sin papeles jurídico-administrativos, a sabernos cuer-
pos precarizados donde te descubres amable cuando le ofreces un té a la asistenta 
social de turno —que inspecciona tu casa para testear tu modo de vida y poder 
sustentarte con una ayuda social. 
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En la enfermedad el cuerpo aprende a mirar de cerca. Nuestra supervivencia 
performativa pareciera que se llegara a realizar con soltura aun con el riesgo de 
que este tipo de textos, el texto protésico, pudiera ser ubicado dentro de los 
parámetros de la tragedia personal y no desde un militarismo, una creencia por 
estas luchas tullidas, un contexto político-social que desvela esta opresión. Texto 
máquina, sin órganos, dispuesto nuevamente para comer. 

Puede hablar el sujeto disca-crip (¿?) 
A la pregunta de si puede o no puede hablar el sujeto enfermo, se antepone la 
pregunta de si puede o no puede escuchar el cuerpo erguido, independiente-
mente de su nacionalidad, género y condición social. En esta espiral se pronuncia 
lo empírico, lo conocido tras la repetición de querer contar/no contar para 
efectuar la grieta. La no visibilización de lo privado interfiere con el texto antes 
que el cuerpo; con el texto protésico. Una cinta de Mœbius que nos hace danzar 
de un lado al otro del reverso. 

Por mucho que tachemos la palabra, lo tachado se convierte en subrayado, 
no se puede torcer la mirada aunque incomode. La teoría crip- cuerpa disca pone 
en juego nuestras nuevas presencias, que alteran la noción tradicional de la 
representación, para poder habitar este ecosistema. Nosotrxs lxs crip, lxs disca, 
lxs tullidxs, nos entrenamos desde nuestra envoltura para buscar prolongaciones. 
Muestreo de carne para dejar de ubicarnos en contextos infantilizados, crimina-
lizados, freudianohistéricos y sin lugar de enunciación.  

Habitamos lugares con códigos artísticos, filosóficos, teóricos y activistas, 
mientras la normatividad se percata de lo raro con el ceño fruncido. ¿Cómo se 
atreve a hablar un cuerpo tullido? Y es que la representación de la supremacía 
altamente sana, el capacitismo y el feminismo que excluye al cuerpo tullido se 
entremezclan con nuestra existencia incómoda. Lo incómodo crea nuevos 
lenguajes estructurales a través del consumo de tiempo queer, de tiempo tullido, 
de tiempo decolonizador, de libros, de conferencias,  y de escasas alianzas.  

El cuerpo tullido, explora la interseccionalidad entre las experiencias del 
racismo y la homofobia mientras transita llamando a la puerta de las teorías 
queer y de los decolonialismos, pero sin ubicar su colectivo crip/tullido como 
agenciamiento emancipador que haga forma, objeto, consistencia y sustancia 
para una lucha común. El tullido carece de historia, y no es porque no la tenga 
sino porque no es representada, por lo que carece de su propia palabra tullida 
dentro de un contexto político; incluso dentro de los propios estudios de la 
discapacidad, los contenidos sobre opresión social se representan como la última 
frontera de la investigación. No somos bien recibidos cuando exponemos una 
teoría crip a través de su raíz decolonial y lo queer se representa como una 
renovación del movimiento LGTB (añada Q). El crip se mueve entre estas dos 
teorías sin encontrar su lugar. Me pregunto desde dónde podemos hablar si la 
comparativa que se establece para hablar de nosotrxs necesita de una alianza que, 
en estos momentos, no se manifiesta. La identidad tullida no se concibe como 
identidad por lo que los textos abordados en los disability studies, en su intención 
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de exponer esta opresión tullida, van ligados a los procesos racializados con la 
intención de explicar estas comparativas de opresión. Todos los textos nos llevan 
ahí: textos de Fiona Campbell, Robert McRuer, Len Barton, Sonia Marselas 
Rojas... pero como bien dice Campbell: "el mundo de la discapacidad puede ser 
tolerado, pero en última instancia es inherentemente negativo".  

¿Podemos ubicar el tullidismo antes que la euroblanquitud? ¿Podemos 
anteponer una condición de represión antes que un altavoz estandarizado y euro-
peizado? El cuerpo erguido mantiene su terquedad queriendo omitir la condición 
disca para ensalzar su privilegio geolocalizado y anular la realidad del disca en su 
condición de ilegal. La realidad del tullido ilegal, precarizado y sin cuidados 
reconvertido en privilegiado por su condición europea —actualmente— 
deslegitima y subestima a la teoría crip. ¿Porqué hemos llegado a esta lucha de 
poderes por la palabra donde no se puede entender la ilegalidad del cuerpo 
tullido y su carente sustentabilidad? ¿Qué imaginarios se construyen en torno a la 
discapacidad?  Discapacitado ilegal nunca será sinónimo de pensionista, ni de 
coche adaptado, ni de plaza de parking, ni de bonos de spa. Discapacitado ilegal 
es saberse sin categoría, con una condición no reconocida mientras el capita-
lismo, el sistema jurídico, el aparato médico, político y social y el oprimido, que 
creías al lado, invisibiliza estas realidades. 

Dice Jenny Morris: "Cuando me convertí en una persona con discapacidad 
me di cuenta de que, si bien la discapacidad es parte de la experiencia humana, 
ésta no se manifiesta dentro de las diferentes formas que adquiere la cultura, 
excepto en términos que definen las personas sin discapacidad (de la misma 
forma en que los hombres definían y aún definen la representación cultural de las 
mujeres).”  

Representar la discapacidad desde una perspectiva emancipadora se torna 
complejo. Incluso habitando contextos feministas, no se logra aplicar los 
fundamentos en torno a la discapacidad. La objetividad de nuestros sujetos 
ausentes, los discas, carecen de historia representada. Adrienne Rich nos cuenta 
que "la objetividad es una palabra que los hombres utilizan para describir su 
propia subjetividad"; mientras sus palabras se entrecruzan con las de Spelman 
cuando afirma que "la mayoría de los escritos filosóficos sobre ´la naturaleza del 
hombre´ no se refieren a las mujeres en absoluto. Pero gran parte de los escritos 
feministas sobre ´la naturaleza de la mujer' y ´las experiencias de las mujeres´ 
tampoco se refieren a todas las mujeres". Habría que matizar un poco más para 
interpretar esa concesión de —lo natural— pero nos sirve para hablar de cómo la 
clase y la raza se ubican en el centro mientras se deja fuera a la vejez y la 
discapacidad. Habría que preguntarle entonces al feminismo si la experiencia de 
la opresión tullida es de interés o sólo interesa a las mujeres con discapacidad. 
Hasta dónde fabricamos —la objetividad. 

Para hablar del tullidismo en clave decolonial habría que comprender 
también una genealogía de la clínica y la subjetivación de la salud a través de la 
globalización. ¿Cómo se fue comportando la clínica a través del colonialismo? 
¿cuándo aparece el hospital/hospicio como institución? Desde un posiciona-
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miento carnal la identidad que me confronta es una condición acromegálica. Mi 
identidad acromegálica se antepone inevitablemente a mi blanquitud, ya que el 
tránsito es obturado por la primera pero también por la segunda desde una 
perspectiva activista cuando se ejerce la palabra. No obviaré el zoo colonial, el 
freak show que experimentaron mis semejantes abyectos. La barbuda, la gigante, 
la acromegálica, la negra, la microencefálica, la cuerpo elefante, la enana, todas 
en la misma jaula. Nuestra boca en su acto de tragar aprende a decir silencio para 
poder pasar al balbuceo que se convierte en palabra —para llegar a ser texto. Ese 
otro texto que se encuentra antes que el cuerpo; el texto protésico. 

Bordados textuales para una máquina escritural que hinque sobre las 
realidades estructurales que se han insertado en nuestros cuerpos  
—suspendidos—  para llegar a saber decir; para poder hablar. Teclear como ver-
dad mutable, como acción de escribir desde el —yo— para romper la afirmación 
de que el texto está antes que el cuerpo; para que, por momentos, el texto parezca 
que suplanta, que reemplaza al cuerpo en vez de anteponerse. Hacer del texto 
prótesis somática, entrelazando tejidos vivos para politizar lo privado 
/invisibilizado sin obviar que lo privado también es interpelado porque se cuela 
entre la multiplicidad de objetividades ausentes/no creadas/creídas. Me acoplo en 
la poética, en la teoría, en la nomenclatura como resguardo que ayuda a la 
manera de decir para no dar cabida al victimismo o al enfado. Victimismo y 
enfado que ofenden y que, cuando el tullido articula, pareciera que se antepone y 
que restringe y anula ciertas maneras de decir. 

Puede que el capitalismo, el capacitismo, el patriarcado, el colonizador y la 
prisa nos robaran la poética. Puede que tengamos que volver a reformularnos, 
reprogramarnos como sociedad. Nuestros cuerpos ubicados en los márgenes, los 
cuerpos crip tenemos que aprender a practicar la abolición y un rechazo expreso 
del ableismo4 a través de un anarcodisabled5. Engulliremos vocabulario para 
enseñároslo como quien abre las piernas y sin pretensiones didácticas; (No) 
cuidaremos nuestro léxico para (no) escandalizaros, para que la verdad (no) 
ofenda y pueda viralizar y pasar por la grieta. Seguiremos practicando (o no) 
nuestras coreografías desde la cama, desde nuestras prótesis, desde nuestras sillas 
de ruedas —aunque éstas vayan por dentro. Utilizaremos la poética para 
molestar al régimen. Seremos más cyborgs que nunca, recitaremos en streaming 
en un acto de repetición en bucle, generaremos archivos para sabernos vistos. 
Ocuparemos el espacio con nuestros exo-esqueletos sin que se pueda torcer la 
mirada. Mostraremos contextos represores, inquisidores, moralistas y capaci-

�������������������������������������������������
4 Neologismo utilizado para referirse al capacitismo ejercido expresamente contra el cuerpo 

discapacitado, evitando así otros significantes que se le pueda atañer a la palabra capacitismo en 

otro tipo de cuerpos. Proviene de su significante sajón —ableism— que se refiere a la discrimi-

nación y prejuicios sociales sobre las personas con discapacidad 
5 Introduzco la idea de anarcodisabled para entender otras maneras de posicionarse en la 

representación de la discapacidad. Emma Golman utiliza esta fórmula para hacer híbrido  y fu-

sionar la teoría feminista con la anarquista. Representar  con el anarcodisabled  una fusión del 

anarquismo y la teoría crip. 
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tistas. El patriarcado, el capitalismo, el capacitismo darán paso a ese lugar 
expropiado y que, en su balbuceo, suena como palabra cuando aprendemos a 
pronunciar alianzas tullidas aunque estas carezcan de un agenciamiento abyecto. 
Lo haremos solas. 

Balbuceo como momento extenso de descubrimiento, balbuceo y la actividad 
de deletrear entre las lecturas en las salas de espera, en la espera, en el consumo 
de tiempo. Balbuceo para escribir, para teclear a trote de yegua, para aprender a 
posar el cuerpo en el texto, para reafirmar una condición tullida multidireccional 
de la que todxs tarde o temprano estaremos hechxs. Estructuras corporales 
frágiles convertidas en tejido discursivo a golpe de letra, de imagen, de tinta 
tachada y subrayada, de pos-it, subrayadores para sostener lo que la memoria no 
sujeta cuando prevalece el territorio dolor que se ha ido cogiendo cada brote. 
Darle forma a todo lo archivado, lo anotado, lo aprendido y lo quemado. Dejar 
que la palabra articule su contexto y ocupar nuestro lugar de enunciación. 

La identidad tullida no se conforma con habitar solo la clínica y la privacidad 
representada. Queremos afianzamos en formular la eclosión de estas verdades 
experimentadas. Después de observar el mundo sin entender la zancada larga 
porque se ha olvidado, de las inyecciones cada 36, 42 y 56 días, del quirófano, de 
las prótesis, te das cuenta de que la objetividad no formulada no es sinónimo de 
estar equivocada. El sistema capacita al cuerpo erguido, invisibiliza estas otras 
maneras de hacer, de sobrevivir, de pensar despacio, de caminar a otro ritmo, 
otro trazo. La palabra leída y escrita, la imagen, la web 2.0, los libros, nuestros 
cuartos propios conectados, las (no) alianzas son para el cuerpo disca una 
manera de moverse por este mundo, nuestra cuerda de saltar, nuestro bosque, 
nuestra yegua apocalíptica para trotar en el paseo. 

Quiero contestarme a todas mis preguntas, hablar de cómo hacernos 
nuestras, de cómo utilizar el lenguaje sin sentirnos por ello violentadas, ni 
violentas. Sacar al erguido de su contexto cristianoresquicida: no queremos dar 
pena para barrer el resquicio que incomoda y que no nos deja avanzar; Pro-nun-
ciar-nos. Quiero hablar del lenguaje que se le atribuye a nuestra suerte de 
enfermedad, de cómo se destruye, de la epistemología que subyace, del morbo 
yuxtapuesto, del género sobre la mesa de consulta, de la incredulidad, del tiempo 
como pena, de cómo avanza, de cómo invertirlo en nuestra propia y reiterada  
—entendida como defensa. Quiero hablar del cuerpo ilegal, de cómo el cuerpo 
disca se convierte en un sin papeles, de cómo transita por un circuito excluyente. 
Quiero hablar del capitalismo, del capacitismo, de cómo el texto se coloca antes 
que el cuerpo. Quiero hablar de nuestro molde incierto, de nuestras alianzas 
tullidas, de nuestra monstruosidad empoderante y de la muerte de la clínica.  

Quiero hablar de los cuidados, de su ausencia, de cómo nos gestionamos. Del 
sistema económico-médico-social como aparato represor. Quiero hablar del 
diagnóstico, de su peregrinaje, de la colonización de la salud, de sus procesos 
identitarios-transidentitarios. Quiero mostrar el reverso de esa cinta de Mœbius. 
Pero sobre todo quiero saber si, desde ese estar —sin estar, puede hablar la 
cuerpa disca-crip y hasta dónde se escucha su enunciación, cuando prevalece su 
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derecho a la ausencia porque impera el entrenamiento, el tránsito clínico, la 
deserción y el descanso. 
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