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Resumen: Este artículo analiza las claves del filme El Concierto (2009), desde la perspectiva de las 
relaciones de historia y cine, impulsadas por Marc Ferro, Robert Rosenstone y José María Caparrós Lera, 
entre otros. En otras palabras, el tratamiento del cine como un documento histórico más, con su propio 
lenguaje, y que se configura, además, como un agente de la Historia. El Concierto nos muestra, desde 
un retrato humorístico, las realidades y ficciones de la Rusia postcomunista, sus nuevas idiosincrasias, su 
deuda con el pasado y los muchos conflictos sociales y emocionales dejados sin resolver tras su cierre. El 
filme no pretende ser una exacta radiografía de la sociedad rusa, sino una metáfora muy elocuente del 
duro retrato social (miseria, heridas y mafias) y herencia dejada tras el totalitarismo soviético.
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Abstract: This article analyses the keys in the movie Le Concert (2009), from the point of view of 
the relationship between History and cinema, inspired by Marc Ferro, Robert Rosenstone and José María 
Caparrós Lera, among others. In other words, the treatment of movies as yet another historical document, 
with its own language and which, also, shapes itself as a historical agent. Le Concert shows us from a 
humoristic portrait, the realities and fictions of pot-communist Russia, its new idiosyncrasies, its debt to 
the past and the many social and emotional conflicts left unsolved after its shut down. The film does not 
intend, by any means, to be an exact X-ray of Russian society, but a rather eloquent metaphor of the tough 
social portrait (misery, wounds and mafias) and inheritance left behind by the Soviet totalitarianism.
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Si hay un mito que es necesario desmentir es esta visión de Rusia como un país exótico y lejano
 (Figes, 2006, 32).

1. INTRODUCCIÓN

Como seres humanos sentimos una inapelable necesidad de volver a bucear en 
nuestro presente-pasado. Y el cine se ha convertido en un elemento fundamental 
para acercarnos a él desde puntos de vista singulares y fascinantes, al margen de la 
Historia académica. Pues no solo reproduce vivencias personales (más o menos fieles 
a tales hechos), sino que nos permite hacerlo desde un enfoque original y profunda-
mente humano. En otras palabras, nos construye un imaginario social y lo percibimos 
de forma personal, lo cual se convierte en una interpelación directa sobre nuestro 
devenir (Ferro, 1995; Burke, 2001 y Rosenstone, 2014). Pero, además, lo puede hacer 
desde planos múltiples, ya sea desde la recreación histórica (toda la trama transcurre 
en los hechos pretéritos) o desde la actualidad (esa sensación de presente que es 
capaz de trasmitirnos el cine) hacia atrás; o, simultáneamente, combinando pasado y 
presente (la técnica del flash-back), en una traslación sugerente e intensa.

Así mismo, el cine nos recuerda que todas las grandes historias se componen 
de una suma de relatos individuales, de registros vitales, no siempre vinculados a 
grandes personajes sino a seres normales y corrientes, con los que como ciudada-
nos nos podemos sentir tremendamente identificados. Y no porque la Historia no 
se acerque a estos aspectos, que lo hace, sino porque la capacidad evocadora y 
recreadora del cine nos hace sentir más cerca de los protagonistas, en esa trasfe-
rencia emocional que de manera tan singular nos proporcionan las imágenes (con 
la música, el gesto de los actores y la ambientación). Y ahí es donde la credibilidad 
de la puesta en escena acaba por hacernos creer que esta realidad ficcionada es, de 
alguna forma, verdad (Hueso Montón y Camarero Gómez, 2014; y Bolufer, Gomis, 
Hernández, 2105).

Desde esta perspectiva el director rumano, afincado en Francia, Radu Mihai-
leanu, reúne en El Concierto una serie de magníficos ingredientes, donde la histo-
ria (presentando la historia actual de Rusia), la memoria (traumas y recuerdos de 
la URSS) (Frentress y Wikham, 2003 y Halbwachs, 2004) y la sociedad (actual) se 
funden en un mismo abrazo, constituyendo las piezas fundamentales de una narra-
ción llena de ficción y también llena de radiografía social, secundado muy bien por 
actores europeos como Aleksei Gukov, Mélanie Laurent, Dimitri Nazarov e Valeri 
Barinov, entre otros.
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De hecho, la película tuvo buena acogida en España, así, Javier Ocaña señala 
de ella: «El concierto mezcla la denuncia del ocaso artístico de la antigua URSS con 
la desvergonzada chulería de los nuevos magnates del gas y del petróleo», y salvo 
algunos elementos que no cree que casen bien, concluye: «la comedia acaba triun-
fando sobre los pequeños desperfectos sentimentales» (Ocaña, 2010). Y el crítico 
José Manuel Cuellar destaca cómo el director «ha sabido captar la belleza en una 
sola escena (la última del concierto), tan sublime que completa y eleva de nivel una 
película de por sí muy estimable, aunque un tanto ingenua» (Cuéllar, 2010). En la 
prensa británica, Philip French destaca la originalidad de la propuesta, si bien ma-
tiza que las situaciones inverosímiles y el sentimentalismo lastran su acabado final 
(French, 2010). Para el crítico estadounidense Stephen Holden, de forma más dura, 
considera que El Concierto es una sátira imposible aderezada de muchos clichés y 
que peca de ser demasiado irreal en su planteamiento (Holden, 2010). En cambio, 
la crítica francesa sería más entusiasta en su valoración. Cyril Masurel destacará, 
entre otras virtudes, que Mihaileanu «dirige a sus actores y puntúa de manera bri-
llante» (Masurel, 2009).

El filme, a pesar de todo, recibiría una avalancha de premios y nominaciones. 
Conseguiría dos Premios César de la Academia francesa (2009), en las categorías 
de mejor música y mejor sonido, además de otras cuatro nominaciones a mejor 
director, película, mejor guion original y montaje. Obtendría, así mismo, el Premio 
del Público del Cinemania Film Festival (2009), el Premio David Di Donatello (2010), 
de la Academia italiana, cuatro premios más en los Gopo (2010), de la Academia del 
cine rumano, entre los que destacan los de mejor edición, música y mejor maqui-
llaje, y el premio a mejor director del Sindicato de actores italianos (2010). También 
fue nominada a los Globos de Oro (USA, 2011), como mejor película extranjera, a 
mejor filme en los Premios del Cine Europeo, a mejor filme de los Premios Gaudí 
(2011), en España, y mejor filme en el Festival de cine de Vukovar (Filmaffinity y 
Imdb).

2. RUSIA POST-COMUNISTA

El contexto donde se desarrolla el filme es la Rusia actual, momento de su 
rodaje, aunque hay referencias a los años 80, al final de la etapa de Brezhnev al 
frente de la URSS. El fin del régimen comunista, el 31 de diciembre de 1991, tras 
los ímprobos intentos de Gorbachov de querer reflotarlo y darle viabilidad, deri-
vó en un largo proceso de apertura tanto política y económica como social que 
estuvo lleno de inestabilidad y dificultades (Meyer, 2009, pp. 464-476 y Gessen, 
2018a, pp. 132-136). No fue una transición fácil pasar de un sistema cerrado a 
otro de mercado libre caracterizado por un capitalismo salvaje (Service, 2000, pp. 
449-469). En ese marco, escribe Service, la «Unión Soviética no había acabado sus 
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días con una explosión, sino con un gemido. El Partido Comunista, la ideología, 
la bandera y el himno del estado y la revolución de octubre fueron arrojados a 
un agujero negro de la historia» (Service, 2000, p. 471). Aunque, al principio, se 
llevaría a cabo una cierta limpieza de simbología soviética y recuperación de otra 
zarista, más tarde, Putin se encargaría de volver a utilizar algunos de aquellos 
elementos genuinamente rusos para constituir un continuismo histórico sin re-
nunciar ni al zarismo ni a la URSS, para darle firmeza a un renovado nacionalismo 
patrio (Service, 2005, pp. 247-249; Shevtsova, 2007 y Rangsimaporn, 2009)1. Todo 
ello tuvo su repercusión inmediata. Boris Yeltsin iba a conducir el nuevo destino 
de Rusia, iniciando unas reformas profundas mediante decretos presidenciales. 
Había despreciado la actitud timorata de Gorbachov, en algunos momentos, pero 
al mismo tiempo utilizaba los mismos rudimentos autoritarios y despóticos del 
fallecido régimen comunista. Sin embargo, el efecto negativo de la apertura dio 
lugar a que, en 1992, los precios aumentaran nada menos que el 245 por 100, lo 
cual hizo que afectara a las familias rusas ante el temor a un «empobrecimiento 
masivo» (Service, 2000, p. 472).

Así mismo hay que considerar que toda la industria, las minas y los koljoses 
agrícolas, en suma, los medios productivos del país pertenecían al Estado, eso im-
plicaba que había que transformar la mayoría de ellos en empresas privadas y el 
proceso que se siguió, sin ser catastrófico, tampoco fue el más adecuado para el 
ciudadano medio.

En un primer momento, la idea fue facilitar que los ciudadanos pudieran ad-
quirir, en un sistema de vales, las nuevas empresas que se crearan. Pero la reali-
dad fue otra muy distinta. La situación empeoró sin remedio, las arcas del Estado 
no podían pagar a los koljoses por sus alimentos, el nivel productivo de la indus-
tria descendía de forma alarmante y la inflación crecía de forma desmesurada. Y 
muchos se dedicaban a la venta de cigarrillos en el metro y otras actividades pro-
pias del mercado negro y la economía sumergida, incluidos robos de poca monta. 
En las calles abundaban los vendedores ambulantes ilegales que sorteaban las 
detenciones policiales mediante sobornos, donde se podía encontrar todo lo que 
escaseaba, desde bebidas, alcohol, relojes, a Biblias y revistas pornográficas, in-
cluidos artículos de importación, muy demandados, de los que obtenían pingües 
beneficios (Service, 2000, pp. 477-478). Pero, a pesar de todo, «la pobreza en 
sus variantes más terribles estaba muy extendida, y proliferaron asentamientos 
de tiendas de campaña para gente sin vivienda hasta en Moscú» (Service, 2000, 
p. 478). A la par que, para 2015, se convertiría en la ciudad con mayor número 
de multimillonarios del mundo (Matías López, 2002, pp. 157-169 y Taibo, 2017, 

1  Se mantuvo la bandera tricolor y el águila bicéfala de los Romanov y, al mismo tiempo, se 
restauró el himno de la URSS, con la letra revisada, así como la bandera roja del Ejército Rojo con 
su estrella dorada.
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p. 37). Una suerte de nuevos ricos cuya ostentación contrasta, claramente, con 
la de los ciudadanos más humildes (Matías López, 2002, p. 18). La suerte de los 
rusos en aquellos años no fue nada halagüeña.Se había producido un grave de-
terioro en la asistencia sanitaria (buque insignia del comunismo), los índices de 
contaminación eran muy elevados y la disminución de los ingresos de las familias 
muy preocupante, debido a la devaluación del rublo (y el escaso incremento de 
los salarios). Los más afectados, sin duda, en esta falta de perspectivas, eran los 
ancianos, pobres y enfermos. Por supuesto, el propio debilitamiento del Estado 
trajo consigo el surgimiento de una violenta delincuencia y redes mafiosas, amén 
de una pasmosa corrupción, todavía muy presente en todos los órdenes del siste-
ma (Service, 2005, p. 8 y Taibo, 2017, p. 39). Pero nada era casual, configuraban 
parte del legado leninista, pues «la Rusia actual es hija de la URSS» (Service, 2005, 
p. 108).

Se asesinó a políticos y periodistas de investigación que denunciaban los exce-
sos, mientras se atacaba a ancianos o familias para apoderarse de sus inmuebles; 
se eliminaba a empresarios rivales, se vendían armas a las guerrillas chechenas o se 
exportaba combustible nuclear a través de un ilegal mercado negro (Service, 2000, 
pp. 479-480 y Matías López, 2002, pp. 154-156). El leve crecimiento económico, así 
mismo, no ha supuesto una preocupación del Estado por invertir en infraestructu-
ras, «así lo demuestran el lamentable estado de carreteras y ferrocarriles» (Taibo, 
2017, p. 44).

En 2010, había 18 millones de personas que vivían por debajo del umbral de la 
pobreza y eso ha ido aumentando con los años. Pero no parecía que se diese una 
movilización social crítica capaz de revertir la deriva autoritaria. De ahí que, según 
Greene, «en 1991, la sociedad civil en Rusia murió con la Unión Soviética» (2011, 
p. 82).

A nivel político, el favor social con el que contó Boris Yeltsin, una vez se puso 
al frente de la Federación rusa, no correspondía con las ilusiones y esperanzas que 
Europa puso en él. Yeltsin no gobernaría como un presidente democrático, había 
demasiados partidos e inestabilidad. Por el contrario, el político moscovita supo 
muy bien desenvolverse en los resortes del poder y utilizar la baza del populismo 
durante sus conflictivos y tensos años de gobierno para seguir al frente del Estado 
(Meyer, 2009, p. 503).

Finalmente, ante su delicado estado de salud y pérdida de prestigio, daría el 
relevo a un joven y desconocido Vladimir Putin. Desde entonces, y salvo un breve 
periodo de tiempo, entre 2008 y 2012, en el que Dmitri Medvédev se convirtió en 
presidente (con el beneplácito de Putin), ha regido los destinos de Rusia, en lo que 
vino a definir como una democracia soberana más bien dirigista (Gessen, 2018b y 
Lee Myers, 2018).
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3. REVISAR LOS TRAUMAS

3.1. Sinopsis del filme2

Andréi Simonovich Filipov fue, años atrás, uno de los más destacados directo-
res de la famosa Orquesta del Teatro Bolshói. Caído en desgracia durante la época 
comunista, ahora, tras el fin de la URSS, trabaja como conserje del mismo lugar que 
en tiempos pasados le dio tanta fama. Se dedica a escuchar, desde bastidores, lo 
que antaño conformaba su vida. Sin embargo, un buen día cae en sus manos una in-
vitación para que la Orquesta del Bolshói actúe en el Théâtre du Châtelet, en París, 
en sustitución de la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles. Y, entonces, se le ocurre 
un plan. Tiene una deuda con el pasado que quiere, en cierta manera, satisfacer.
Para ello no duda en ponerse en contacto con el responsable del Châtelet y confir-
mar la cita. Pone dos condiciones: que actúe la aclamada y joven violinista Anne-
Marie Jacquet y toque el concierto para violín de Tchaikovski. Ambas condiciones 
son aceptadas. Así que, a partir de ese momento, Filipov hablará con antiguos mú-
sicos amigos suyos para hacerse pasar por el Bolshói. No duda, incluso, en contar 
con un antiguo miembro del KGB, Iván Gavrilov, que sigue soñando con tiempos 
mejores y tiene deseos de regresar a París para ponerse en contacto con el Partido 
Comunista. Movidos por diversos motivos, todos los integrantes viajan a París.

3.2. Director

Radu Mihaileanu nació en Rumanía, en 1958, en el seno de una familia judía. 
En sus inicios formó parte como autor, director de escena y actor en la compañía 
teatral del Teatro Yiddish de Bucarest. Pero en 1980 abandonó el país y se trasladó 
a Israel. Más tarde, iría a Francia donde cursaría estudios en el Instituto de Estudios 
Superiores de Cinematografía (IDHEC). Comenzaría su carrera como ayudante de 
dirección bajo las órdenes de directores como Marco Ferreri, Fernando Trueba, Ni-
cole Garcia y Edouard Niermans. En su haber como cineasta cuenta con Traidor 
(1993), El tren de la vida (1998), que le daría el espaldarazo internacional, logrando 
varios premios importantes3. Después seguirían sus siguientes largometrajes, Vete 

2  2009. País: Bélgica, Francia, Italia, Rumanía. Dirección: Radu Mihaileanu. Argumento: 
Héctor Cabello Reyes (historia original), Thierry Degrandi. Guión: Radu Mihaileanu, Matthew 
Robbins y Alain-Michel Blanc. Música: Armand Amar.Fotografía: Laurent Dailland. Intérpretes: 
Aleksei Guskov, Mélanie Laurent, Dmitri Nazarov, Valeriy Barinov, François Berléand, Miou-Miou 
y Lionel Abelanski. Duración: 119 min.

3  Fue nominada en los Oscars en las categorías de mejor guión y mejor actor, premio Fipresci 
en Venecia, premio del público en Sundance, David di Donatello a la mejor película extranjera 
en Roma.
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y vive (2005), El Concierto (2009), La fuente de las mujeres (2011) y La historia del 
amor (2016).

El argumento del filme, cuenta Mihaileanu en una entrevista4, se lo propuso un 
productor. La idea partía de como una falsa orquesta se hacía pasar por el auténtico 
Bolshói y daba un concierto en París. El tema de la impostura (tratado ya con ante-
lación en su segundo filme, El tren de la vida) le debió resulta relevante porque su 
propio padre tuvo que cambiarse el apellido (de Buchmann a Mihaileanu) durante 
la guerra para poder sobrevivir. A partir de ahí, él mismo desarrollaría un nuevo 
guion que daría forma a la historia definitiva. La película sería rodada mayormente 
en Rumanía.

Cuenta el director que necesitaron rodar algunas tomas en Moscú. Pero a pesar 
de haber solicitado el correspondiente permiso hacía seis meses, no habían obte-
nido respuesta. Al final, gracias a la intervención del protagonista, Alexei Guskov, 
lo obtuvieron. Además, iba a contar con la colaboración de Armad Amar quien iba 
a componer la partitura original de la película, utilizando para ello una pista com-
puesta por el propio director (Le Trou Normand) y una selección de piezas clásicas 
de Mahler, Mendelssohn, Mozart y Khachaturian, además, claro está, del mítico 
concierto para violín de Tchaikovski, pieza clave de la trama (Cineuropa y Lahiguera).

4. ENTRE EL PASADO Y EL PRESENTE

4.1. La sociedad rusa actual

Con el fin de la URSS, la sociedad rusa se tuvo que adaptar a los nuevos tiempos, 
a nuevos trabajos precarios y mal pagados a aceptar pasadas realidades. Ya nada es 
lo que era antes. El capitalismo entraba con fuerza en una sociedad que no estaba 
preparada para asumirlo con tanta crudeza, a pesar de las promesas de Yelsin de 
instaurar los tres pilares básicos: democracia, economía de mercado y derechos 
humanos (Service, 2005, p. 28). Rusia, sintetiza Meyer, vivió en una década «una 
metamorfosis espectacular, incompleta, frustrante para los que la sufren sin recibir 
los beneficios que otros gozan» (Meyer, 2009, p. 506). Se creía que «el mercado, 
más que las agencias del Estado, iba a ser la fuerza motora de la transformación» 
(Service, 2005, p. 29). Pero el tiempo mostró que no sería así y que, sin una regula-
ción adecuada, el perfil de la sociedad estaría muy alejado de los parámetros de la 
Europa Occidental. Muy pronto abundaron los nuevos ricos que hacían ostentación 
de su opulencia, mafiosos vinculados a la clase política5, pobreza y, en general, se 

4  <https://www.vertigofilms.es/pressbooks/elconcierto.pdf> [Consultado el 28/04/2018].
5  Service considera muy inadecuado tildar a las bandas criminales como mafia, porque 

considera que no se asemejan a la forma de actuar y organizarse de la mafia siciliana, por 

https://www.vertigofilms.es/pressbooks/elconcierto.pdf
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vislumbraría una degradación social que afectaría a la gente corriente, en la que 
algunos reivindicarían idealizadoramente las viejas glorias soviéticas.

El inicio del filme es muy ilustrativo de muchos aspectos de esta nueva socie-
dad. El protagonista, Andréi, sigue aferrado y añorando sus viejos tiempos como 
gran maestro de orquesta que fue. Mientras el nuevo Bolshói ensaya, él gesticula 
desde el graderío, como si fuese todavía el director. Cuando la música va a llegar 
al clímax, de pronto, le suena el móvil y chafa el ensayo. Tiene que huir corriendo. 
Es su mujer. Le pide varios figurantes más porque algunos con los que contaba se 
han ido a un funeral del jefe de un supermercado, debido a que allí les pagan más. 
Rápidamente, este estilo tan desenfadado nos muestra que la película va a discurrir 
en un tono de comedia.

Al poco se muestra otro momento llamativo. La interrupción no ha gustado a 
Leonid Dimitrievich, el actual director del teatro, quien, acercándose al salón donde 
se encuentra Andréi, le repite que tiene terminantemente prohibido acudir a los 
ensayos. Andréi, apocado por los malos modos y la actitud agresiva del otro, le 
recuerda su promesa de que algún día podrá volver a dirigir. Pero este le responde 
que ya llegará el momento, sin comprometerse a nada. Para humillarle un poco 
más le lleva a su despacho y le reprende que no esté lo suficientemente limpio de 
polvo: «¿Así es como demuestra su amor por el Bolshói? ¿Cómo podría confiar en 
usted? Hablaremos de dirigir la orquesta cuanto todo esté limpio». Y Andréi, anti-
guo director de la orquesta del Bolshói, en un acto de orgullo, levanta la mirada y le 
responde: «Estará limpio». Aunque el otro le ordena imperativo: «Antes de mañana 
por la mañana». Así que no le queda más opción que cumplir la orden. Está claro 
que el pobre Andréi ha de mostrarse sumiso y complaciente. Pero mientras se afana 
por limpiar el despacho suena el fax avisando que llega un mensaje. Y cuando lo lee 
se le iluminan los ojos. Accede al ordenador y borra el mensaje que le ha llegado a 
su correo para que no quede constancia.

Una vez de regreso a su domicilio, conoceremos a la mujer de Andréi, Irina, 
que se dedica a contratar figurantes para diferentes eventos públicos, políticos y 
sociales. Anda detrás de que la contraten para organizar la fiesta de la boda de un 
empresario conocido, Genkin. Andréi, crítico, le indica que es un «mafioso». Pero 
la mujer ya lo sabe «y ¿qué más da?». Lo que le interesa es que debe conseguir 
1.000 invitados, como él conoce a 200, debe conseguir 800 figurantes. Sueña con 
comprar un terreno en el campo y poder «cultivar nuestras propias verduras», para 
dejar de «pagar una fortuna por las hortalizas». Y le comunica, airada, que le han 
subido 100 rublos la pensión, pero el alquiler son 200 rublos. También las patatas se 
han puesto por las nubes.Todos y cada uno de estos rasgos nos presentan el mundo 

ejemplo, y no todos los grupos son de etnia rusa ni sustentan ningún código de honor, aunque sí 
coinciden en que mafioso y grupos criminales «compran políticos para defender sus intereses» 
(Service, 2005, p. 349).
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post-soviético, y una parte (con sus estereotipos evidentes) del carácter ruso: au-
toritario y sumiso, en última instancia aguerrido y que busca la manera de superar 
las adversidades (resiliente), creativo, artístico, sincero y, por supuesto, borrachín (a 
veces, desde una perspectiva bucólica, fiesta con los gitanos; otras autodestructiva, 
cena con Anne-Marie).

Por un lado, en la figura de Andréi se representa a aquellos que sufrieron las 
represalias del régimen que no recuperaron sus antiguos puestos6, y cómo tuvieron 
que adaptarse. En general, los rusos se vieron afectados por las míseras pensiones 
(y sueldos), por la pérdida de los ahorros y un nuevo nivel de vida más inaccesible 
para los sectores desfavorecidos, en los que surgen tan curiosos empleos como el 
buscar figurantes para ciertos actos públicos, para los nuevos hombres fuertes del 
país: empresarios y mafiosos.

Aunque podría considerarse a simple vista un retrato simplista, el filme no trata 
de describir la sociedad rusa tal y como es, sino los elementos que se destacan más 
en ella, como una manera de ironizar sobre una realidad que desde las instituciones 
se dan por buenas, no dejando de ser una mirada no oficial (Ferro, 1995, p. 27), 
frente al discurso imperante que subraya las virtudes nacionales para encubrir las 
deficiencias del día a día de buena parte de la población, tal como nos mostrará la 
trama. Y donde el cine, como retrato social y emocional, cobra ahí sus virtudes más 
elocuentes, como es el caso, ofreciéndonos un punto de vista distinto.

En suma, El Concierto recoge en pequeñas pinceladas parte de «las señales de 
una aguda crisis social, en la forma ante todo de distancias cada vez mayores entre 
pobres y ricos» (Taibo, 2017, p. 31), que se dieron en los años 90, pero que tam-
poco desaparecieron del todo en Rusia en las décadas posteriores. Una sociedad 
que, como recoge Matías, se lo tomó con un peculiar y sardónico humor negro, 
popularizando muchos chistes sobre la realidad social, incluidos contra antiguos 
dirigentes comunistas, menos sobre Stalin (de respetuosa figura), Yeltsin o Putin 
incluidos, contando con muchos portales en Internet dedicados al humor (Matías 
López, 2002, pp. 29-32 y Service, 2005, p. 385). Sin embargo, no todo el pasado 
ha sido borrado, puesto que todavía hay ciertas viejas élites que siguen estando al 
frente de los organismos del Estado (Service, 2005, p. 91).

El pasado soviético ha quedado, así mismo, para muchos como un viejo residuo 
(pero también como un elemento de decepción)7. De hecho, la buena de Irina con-
vence a Andréi para que participe en otro acto en el que le ha fallado un figurante. 
Es una concentración que recuerda las glorias pasadas. De un primer plano de unas 

6  Sí hubo rehabilitaciones de individuos condenados por cargos falsos del periodo soviético, 
pero fueron a título póstumo y alcanzó a bastante poca gente de los cientos de miles de 
expedientes que se contabilizaron (Service, 2005, p. 94 y Gessen, 2018, p. 172).

7  Hay que pensar que el director huyó de la Rumanía de Ceaucescu y que su primer filme, 
Traidor (1994), fue un retrato de su país natal crítico con el comunismo.
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insignias comunistas, de una música triunfal y de un grupo de personas que pare-
cen entusiasmadas, pronto, se abre la imagen para mostrar a un reducido grupo 
de personas, la mayoría gente mayor, que ondea viejas banderas soviéticas y porta 
algunos carteles con figuras emblemáticas del comunismo, que jalea a un antiguo 
líder comunista que con su micrófono les dirige unas palabras como si nada hubiese 
cambiado. Es Iván Gavrilov, un antiguo miembro del KGB8, entusiasta y entregado. 
«¡El pueblo está con nosotros! ¡La historia está con nosotros! ¡Caminamos hacia 
la victoria, de una ideología justa, juntos construiremos la mejor sociedad que el 
mundo ha visto jamás! ¡El comunismo! ¡Hacia el comunismo!». Y se ve respondido 
con un jaleo a sus palabras.

Pero una vez que ha concluido, negocia con Irina el precio de los figurantes 
que ha traído, entre los que ella misma está incluida. Gavrilov regatea con ella y le 
propone otro premio si acuden al domingo siguiente a la concentración. Irina, con-
venientemente uniformada con sus medallas del partido, se niega porque ya está 
harta de sus promesas. Con lo que el otro le espeta: «¿Acaso no crees en la causa?». 
E Irina, de forma tajante, le responde airada: «¡No creo y nunca he creído, Gavrilov! 
¡Os podéis ir al carajo tú y tu partido!». Y le exige el pago convenido.

El hombre no tiene más remedio que aceptarlo, le da en mano el dinero y ex-
presa su rabia: «¡Es una explotación, una auténtica explotación!» 9.

La escena representa muy bien, con fina ironía, en qué ha quedado el antiguo 
orden soviético (Service, 2000, p. 480)10, en una recreación terriblemente mordaz y 
burlesca. Se presenta como una reliquia del pasado. El tono humorístico queda muy 
bien codificado por el hecho de que un antiguo comunista debe pagar por lograr 
que haya participantes en sus manifestaciones y no se apague la vieja llama… pues 
la mayoría solo están ahí por el dinero, para llegar a fin de mes, ante sus mezquinas 
pensiones, y no porque crean en la causa (revelando, con ello, las miserias dejadas 
por el mismo sistema).

8  La policía política fue el organismo de control social más importante en la época soviética. 
En 1973, componían el cuerpo 500.000 agentes, que subió a 700.000 para 1986, contaba con 
un listado de temas que no podían aparecer en la prensa y, por supuesto, eran los encargados 
de vigilar de cerca, controlar y atajar cualquier disidencia interna. Si bien, muy alejado, en sus 
prerrogativas, de la siniestra reputación adquirida por su predecesor, el NKVD, durante las purgas 
de Stalin.

9  El mismo director del filme cuenta cómo fue testigo de una de estas concentraciones 
de nostálgicos soviéticos, que se celebraban todos los domingos en Moscú, y se le ocurrió 
introducirla. <https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php> [consultado 
el 28/04/2018].

10  En noviembre de 1992, el Tribunal Constitucional ruso permitió la refundación del 
partido con la denominación Partido Comunista de la Federación Rusa, abandonando el 
internacionalismo, para pasar a reivindicar la memoria de Lenin y de Stalin.
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Por lo tanto, revela cómo, en realidad, apenas hay ya ciudadanos que se crean 
soviéticos. Antaño cumplían con este deber de acudir y asistir a las grandes mar-
chas y celebraciones del partido, por obligación, y no porque hubiesen penetrado 
en ellos las consignas. Gavrilov representa, por eso, al viejo orden, que se niega a 
admitir que su mundo ha desaparecido y aún sueña con sus efímeras glorias.

El tratamiento que se hace, de todas formas, es un poco exagerado. Es verdad 
que el número de comunistas auténticos no era ya muy elevado, pero no estaba 
extinto, aunque no dejaban de ser una minoría en la Rusia actual (Matías López, 
2002, p. 127); pero muchos añoraban «la situación social» (Taibo, 2017, p. 46) an-
terior, frente a un presente en el que se sentían totalmente indefensos frente al 
deterioro general de las condiciones de vida. En otros casos, en cambio, se muestra 
cómo viven refugiados en la nostalgia de lo que fueron porque no encajan o no han 
encontrado su lugar en el mundo poscomunista y no pueden recuperar el tiempo 
perdido. Así, la reunión de la Asociación de música de Moscú es en un restaurante, 
no cuentan con un local propio para hacerlo. Son un pequeño grupo entusiasta que 
actúa como si de verdad estuviera tocando música (no cuentan con ninguna clase 
de instrumento) y tararean la cabalgata de Guillermo Tell.

En ese encuentro, al que acuden Sacha y Andréi, también se nos muestra otro 
elemento social cuando uno de los músicos le ofrece a Andréi un vaso de vodka.

Él se mira la mano temblorosa, inquieto ante la tentación de recaer, lo que 
muestra su antiguo alcoholismo, y lo rechaza.

El problema del alcoholismo en la sociedad rusa desvela que muchos ciudada-
nos ahogaban sus penas en el vodka y otras bebidas, una manera de no sentir la 
dura realidad (Carrère, 2001, p. 43 y Meyer, 2009, p. 453). Esta lacra social no era 
novedosa, ya que fue un refugio muy tradicional de la época soviética. A pesar de 
las medidas que se tomaron para frenar la venta de vodka, estas sirvieron de poco 
(Service, 2005, p. 351).

En la misma escena, Andréi pide a Sacha, que ha estado con él en la concentra-
ción, que le acompañe para hablar en privado. Son viejos amigos. Le lleva hasta el 
baño y en ese singular lugar le da una carta y le pide que la lea. En ella está la pro-
puesta del director del Châtelet, Olivier Morne Duplessis, de contar con la orquesta 
del Bolshói para dentro de dos semanas en París. Aunque Sacha, al principio, cree 
que es una broma porque está el fax escrito en ruso, Andréi le confirma su plan. Y le 
propone ir en el lugar del verdadero Bolshói y así cumplir el sueño de su vida. Para 
Sacha es una idea descabellada.Andréi le insiste en que los actuales integrantes de 
la orquesta del Bolshói son muy malos, «nosotros somos mejores». Es un reflejo 
de cómo esta orquesta forma parte ya de «un mito en decadencia» (Matías López, 
2002, p. 37), a nivel artístico.

Así, volviendo al filme, Andréi tiene claro lo que persigue, a pesar de todas las 
pegas que le pone Sacha: «Llevamos 30 años sin tocar, somos unos infelices ¿dónde 
vas a encontrar una orquesta? No tenemos sala de ensayo, no tenemos ni un cén-
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timo y no hay tiempo para formar una auténtica orquesta. Encontrar 80 músicos 
en quince días. Te has vuelto loco de repente. Y ¿por qué no bailarines de paso?». 
Pero Andréi lo tiene claro: «Solo necesitamos 55 músicos», que son los integrantes 
mínimos que se requieren.

No se trata, en suma, solo de una cuestión musical sino de redención, como se irá 
viendo. Una muestra de orgullo artístico y humano (en definitiva) que pretende rebelar-
se contra la adversidad y la resignación que se han impuesto tras el colapso de la URSS, 
en donde la música va a adquirir un elemento alegórico liberador muy importante.

Pero para encontrar su futuro, necesitan del pasado (a Gavrilov).
Desplazándose en la destartalada ambulancia de Sacha, que subraya esa pre-

cariedad y deterioro material existente, vemos cómo se acerca a la Sede del Partido 
Comunista, que ahora se halla en un piso. Sacha intentará todavía, antes de entrar, 
hacer desistir a Andréi, de su descabellado proyecto. Y le indica que, de todas for-
mas, en cuanto llamen al Bolshói desde París todo se irá al traste. Pero Andréi está 
convencido de lo que hace y le responde: «¡No si antes no lo hacemos nosotros!». Y 
en cuanto Sacha descubre a dónde le ha guiado Andréi tampoco le gusta. Van a en-
contrarse con Gavrilov, que tuvo un papel muy relevante en su expulsión y amargo 
destino. A pesar de todo, Andréi lo describe como el mejor representante de Moscú 
y que habla el francés mejor que Molière. Sacha pretende inútilmente razonar con 
Andréi y le recuerda que fue él quien arruinó sus respectivas carreras. Andréi lo 
modera contestándole justificativamente que «cumplía órdenes». El otro le replica 
airado: «¡Eso no es verdad! ¡Salió al escenario en mitad del concierto para violín de 
Tchaikovski delante del público y lo detuvo para humillarte! ¡Es un demonio! ¡Se di-
virtió haciéndolo!». Y, finalmente, cuando llegan al piso, Sacha le expresa con negra 
ironía: «Yo no entro. Nadie ha podido salir dos veces de una dictadura comunista». 
Entonces, Andréi le responde: «Sacha, ¿quieres volver a tocar el violonchelo? ¿O, 
prefieres conducir una ambulancia toda tu vida? Iván Gavrilov nos debe un concier-
to. ¡El Concierto!». Sacha no puede decirle que no, aunque todavía no sabemos por 
qué causa Andréi exige el pago de la citada deuda.

Siguiendo con la escena, Andréi irrumpe y directamente le lanza a Gavrilov la 
propuesta de convertirse en el manager de nuevo. Este, que habita un pequeño 
despacho lleno de libros, con un cuadro de Lenin apoyado en el suelo y otros sím-
bolos comunistas, le responde con acritud: «¡Buenos días para empezar!». Andréi 
le intenta explicar su plan y el otro no sabe a qué orquesta se refiere. Hasta que 
Sacha lo agarra de las solapas y le levanta de la silla para gritarle: «¡La puta orquesta 
que destruiste hace 30 años! ¡Y a la que arruinaste la vida! ¡Desgraciado!», mien-
tras Andréi se esfuerza en separarlos. Sacha le reprocha todos los viajes que les 
prohibió. Y el otro, igual de airado, le replica: «¡Hace treinta años habríais pedido 
asilo político hasta en la Patagonia! ¡Sí, para una vez allí traicionar a vuestra madre 
patria y criticar en la prensa imperialista al país que os había criado, dado de comer 
y mantenido! ¡Yo tenía mis propios informadores!». Estos comentarios muestran 



REALIDADES Y FICCIONES DE LA RUSIA POSTCOMUNISTA EN EL CONCIERTO (2009), DE RADU MIHAILEANU

El Futuro del Pasado, n.º 10, 2019, pp. 639-678.
e-ISSN: 1989-9289 651

muy claramente esta dura realidad, a veces tan asfixiante, que se vivía en los peores 
tiempos de la URSS ante el temor a las deserciones.

Sin embargo, el otro, furioso, replica: «¿De qué mierda de madre patria me 
estás hablando? ¡Cabrón! ¡Fuimos degradados, destrozados, humillados y después 
nos echaron! ¡Por tu culpa, tú hiciste que nos expulsaran!». Finalmente, Andréi, tras 
mucho esfuerzo, logra separarlos. Sacha insiste en achacarle los fracasos de su vida, 
incluido que su mujer y sus hijos le abandonaran. Pero el otro le replica que fue por 
su culpa porque no quiso irse a Israel con ellos, «a su país». Pero para Sacha su país 
es Rusia, de ahí que no se fuera con su familia. Esta conversación anticipa una de 
las claves del filme: la política soviética respecto a los judíos y una historia marcada 
por la tragedia.

Pero, al mismo tiempo, puede interpretarse como una metáfora de cómo el 
comunismo (Gavrilov) acabó con parte de la cultura rusa (Andréi y el concierto de 
Tchaikovski), en sus obsesiones ideológicas contra los imaginarios enemigos del 
pueblo.

Debemos considerar que, aunque el nazismo se empeñó en inventarse un con-
cepto falso, el judeo-bolchevismo, en el seno de la URSS los judíos no estaban bien 
vistos, a pesar de lo que sufrieron y su persecución. Al poco de la muerte de Stalin, el 
antisemitismo volvió a «tener beneplácito oficial» (Service, 2000, p. 394). Y Brezhnev 
no dudó en facilitar la emigración de miles de ellos a Israel, precisamente, lo que hará 
la familia de Sacha. En los años 70, mostrando así que la minoría judía no se sentía 
bien integrada en el país de los Soviets, emigraron nada menos que 100.000 judíos a 
Israel, aunque cerca de la mitad de ellos acabaron en EE. UU. o en la RDA, hasta que 
en 1979 se volvieron a cerrar las fronteras tras la no ratificación por parte del Congre-
so de los EE. UU. de los acuerdos nucleares Salt II (Bayón, 1983 y Meyer, 2009, p. 458).

A pesar de que Brezhnev alardearía del nacimiento de una «nueva comunidad 
histórica de pueblos: el pueblo soviético» (Taibo, 2000, p. 29), y de crear al homo 
sovieticus (Carrère, 2001, p. 30 y Gessen, 2018a, pp. 65-86), la realidad fue muy 
diferente, y los judíos no encajaban en ella (viéndolos, muchas veces, como agen-
tes extranjeros). De ahí que la película reivindique a los judíos como parte de la 
sociedad rusa, menospreciados y discriminados, perseguidos incluso, y detenidos. 
Ello nos lleva a preguntarnos si el director no denuncia, como una metáfora más ge-
neral y recurrente, la nueva xenofobia de los rusos hacia las poblaciones étnicas no 
rusas. Aunque también podría ir más lejos y sintetizar de una forma muy rotunda la 
persecución y el todopoderoso control social que se ejercía en la sociedad soviética 
a lo largo del periodo.

Esta conexión entre pasado y presente, sin duda, parece rechazar las políti-
cas gubernamentales intolerantes, en el contexto de su filmación11. Pero, al mismo 

11  Claro que habría que matizar que la comunidad judía en Rusia, a partir de aquella 
persecución, se ha visto beneficiada por la tolerancia religiosa vigente, aunque eso no ha evitado 
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tiempo, es difícil señalar si también era una manera de desmitificar la época de 
Brezhnev que tanto acabaron idealizando los rusos a finales de los años 90, por 
considerar que fue una época «estable y predecible» (Service, 2005, p. 127), olvi-
dándose de la negativa percepción que tenían de ella una década antes. En suma, 
se fantaseaba con un periodo que se valoraba como confortable, frente a la espiral 
de cambios provocados por el fin de la URSS, sin darse cuenta de que sus conse-
cuencias venían ligadas a este.

En el filme, tras tanta tensión, Andréi logra mostrarle a Iván la carta de París y 
convencerle de que les ayude en sus propósitos de organizar el concierto haciéndo-
les pasar por el Bolshói. Porque los verdaderos, le espeta, «tocan con los pies». Y le 
aprieta en su orgullo: «¿Te imaginas los titulares de la prensa francesa?». Eso hace 
reaccionar a Iván. Y Andréi insiste: «Seguro que dirán, las orquestas rusas están so-
brevaloradas, no son ni sombra de lo que eran. Como rusos ¿vamos a dejar que eso 
ocurra?». Y esa apelación nacionalista parece hacer mucho efecto en su amor pro-
pio. Además, a Iván le atrae el hecho de que sea en París, pero duda de por qué le 
ha elegido a él. Andréi le aclara que para que se encargue de negociar como «en los 
viejos tiempos». Y vuelve a apelar a su vanidad expresándole que él ha sido el mejor 
manager del Bolshói. Iván sorprende a ambos aceptando. Aunque Sacha desconfía 
y quiere saber el precio que les pone por hacerlo. El otro les responde que nada, 
tiene sus propios intereses personales, una ingenua percepción de que todavía se 
puede revitalizar el sueño comunista europeo.

Por si acaso, Andréi le ofrece conseguirle un carné de antiguo combatiente 
para que pueda viajar gratis en los trasportes públicos. Como tan indicativamente 
escribe Service y queda aquí recogido: «Las arbitrariedades administrativas y la fal-
ta de honradez no han desaparecido» (Service, 2005, p. 376). De hecho, ya lo tiene. 
E insiste en que lo hará sin exigencias ni condiciones. Cuando se marchan, extrae de 
su escritorio una gruesa carpeta roja en la que se lee en letras rusas: París. Ahí está 
su propio plan.

Una vez en casa, Andréi se lo cuenta a su mujer. Aunque no le agrada la idea 
de que vaya Gavrilov, finalmente le dice: «Andréi, pediré el divorcio…», lo que hace 
bajar la mirada a este porque sabe que sin su consentimiento no lo hará, «como 
no vayas a París. Demuéstrame que sigues siendo el Maestro y que puedes dirigir 
hasta el final ese maldito concierto. 30 años. He estado esperándolo ¡30 años!». Y 
le hace un gesto expresándole su apoyo. Esa misma noche, Andréi hurga en una 
vieja caja llena de partituras y recuerdos. De entre ellas extrae una de Tchaikovski. Y 
rememora aquellas dolorosas imágenes cuando vio su concierto interrumpido por 
Iván, rompiendo de forma abrupta su batuta ante sus narices y acusándole de ¡ene-
migo del pueblo!Estas imágenes nos muestran ese bloqueo emocional que ostenta 

tampoco la persistencia de un antisemitismo popular en la sociedad ni la emigración de cerca de 
un millón de judíos a Israel (Service, 2005, pp. 260-261).
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Andréi. A pesar del tiempo transcurrido, la realidad es que la memoria pesa mucho 
en nosotros. En este caso, es un trauma personal, metáfora de todos aquellos que 
sufrieron alguna persecución, que todavía siguen prisioneros, en cierta manera, de 
esa deuda moral.

Siguiendo con su plan, Sacha y Andréi hacen entrar a Iván secretamente en el 
teatro Bolshói, gracias a que Andréi, como conserje, dispone de todas las llaves. En 
su oficina, Andréi extrae un teléfono clandestino, por el que Sacha puede hablar 
con su familia en Israel. Iván se enfada porque no paga y le reprocha que ese telé-
fono pertenece al Estado y al pueblo. Y saca a relucir los viejos y caducos eslóganes 
comunistas, una paradoja a tenor de la farsa que se ha animado él mismo a repre-
sentar.

Finalmente, se pone en contacto con Oliver, el director del Châtelet. Mientras 
los tres conspiradores se hallan en un cuartucho en los bajos del Bolshói, al di-
rector del Châtelet le encontramos en un amplio, luminoso, moderno y precioso 
despacho de paredes níveas. Cuando el francés quiere saber cuál será el programa 
del Bolshói, Andréi le dice sin dudarlo: Tchaikovski, el mismo concierto que quedó 
inacabado; Andréi busca tan solo cerrar aquella herida abierta que todavía tanto 
le duele.El hecho de que se elija al músico ruso Tchaikovski como emblema es muy 
simbólico, ya que el autor fue el impulsor del renacimiento de la música rusa en el 
siglo xix junto a Glinka y los kuchkistas12, «modelo para toda la música futura de la 
Unión Soviética» (Figes, 2006, p. 574). Su figura se erige actualmente delante del 
mítico Conservatorio, considerado como «la catedral musical de Moscú» (Matías 
López, 2002, p. 35). No es baladí en la idea de convertirse en un icono cargado de 
alegoría histórica.

De hecho, Tchaikovski fue muy criticado en su época porque su estilo era más 
occidental que eslavo, e implica otra alusión importante a la necesidad que tiene 
Rusia de salir de su propio caparazón y mirar al mundo. Tal y como indica Figes, «las 
grandes figuras culturales de la tradición rusa», en la que incluye a este compositor, 
«no eran solamente rusos, también eran europeos» (Figes, 2006, p. 33).

Esta escena anterior vuelve a explorar otros aspectos que el director quiere 
remarcar sobre Rusia. El contraste material entre la sociedad francesa y rusa, una 
moderna y otra que parece anclada en un tiempo anterior, dos décadas atrás, se 
verá confirmado, no solo por la forma de vestir de Andréi o Sacha, sino por el deta-
lle de los salarios que piden al Châtelet por actuar e, incluso, por el vetusto francés 
de Gravrilov (que en el doblaje en español no se aprecia demasiado)13. Siguiendo 

12  Se denomina al círculo de compositores rusos, integrado por Mili Balákirev, César 
Cuí, Modest Músorgski, Nikolái Rimski-Kórsakov y Aleksandr Borodín, que en el siglo xix 
impulsaron un estilo de música que consideraron específicamente rusa.

13  <https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php> [consultado el 
28/04/2018].

https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php
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con la trama, confirmado todo en casa de Andréi, Iván se encarga de preparar el 
viaje, las dietas que van a pedir, los seguros y los días de estancia allí. Sacha, en un 
aparte, le confiesa a Irina las intenciones de Andréi de tocar a Tchaikovski, pero ella 
ya se lo ha imaginado. Y exclama: «Y tú le ayudarás». Mientras, Iván, a pesar de su 
vanidad ideológica y cultural, vive anclado, como Andréi, pero de otra manera, en 
una época distinta. Por eso, ahondando en el tono de parodia dramática, exige ha-
bitaciones en un hotel que considera que es el mejor de París, el París Lumiére, de 
tres estrellas. No deja de ser un lugar bastante mediocre. También se van a encon-
trar con una gran sorpresa durante la cena en el restaurante Le Trou Normand. Por 
supuesto, queda para el final lo más importante, quién será la solista del concierto. 
A Andréi se le ilumina el rostro y pide a una música de reconocido prestigio interna-
cional: Anne-Marie Jacquet. Aunque Sacha afirma que eso es demasiado, Iván cree 
lo contrario: «Tenemos que ser exigentes y caprichosos, eso da una imagen sólida y 
profesional». Pero la verdad es que para el director del Châtelet las pretensiones de 
la orquesta no son ni remotamente altas y señala muy significativamente: «Parece 
que se han quedado en los sueldos de antes de la Perestroika».

Una vez más, se enfatiza cómo Rusia parece haberse quedado varado en un 
limbo atemporal, entre el fin de la era soviética y un difuso presente, viéndose no 
solo en sus bajas pretensiones económicas, sino en lo poco que saben hasta qué 
punto ha avanzado el mundo que les rodea. Un énfasis que se pone de relieve en el 
modo que tiene de hablar Gavrilo en un francés arcaico y pretensioso.

Todo depende de Anne-Marie. Claro que, en casa de la solista, la asistenta de 
esta, Guylène, rechaza, en primera instancia, la propuesta del director, sin saber 
que ella le ha escuchado. Pero Anne-Marie, que está en otra habitación, la interro-
ga, acabando por descubrir la verdad: que la han llamado del prestigioso Châtelet 
para tocar con el Bolshói y a Tchaikovski. Guylène intenta desviar la atención cam-
biando de tema. Pero la llama ha prendido en ella. Porque Anne-Marie sueña «con 
el concierto de Tchaikovski, con el Bolshói». Aunque Guylène insiste en no darle im-
portancia, ya que estima que ni el director es conocido ni tampoco «el Bolshói es lo 
que era». Pero al revelar que el director es Filipov, Anne-Marie sabe quién es, no es 
cualquier director, «es el maestro. Ese hombre es una leyenda y Tchaikovski con él».

Pero la otra le indica que lleva 30 años sin dirigir. Anne-Marie no le escucha y le 
pide que llame para aceptar las condiciones que sean. Por lo que Guylène no tiene 
otro remedio que llamar y confirmar su participación. La elección de Anne-Marie 
encierra un gran secreto. Las piezas van encajando, entre el humor, el melodrama 
y la ironía, Mihaileanu va allanando el camino hacia un sutil y hábil propósito re-
dentor. Una valoración de lo importante que es la memoria de las dictaduras y su 
confrontación.

Volviendo a Moscú, Andréi extrae de una caja sin etiquetar un artículo sobre 
ella y CD con sus actuaciones. También la batuta rota de aquel fallido concierto… 
Así que, pese a lo impensable, Andréi ha logrado salirse con la suya. Ahora queda 
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buscar los integrantes de la orquesta que se harán pasar por el Bolshói. Y para eso, 
acompañado por Sacha, recorren toda la ciudad llamando a todas sus viejas amis-
tades. Lo que es una oportunidad parar mostrarnos otros aspectos de la sociedad 
rusa.

Lo primero que hacen es acudir donde un viejecito, Viktor, que nada más abrir 
la puerta se sorprende y expresa a su mujer de forma elocuente: «¡Dios mío! Rivka, 
mira quién está aquí. El hombre que se atrevió a mandar a la mierda al mismísimo 
Brezhnev14».

Les hacen pasar y el hombre les recita con su trompeta unas notas. La anciana 
pareja parece haber vivido encerrada, desconociendo cómo ha cambiado el mun-
do. Y quiere saber si en París aprecian a los judíos (imaginamos que es un emigra-
do francés de la SGM) (Burrin, 2004)15. Sacha le disipa sus dudas afirmando, muy 
exageradamente, que allí hay más sinagogas que iglesias. Incluso que los «católicos 
franceses se han vuelto todos laicos». La señora pregunta por Notre Dame, y Sacha 
sin pudor les dice que ahora la famosa catedral es «judía por fuera y católica por 
dentro». Tras estas explicaciones la mujer da la confirmación a Viktor para que vaya. 
Viktor va más lejos y señala que irá por Andréi, porque lo considera un «Justo»16, y 
además le acompañará su hijo Moshe, que también toca la trompeta como él. No 
hay duda de que la familia parece enclavada en un pasado remoto, ajena a los cam-
bios sociales y culturales dados en Europa.

A continuación, se dirigen a una fábrica abandonada, vestigios del pasado in-
dustrial. Dentro se está grabando el doblaje de películas pornográficas, donde otro 
músico que buscan se halla tocando el clarinete. Esto ilustra muy bien otra faceta 
de la sociedad rusa como es el consumo y expansión de este mercado, frente a las 
restricciones existentes en los tiempos anteriores (Service, 2005, p. 390). En otro 
barrio, también poco cuidado y destartalado, se les suman otros tres componentes, 
que ahora hacen de trasportistas. En un mercado, fichan a dos hombres que, en su 
día, imaginamos, formaron parte del Bolshói y ahora venden fruta; una mujer que 
trabaja en un museo, un taxista, aunque no todos le dicen que sí, quieren participar.

Así, Andréi va poco a poco completando un cuadro que se ha hecho con las 
posiciones de la orquesta que está formando.

14  Leónidas Brezhnev (1906-1982). Estuvo al frente de la URSS desde la destitución 
de Jrushchov hasta su muerte. Los últimos años estuvo muy enfermo. Encarna la época de 
decadencia de la sociedad comunista, antesala del reformismo de Gorbachov, de ahí seguramente 
su utilización como referencia en el filme.

15  Pues las autoridades de la Francia de Vichy colaboraron activamente en estos años con 
los nazis en la persecución judía. Tal vez, por ello, este personaje tenga todavía reticencias a 
volver a París, ante el recuerdo de aquellos terribles hechos.

16  Se refiere a todos aquellos de confesión no hebrea que merecen toda consideración o 
respeto, sobre todo, destinado a honrar a todas aquellas personas que ayudaron a salvar a los 
judíos de la persecución nazi.
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Aunque estas instantáneas no pretenden ser una radiografía social exacta, sí 
nos dejan patente un muestreo, con cierto aire extravagante y cómico, de la heren-
cia mísera del fin de la URSS para muchos ciudadanos. Tal fue su impacto que, de 
hecho, se incrementaron el número de suicidios, de alcoholismo y desesperación. 
El director juega, con todo ello, en su fresca lectura, con la ironía y la exageración 
en las actividades que desarrollan los integrantes de la orquesta, para hacer más 
digerible una realidad sórdida y amarga, en la que tantos millones de rusos tuvie-
ron que buscarse segundos empleos, comerciar en la calle o, incluso, trabajar en 
condiciones serviles. A lo que habría que añadir un sinfín de mendigos, muchos son 
jubilados, personas con discapacidad física, alcohólicos o madres sin hogar con ni-
ños viviendo en condiciones pésimas y sin ayuda (Matías López, 2002, pp. 173-178 
y Service, 2005, pp. 352-355)17.

Siguiendo con la trama, finalmente, para acabar de completar la orquesta, acu-
den a un campamento de gitanos, a las afueras de Moscú, otro guiño a la cultura 
rusa.

Fuegos, neumáticos usados, caravanas y tiendas de campaña nos desvelan la 
precariedad de sus vidas. Sin embargo, esconden excelentes cualidades artísticas. 
Y uno de ellos, Vasili, desvela su maestría con el violín. Se enciende a tocar y eso 
provoca que Sacha, Andréi y el campamento gitano entero se pongan a bailar.

No parece gratuita esta escena, pues se trata de un referente muy importante 
de la literatura eslava, y escritores tan reputados como León Tolstói, Fiódor Dostoie-
vski o Máximo Gorki, describían como parte de un exotismo nacional ruso escenas 
con «largas noches de borracheras en campamentos gitanos» (Service, 2005, p. 75).

Pero, a pesar de todo lo que ha logrado con tan poco, Andréi, abrumado por 
la responsabilidad, se halla nervioso sabiendo que se les echa el tiempo encima y 
todavía le falta encontrar a varios integrantes importantes para completar la or-
questa. Sin embargo, Sacha le anima y le insiste en que lleva a Tchaikovski en la 
sangre y le reprocha que ya están hartos tanto Irina como él. Por eso, le insta a ir a 
París para que se libere de una vez. Pues la obsesión de Andréi es clara. Conseguir 
acabar aquel concierto que le persigue como una alargada sombra a lo largo de 
estos 30 años. La autocompasión se configura, así, como parte de esos rasgos de la 
personalidad típicamente rusa.

Otro aspecto muy conseguido a la hora de mostrarnos cómo es la actual so-
ciedad rusa viene marcado en la escena en la que asisten a un convite de boda. 
Irina se ha encargado de llevar a mil figurantes a la boda de Genkin, un mafioso 
conocido. Entre los invitados se hallan Andréi y Sacha que acuden para cubrir la 
cuota. El contraste social entre la vida de la madura pareja, o la áspera situación 
de los demás componentes de la orquesta, es evidente, mientras los protagonistas 

17  Donde muchos rusos acabaron suicidándose ante su desesperada situación en los años 
más duros de la crisis que afectaba a la población.
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malviven, defenestrados por ser detractores del viejo régimen o por una economía 
que los lleva a ganar unos pocos rublos, otros hacen gala de una ostentación de mal 
gusto y practican un generoso despilfarro.

Se nos describe, en una hábil panorámica, un gran banquete nupcial, nada es-
pecial, si no fuera por la contratación de los invitados y la ambientación seudohis-
tórica de estilo clásico. El lugar pretende recrear un antiguo teatro romano, con su 
graderío, falsas columnas y fachadas de templos. En el escenario, toca un grupo 
musical pop. Unas jóvenes amazonas pasean a caballo, hay varias figurantes vesti-
das de soldados romanos que llevan a cabo la pantomima de una batalla a espada. 
La joven novia disfruta mientras los invitados le ofrecen sobres con dinero y varios 
cámaras graban, como si se tratase de un evento digno de conservarse para la pos-
teridad. Las mesas están ricamente decoradas, con cristalería fina y candelabros y 
varias camareras, vestidas con motivos romanos, acompañan a los comensales a 
sus mesas. Entre ellos también están varios de los amigos músicos de Andréi. Todo 
ello nos lleva a valorar un ceremonial que contrasta y mucho con aquella mítica 
escena del filme El Padrino (1972), de Francis Ford Coppola, de la boda de Sonny 
Corleone. Mientras aquella es discreta e íntima, describía con puntilloso acierto los 
rituales tradicionales y familiares de respeto y lealtad tan italianos, en El Concierto 
es todo lo contrario, lujo, mal gusto, ostentación y violencia.Enfatizando ese lado 
cómico, Andréi aprovechará la ocasión para intentar fichar a algún otro músico, 
aunque no le hacen demasiado caso, pues creen que ha estado bebiendo… Entre 
tanto, harán entrada dos coches, de uno de los cuales baja Makarov, otro mafioso, 
con cara de pocos amigos, y sus guardaespaldas. Irina explica a los integrantes de la 
mesa que este está enfadado porque a su boda solo fueron 500 invitados, y no los 
1.000 que ha podido reunir su rival. Desvela, por tanto, la egolatría y el talante pre-
tencioso de esta nueva élite mafiosa. Claro que cuando las cosas no podían ir peor, 
hace acto de presencia Gavrilov, quien se ha colocado en la fiesta para informar 
a Andréi que París ya no adelanta el pago de los billetes de avión. Deben hacerlo 
ellos. Sacha le recrimina a Gavrilov que lo que quiere es sabotear el concierto. E 
Irina le lanza la idea de que consiga un sponsor entre los invitados. Pero el otro, no 
sin razón, les indica que estos no invierten en música sino en «comprar equipos de 
fútbol». Y añade, «no les interesa una mierda, no da dinero, se puede bajar gratis 
de Internet». Estas frases responden muy bien a la verdad, sobre la que volveremos 
un poco más adelante.

Sin embargo, Irina reacciona enfadada ante sus pegas y espeta al exKGB: «¡Cá-
llate, Gavrilov y escúchame! ¡Hace 30 años, cuando hiciste tu número en pleno 
concierto de mi marido y lo convertiste en borracho, destrozaste su vida! ¡Y cuando 
nos quedamos sin nada y cuando perdimos incluso nuestros mejores amigos, no 
dije nada, me equivoqué! ¡O sea que ahora cierra la boca y no nos cuentes historias 
porque te cortaré los cojones y los pondré en un plato!». Y no solo eso, le insiste en 
que o encuentra un patrocinador y los lleva a París, o si algo sale mal, le recomienda 
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que pida asilo político, porque se encargará ella de que no pueda contratar extras 
y tendrá que acudir solo a sus manifestaciones. Y le advierte, al final, que jamás 
vuelva a hacer daño a Andréi.

Gavrilov se ve claramente intimidado por la filípica de Irina.
Aunque el filme no se adentra en este tema, ante la presencia de las jóvenes 

chicas que animan la velada, habría que indicar que la situación de la mujer en Ru-
sia es de profunda desigualdad tanto en el hogar (con abusos y maltrato) como en 
la esfera pública, peores sueldos (ya venía de la época anterior) y no pocas veces, 
como se muestra, aparecen como meros objetos sexuales18. Y mientras para acallar 
la melancolía, los hombres se refugian en el vodka, un elemento muy recurrente en 
la trama, las mujeres no. «Sin las mujeres, todo el orden social se hundiría. Así ha 
sido siempre» (Service, 2005, p. 359).

La firmeza de Irina es un claro ejemplo de ello, mientras los hombres viven con 
sus obsesiones, son las protagonistas las que se han enfrentado mejor a la realidad.

Así mismo, como se ha podido ir viendo, el antiguo KGB ya no es aquel todo-
poderoso funcionario que no admitía réplica. De hecho, «en tiempos soviéticos, la 
sola mención del KGB o de sus antecesores infundía pavor» (Matías López, 2002, 
p. 112). Pero ahora, ya, no. Y la actitud de Gavrilov lo demuestra. Conserva sus vie-
jas ínfulas de comunista irredento, aunque no puede hacer nada contra la furia de 
Irina. Es ficción, sin duda, pero también encarna bien el fin de su poder, sustituido, 
eso sí, por otros diferentes.

De nuevo, justo cuando concluye de hablar Irina, el mafioso Genkin, muy bo-
rracho, tras saludar a un ministro y a varios integrantes de la Duma, presenta en el 
escenario a un joven y rico empresario, lo anuncia muy significativamente como el 
zar del gas y el rey del cobalto, al que denomina el mejor violonchelista del planeta, 
Piotr Tretiakin. Pero cuando se pone a tocar la cara de interés de Andréi se disuelve 
en un gesto de amargor. Es un pésimo músico. En cuanto a lo señalado antes, no 
son casuales esos gestos de cordialidad a integrantes de las instituciones públicas, 
ni tampoco presentar a Tretiakin como «zar del gas y rey del cobalto», porque in-
troduce así ese otro grupo (además del mafioso) que iba a caracterizar a la Rusia 
post-comunista, el surgimiento de una oligarquía empresarial19 (que iba a sustituir 
a la vieja nomenkaltura soviética a la hora de controlar los resortes del poder) que 
hizo formidables fortunas «al calor de fraudulentos procedimientos de privatización 
de algunos de los segmentos más golosos de la economía pública de antaño, y en 
particular de los vinculados con el sector energético» (Taibo, 2017, p. 35), como es 

18  La cultura machista es dominante, así en la prensa suelen aparecer mujeres desnudas e, 
incluso, se emitía un programa de televisión en al que la chica del tiempo se desnudaba a la par 
que iba anunciando la meteorología. Si bien se han constituido un partido femenino, Mujeres 
de Rusia, y diversas organizaciones que buscan, después de todo, alterar estos roles imperantes.

19  Como los oligarcas Román Abramóvich, Piotr Aven, Vladímir Gusinski, Mijaíl Jodorkovski, 
Vladímir Potanin y Anatoli Chubáis. Aunque algunos caerían en desgracia con Putin.
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el caso, y que, además, hasta la llegada de Putin resultaban ser intocables (Hoffman, 
2003 y Service, 2005, p. 347).

Todo ello nos muestra que la ficción es capaz de transferirnos con eficacia cla-
ramente aspectos simbólicos de la realidad a la que alude.

De hecho, si la revista Forbes, en el año 2000, no recogía ningún millonario 
ruso, para el año 2013 recoge 110, los cuales controlaban nada menos que el 35 
por ciento de la riqueza de todo el país (Taibo, 2017, pp. 36-37)20. Como expresa tan 
claramente Service: «Un capitalismo de la clase más primitiva se ha ensañado con 
Rusia: lo ricos se han hecho más ricos y los pobres más pobres y más numerosos» 
(Service, 2005, p. 341). Eso sí, debiéndose limitar a la esfera de lo económico y de-
jando clara su no injerencia en la alta política, o sufriendo, si no, las consecuencias 
(Claudín, 2011, p. 18).

En la misma escena, para mostrar las excentricidades de estas personas con po-
der o dinero, pero carentes de cultura, Genkin se pone a tocar una guitarra eléctrica 
animando a su amigo, y ambos producen una impresión espantosa, sobre todo, 
para los delicados oídos del maestro, dando un espectáculo entre patético y bo-
chornoso.

En ese instante, llaman a Gavrilov por el móvil, que grita de forma desaforada 
que quiere Le Trou Normand para cenar, una de sus condiciones para ir a París. Pero 
sus gritos llevan a que Genkin y Tretiakin dejen de tocar y le miren directamente con 
visibles aires de enfado por su interrupción. Dos guardaespaldas se acercan donde 
Gavrilov con no buenas intenciones, radiografiando, así, un nuevo miedo social, ya 
no contra los antiguos servicios de seguridad, venidos a menos como él, sino contra 
las mafias empresariales que imponen su autoridad y no dudamos que de forma 
brutal (Gessen, 2018a, p. 158).

Enfatizando esta atmósfera decadente y ultraviolenta, no sin algo de exagera-
ción, el último mafioso en llegar, Makarov, está tan borracho que coge a la novia, 
igual de afectada por el alcohol, y la tira encima de una mesa para besarla impe-
riosamente. Eso provoca la iracunda reacción de Genkin que le estampa la guitarra 
en la cabeza y comienza un virulento tiroteo entre la guardia de los dos mafiosos21.

Por supuesto, todo esto origina un caos y un desorden tremendos. Con ha-
bilidad, se introduce un momento cómico, pues Gavrilov aprovecha para intentar 
convencer al multimillonario Tretiakin para que patrocine la orquesta. Y vemos a 
los dos gateando por el suelo mientras intentan evitar que les alcance alguno de los 
disparos de esa ensalada de tiros protagonizada por los dos grupos mafiosos rivales.
Otro instante jocoso, completando el anterior, sucede poco después, cuando Sacha 
y Andréi van a la enorme mansión del magnate para cerrar el acuerdo de patrocinio 
de la orquesta. Se desarrolla en un enorme salón con una estrafalaria escultura. 

20  O lo que es lo mismo, el 0,00008 por ciento de la población.
21  Nada inhabitual, por otro lado (Matías López, 2002, p. 153).
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Los dos amigos reciben de manos de Tretiakin un jugoso cheque que les permitirá 
lograr su propósito. El magnate, triunfal, le dirá a su anciana madre: «¡Ves, mama! 
Las clases de violonchelo han merecido la pena». Pero esta le recrimina que toca 
muy mal y que lo mejor que puede hacer es comprar un club de fútbol: «El PSG no 
está nada caro. Y compra también a Messi y ponle de atacante»22. Una frase que 
parece exagerada, pero no lo es tanto, pues casa muy bien con el análisis de Service: 
«Los rusos acaudalados alardean de sus riquezas de la forma más grosera»; y añade 
más adelante, reflejando muy bien al personaje, nada caricaturizado, de Genkin, 
que «su deseo de aparecer como miembros cultivados del mundo de las finanzas 
internacional no pasa de ser una broma» (Service, 2005, p. 345).

Claro que, a la salida de la mansión, Sacha y Andréi se quedan consternados 
cuando el millonario le pide a Andréi la partitura del concierto, porque para él va a 
ser todo un honor tocar en su orquesta. Un detalle que Gavrilov no se ha atrevido a 
confesarles, por eso no es capaz ni tan siquiera de mirar a los ojos a Sacha y Andréi. 
Tretiakin expresa que se siente más un artista que un empresario. Y les trasmite 
con tremendo entusiasmo que esto «es lo más importante de mi vida». Una vez en 
la ambulancia, el pobre Andréi estalla expresando su desazón contra la posibilidad 
de que Tretiakin toque en la orquesta: «¡Yo soy músico, no voy por ahí haciendo 
ruido!» y, añade: «¡vamos a ser el hazmerreír de todo el mundo!».

Por eso, le pide a Sacha que dé la vuelta para devolverle el cheque. Pero este se 
niega, después de todo, han logrado lo que se proponían.

Ambas secuencias, tanto la de la boda del mafioso, cuyos vínculos con la polí-
tica son evidentes, como esta en la mansión del estridente magnate con ínfulas de 
artista, encarnan ese dibujo irónico del capitalismo-mafioso que se perfiló en Rusia 
tras el fin de la URSS. A finales de los años 90, se estimaba que las mafias controla-
ban entre el 40 y el 60 por ciento de las transacciones comerciales (Taibo, 2017, p. 
30).

Incluso, tal y como señala Matías López, «la frontera entre lo legal y lo criminal 
era difícil de trazar en la práctica, y las mafias estaban infiltradas en negocios clave» 
(Matías López, 2002, p. 147) en miles de empresas tanto estatales como privadas. 
Y, lo que es peor, tal y como se ha mostrado en el propio discurso del mafioso en el 
filme, «mantiene una relación estrecha con el poder político» (Matías López, 2002, 
p. 148).

Todo esto originado e inducido por un proceso de privatización bastante frau-
dulento motivado por la quiebra del modelo soviético, en el que antaño era el Esta-
do el único dueño de los medios de producción. A la sombra de esta rauda apertura 
hacia un sistema de economía nace esta nueva oligarquía de magnates. Estos se 

22  Este consejo de su madre se inspiraría en la figura del millonario ruso Román 
Abramóvich quien, con tan solo 36 años, compró un equipo inglés por 200 millones de euros 
(Fernández, 2003).
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iban a construir grandes viviendas en el campo, como la que se ilustra en el filme, 
alcanzando un nivel de renta altísimo, que les llevó a tener que contratar guardaes-
paldas ante el temor de que secuestraran a sus hijos (para pedir suculentos resca-
tes) e, incluso, no dudaron en contratar asesinos en los años 90 para acabar con la 
vida de sus rivales financieros cuando eso servía a sus propios intereses (Service, 
2005, p. 343)23.

Así y todo, cuando lo imposible se ha hecho posible, aparecen más inconve-
nientes para los protagonistas de la trama. Gavrilov les informa que, desgraciada-
mente, ninguno de los músicos tiene pasaporte ni visado y que lograr ambos supo-
ne esperar un tiempo del que no disponen para obtenerlos. Al menos, les comuni-
ca, han logrado la reserva en Le Trou Normand. Así que, a grandes males, grandes 
remedios, y acuden a Vassili, que les puede conseguir en 24 horas los pasaportes 
que necesitan. Eso sí, han de pagarlos. Gavrilov, todavía metido en su papel de 
buen comunista, le señala: «No somos millonarios, somos el pueblo». Si bien, An-
dréi acepta pagar sin dudarlo.

Los dos momentos siguientes, antes de viajar a Francia, son igual de revelado-
res sobre otros aspectos de esta radiografía sarcástica de Rusia.

Tras haber cerrado el acuerdo con el Châtelet, conseguido el sponsor y solven-
tado el tema de los pasaportes, una mañana luminosa, junto al Kremlin, se reúnen 
confiados los diversos integrantes de la orquesta. Parece que Andréi va a lograr su 
sueño. Pero los autobuses que ha contratado Gavrilov que, supuestamente, les iban 
a llevar al aeropuerto de Moscú no llegan. Este, como sabía que podía ocurrir, les ha 
reunido muchas horas antes del vuelo. Así que los pobres se dirigen andando hasta 
allí. En la terminal, les aguarda Vassili con toda su familia preparada para entregar-
les los pasaportes.

La orquesta hace cola, mientras van pegando las fotografías en los mismos, 
recibiéndolos en esta improvisada oficina ilegal. Vassili no desaprovecha la ocasión 
para ofrecerle a Viktor y a su hijo, Moshe, un visado a Marruecos o una funda de 
cuero. Todo para ganar dinero. Aunque cuando un policía se acerca para mirar qué 
está ocurriendo, rápidamente, dos fuertes gitanos le cogen por los brazos y le diri-
gen velados mensajes de amenaza: «¿Quieres que te haga la manicura, guapo?» o 
«si quieres te leo el futuro», le disuaden y el policía se aleja raudo de allí. Con sorna, 
se vuelve a enfatizar la falta de un poder institucional capaz de controlar la socie-
dad. El agente, intimidado, se retira y deja que sean los gitanos los que suplanten a 
la autoridad falsificando pasaportes como si aquello fuera lo más normal. Mercado 
negro de pasaportes, mafias, miseria social y, por supuesto, engaños… esos son los 
rasgos de la Rusia poscomunista.

23  De hecho, para los jóvenes rusos una de las profesiones con mayor futuro era convertirse 
en asesino a sueldo.
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4.2. Pasado, presente y futuro

La llegada a París va a significar tanto para Gavrilov como para Andréi el en-
frentarse a su propio pasado. Dejan atrás una Rusia venida a menos, tal y como se 
ha ido desvelando, y se encuentran con aquellos sueños y ambiciones rotos por la 
Historia. Curiosamente, aquí, se puede encontrar un cierto paralelismo con aque-
llos hombres y mujeres que huyeron de la Revolución de 1917 y encontraron en la 
capital francesa su refugio, aunque también tuvieron otros lugares de acogida como 
Estados Unidos y Lejano Oriente (Pinti, 2017, pp. 195-226). A estos exiliados les 
encantaba ver representados «ballets de Chaikovski», recoge Figes, en la añoranza 
de la tierra abandonada (2006, p. 659).Pero frente a estos refugiados aristocráticos, 
en mayor medida, los nuevos son gentes que huyen de la herencia dejada atrás por 
la URSS.

La primera escena, a su llegada al aeropuerto, es muy ilustrativa. Jean Paul, el 
encargado del Châtelet para recibirles, les aguarda para guiarles a su hotel. Pero 
nada más abrirse las puertas de la zona de equipajes sale un grupo vocinglero y visi-
blemente borracho, ante la consternación de Jean Paul. Por eso, cuando, en último 
término, aparece el magnate Tretiakin elegante, del brazo de su bella, rubia y joven 
esposa, le confunde con Filipov y le entrega un ramo de flores, aunque Gavrilov 
interviene rápidamente para revelar el equívoco. Claro que este confunde, así mis-
mo, a Jean-Paul con Oliver, su jefe. Y Gavrilov se enfada por no haber sido recibido 
de forma más oficial. Cuando Jean-Paul pregunta por la orquesta, Gavrilov cambia 
de tema y le expresa enfadado que están muy cansados de tanto viaje y exige que 
les lleven inmediatamente al hotel. Y mientras el millonario Tretiakin y su esposa se 
alojan en un fastuoso hotel, el Bristol, la orquesta es conducida a otro que debió ver 
tiempos mejores, el Paris Lumiere.

Los integrantes de la orquesta, siguiendo el patrón de antes, bajarán de forma 
ruidosa, entrando en tromba en recepción, exigiendo, en un caos total, todos a la 
vez, las llaves de sus respectivas habitaciones. Una vez instalados, los músicos exi-
gen la mitad de los sueldos prometidos. Y cuando Jean Paul les responde que les 
pagará mañana, el grupo le exige furiosamente que lo haga ya, pues aquel ingenua-
mente cree que, como han sido invitados a cenar al restaurante Le Trou Normand, 
no necesitan el dinero. Pero ellos no atienden a razones. Así que Jean Paul tiene que 
llamar a su jefe para explicarle la situación: «son unos salvajes, quieren lincharme». 
Oliver le pide que les pague él mismo con su tarjeta. Aunque se resiste, no tiene 
más remedio que hacerlo. Y cuando Jean Paul se pone a repartirlo, se le abalanzan y 
atropelladamente, en un desorden absoluto, se lo arrebatan de las manos sin firmar 
ningún recibo… y salen del hotel. Andréi saldrá corriendo tras ellos, para avisarles 
que a la mañana siguiente tienen ensayo, aunque no parece que nadie le haya es-
cuchado. Todo ello apunta, no solo a enfatizar más ese aire de comedia, sino un ele-
mento emocional, como el de que los integrantes de la orquesta, por fin, se sienten 
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liberados de los agobios y la vida que han dejado atrás con tan pocos alicientes. Es 
verdad que también se remarca ese estereotipo del carácter impulsivo ruso, visce-
ral y revolucionario, pero por un motivo muy sutil que servirá de marcado contraste 
en el momento más importante del filme: subrayar su enorme nobleza humana.

Enganchando con estas imágenes, se nos revela otro personaje del que hasta 
este momento conocemos muy poco, Guylène, la asistente de Anne-Marie, y que 
se vincula con esa memoria traumática que configura el misterio de las intenciones 
ocultas de Andréi de contar con Anne-Marie como solista. Cuando Andréi vuelve 
tras el vano intento de informales de la hora del ensayo, en la recepción le aguarda 
Guylène. Se conocen. E inmediatamente Guylène quiere saber si ha venido a hablar 
con ella (Anne-Marie). Pero él lo niega, algo dubitativo. «He venido solamente para 
el concierto», recalca mintiéndole. Y tras creer en las intenciones de Andréi, se mar-
cha con mucha frialdad.

Se inserta una escena, en flash-back, de una joven Guylène, en un invierno ne-
vado en Moscú, en el que se la ve entrar en la embajada de Francia llevando consigo 
un estuche de violonchelo. ¿Qué significa todo eso?

Tras el encuentro con Guylène, Sacha acudirá a la habitación de Andréi que se 
prepara para salir a cenar. Sacha quiere saber si está seguro de tocar la Serenata 
de Tchaikovski y a Prokófiev24, ya que este último nunca ha sido del agrado de An-
dréi. Sin embargo, él tiene claro que su única intención es tocar a Tchaikovski, el 
concierto para violín, cerrar ese círculo que tanto le ha marcado su vida. Y mientras 
conversan, Sacha se fija en una caja que cree que contiene zapatos, se dirige a ella, 
mientras Andréi pretende infructuosamente que no la abra, pero es tarde. En su 
interior están recortes de prensa y los CD de Anne-Marie. Eso desvela al espectador 
que la idea de que ella sea la solista no es casual, pues Sacha cree equívocamente 
que es porque está enamorado de Anne-Marie. Andréi le hace fijarse en la edad de 
la joven solista, tiene 29 años: «¿Qué pasó hace 29 años?». Sacha duda, pero luego 
se le viene a la mente algo ocurrido en esa época. «No me digas que Anne-Marie 
es… ¿es ella?». «¡Sí!».

Por otra parte, el personaje de Gavrilov se desmarca de los aspectos centrales 
de la historia, para cumplir sus propias ambiciones ideológicas, queriendo recu-
perar la herencia comunista que todavía cree que existe. Se acerca solo a Le Trou 
Normand. Antaño fue un local en donde se reunía con los camaradas del partido 
comunista francés, situado justo enfrente de su sede. Orgulloso, mira al edificio. 
Pero al entrar en el local se lleva un chasco, allí no ha ido nadie y todo el interior no 
es como lo recuerda. En realidad, es un restaurante de comida magrebí. Le recibe 
el dueño del local, Ahmed, un francés alto y desgarbado con chaleco, de rasgos os-
curos. Gavrilov preguntará por los demás comensales, pero no ha aparecido nadie. 

24  Compositor de éxito, con obras como Pedro y el Lobo o, incluso, realizó la banda sonora 
original del filme Alexandr Névski, de Einsenstein, y afín al Partido Comunista.
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Aunque su mayor interés reside en saber si ha llegado el camarada25 Maurice, y se 
le ve contrariado cuando el otro le indica que no.

Nadie se va a presentar, porque hasta Sacha y Andréi prefieren irse a comer a 
un McDonald antes que hacerlo con un antiguo KGB. Después de todo, hay renco-
res que no pasan, a pesar de que les ha servido para organizar el viaje. A Gavrilov 
le toca cenar solo, entretenido con una bailarina y rodeado de todas las fuentes y 
la comida encargada para la orquesta. Claro que cuando Ahmed le pasa la cuenta 
de malos modos, el otro se niega porque le cobra todos los platos ya preparados. 
Gavrilov se escuda en que no puede pagarle hasta que lo haga el Châtelet, quienes 
han hecho la reserva. Aunque Ahmed, quien le dice que se apellida Al-Qaeda26, no 
está para bromas y le amenaza si no lo hace.

Al escuchar su implicativo apellido cambia de parecer y paga. Sale de allí con 
cara de pocos amigos. El guiño es sutil y elocuente, los tiempos han cambiado, se 
enfatiza que ya nadie tiene respeto por un viejo comunista.

La realidad es que el terrorismo yihadista es lo que, ahora, provoca temor o 
una reacción precavida. La Guerra Fría ha quedado muy atrás. Aunque su actitud 
cambia cuando se encuentra con su antiguo y viejo camarada Momo, Maurice. En-
tonces es cuando se aclara ese interés de Gavrilov por el antiguo restaurante; era su 
«antiguo cuartel general». Pero Momo le explica que lo tuvieron que vender ante 
el descenso de afiliados. «Pronto venderemos hasta la sede. Hay más despachos 
que miembros, pronto no podremos ni pagar la limpieza», concluye funesto Momo. 
Mientras caminan, al otro lado de la calle, Ahmed retira la tela en la que se podía 
leer Le Trou Normand, y deja al descubierto el verdadero nombre actual: «Chez Sidi 
Mortar».

Todo ello demuestra ese proceso de decadencia del peso de la izquierda co-
munista en la sociedad europea. No solo, en la alusión, hemos visto un comunismo 
ya extinto en Rusia, sino en la vieja Europa. Un proceso de cambio que, con humor 
negro, expresa que ha pasado de tener su epicentro en la confrontación ideológica 
entre el modelo occidental y soviético, a otras problemáticas como el terrorismo 
global. No ahonda en ello, ni se pretende, solo es el sutil reflejo de cómo el cine 
también recoge aspectos significativos del contexto del rodaje, y el modo en el que 
el humor desvela realidades nuevas.

Los dos viejos comunistas acaban en una cafetería francesa. Gavrilov, grave, le 
expresa a Momo sus ocultas intenciones, de ahí su regreso, y muy seriamente le 
dice: «Momo, hay que cambiar esto, hay que volver a poner al partido en cabeza de 

25  El término no es baladí ya que encarna ese lenguaje internacionalista e igualitarista 
comunista que, tras el fin de la URSS, comenzó a perder ya su fuerza.

26  Nombre de la organización creada por Bin-Laden para impulsar la yihad, y cuyo éxito más 
funestamente notorio fue el atentado del 11-S contra las Torres Gemelas de Nueva York.
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Francia, del mundo, dar ejemplo». Y extrae de su cartera la carpeta de su despacho. 
«¿Estás listo?». Gavrilov todavía tiene ese utópico sueño de impulsar la revolución.

Más adelante, veremos a Gavrilov en la amplia sala de conferencias de la senda 
del Partido Comunista con Momo. Pretende reunir a miles de simpatizantes (aun-
que Momo le indica que ya solo quedan 1000 afiliados), encender la chispa del mo-
vimiento proletario, como antiguamente, con miles de simpatizantes atraídos por 
el mensaje socialista. Gavrilov ha traído consigo la bandera estandarte del Congreso 
del Partido en Moscú, de 1966, como un recordatorio de las glorias pasadas. Y re-
cuerda que lograron el 100 % de los votos: «Un pueblo unido por la misma causa».
Momo le responde que no es posible olvidar algo así, ya que no se puede superar 
esa cifra. Pero todo es un mero espejismo, nada más, el ensueño de dos viejos que 
se han quedado anclados en su propio pasado, sin asumir la realidad vigente.

Paralelamente, Andréi, radiante, observa desde el escenario principal del 
Châtelet, contemplando con orgullo el patio de butacas y los palcos. Por fin, ha 
logrado parte de su sueño. Pero los únicos que han llegado son él, Sacha y el mul-
timillonario Tretiakin. Oliver, el director, acompañado de sus ayudantes se acerca 
exultante para saludarle y decirle que en muy pocas horas se han vendido todas 
las entradas. Andréi le agradecerá la posibilidad de tocar allí. Entretanto, el pobre 
Jean-Paul pide a Oliver que le devuelva el dinero que tuvo que adelantar para pagar 
la cena de la orquesta en un restaurante ruso. Y le indica que allí comieron poco y 
bebieron mucho. Subrayando ese estereotipo de los rusos como grandes bebedo-
res. E, irónicamente, aunque la culpa no es de Jean-Paul, le reconviene: «Si usted 
los salvó ¿dónde están? ¿Oye usted música, es un Tchaikovski inédito, Silencio para 
violín y orquesta?». Y el mismo Oliver se acerca enfadado a Andréi, indicándole que 
solo haya cuatro miembros de su orquesta presentes. Justo Gavrilov aparece, en 
ese instante, para justificar que lleguen tarde, apelando a que son rusos y eso es 
parte de su «cortesía».

Claro que, en realidad, en esta gran farsa, los integrantes de su orquesta han 
venido a París empujados por las perspectivas de ganarse un sustento. Viktor y su 
hijo Moshe están intentando vender caviar que han traído de Rusia. Pero son otros 
tiempos y su hijo le indica que está desfasado, que si hubiesen traído móviles chi-
nos los habrían vendido en una hora. Aunque el padre le replica que un «judío ruso 
vendiendo móviles chinos» es pecado. Pero Viktor no consigue ningún trato por su 
caviar, que lo hay en abundancia en Francia y más barato. Así que cuando salen de 
otro restaurante, le reprocha a su hijo que si es tan listo por qué no ha traído los di-
chosos móviles chinos. Y el otro le responde que ya lo ha hecho, repartiendo 50 en-
tre los integrantes de la orquesta (con tarjetas SIM falsas), menos a Andréi, a Sacha 
e Iván, para que no lo sepan. Al enterarse, a Viktor se le cambia la cara y le expresa 
su orgullo por parecerse a él en materia de negocios. Si bien, tiene un grave proble-
ma: nadie los quiere devolver. Así que Viktor, enojado, decide llamarles. Pero todos 
ellos optan por no contestar. Se nos muestra dedicándose a los mismos negocios 



IGOR BARRENETXEA MARAÑÓN

El Futuro del Pasado, n.º 10, 2019, pp. 639-678.
e-ISSN: 1989-9289666

que han dejado atrás en Moscú. Es como si todo ellos, a pesar de que están en Fran-
cia, llevasen consigo las actitudes y las estrategias de supervivencia utilizadas en Ru-
sia. El mismo Viktor simboliza a esos vendedores ambulantes de aquellos años 90, 
en los que el mercado negro era tan importante, esencial y lucrativo (Service, 2000, 
p. 478); y al mismo tiempo el director vuelve a ironizar, con su marcada exageración, 
con los estereotipos (los judíos, en esta ocasión, como hábiles comerciantes).

En el Châtelet, aparecerán finalmente, Anne-Marie seguida de Guylène por el 
acceso principal del teatro. Andréi y Anne-Marie se miran sin saber muy bien qué 
decirse, ambos sienten admiración mutua. El momento mágico se ve roto por la 
entrada ruidosa y repentina de un equipo de televisión, que aparta sin recato a 
Anne-Marie. Tretiakin les manda colocarse junto a las otras cámaras que ha desple-
gado la televisión francesa. Oliver se queda desconcertado, porque no sabe lo que 
ocurre y llama a Jean-Paul, su ayudante, para que aclare el asunto. Sin embargo, 
Anne-Marie comienza a ponerse nerviosa por la ausencia de los músicos. Lo peor 
de todo resulta cuando Tretiakin decide mostrar sus habilidades con el violonchelo 
y eso hace que todos se giren hacia él al escuchar el horrible sonido que provocan 
sus notas. Sacha reaccionará de forma oportuna, y empezará a tocar una melodía 
con un candor y una dulzura tales que lleva a que Tretiakin deje de tocar, y a que 
Anne-Marie, maravillada por el sonido, se calme.

Cuando se interrumpe, ella le pide que continúe, porque es precioso lo que 
está tocando. Pero el otro de forma humilde le indica que no es el mejor de los 
que hay en la orquesta, que necesita ensayar mucho frente a los demás, que no lo 
requieren por su destreza. Es una manera de justificar, así, la ausencia de los otros. 
Andréi no puede más que secundar tal explicación. Y afirmar que su idea es que 
no haya ensayos porque eso «mata la espontaneidad». E insiste en que para él «la 
música es espontaneidad».

Aunque ella no está tan convencida: «¿Quiere decir que la técnica del Bolshói 
es tan perfecta que…?». Pero Andréi le aclara que no se trata de ser «pretencioso», 
que para él no es técnica sino «¡alma!» ¡espíritu!». Y justifica que los integrantes 
de la orquesta no hayan aparecido porque están inspirándose en la Ciudad de la 
Luz… Y cuando parece que ha convencido del todo a Anne-Marie, aparece Vasili 
con toda su familia gitana. Entran configurando un caos monumental, con la ropa y 
los instrumentos que se había comprometido a conseguirles. Los van colocando en 
sus sitios, con desorden y con algarabía, mientras Vasili le explica que no ha podido 
conseguir un fagot por culpa de la policía que se mete en todo. Algunas gitanas, 
incluso, se ponen a planchar allí mismo la ropa que han traído. Andréi se fija en el 
aire consternado de Anne-Marie. Y que, después de todo lo que le ha dicho Andréi 
sobre la espontaneidad y el alma de la música, todo parece falso, nada profesional. 
Sin embargo, cuando Anne-Marie quiere llamar a Oliver, Vasili coge un violín y se 
pone a tocar alrededor de Anne-Marie, otros dan palmas, pero tras estos acordes 
para llamar su atención, muestra su virtuosismo con el violín, lo cual lleva a que la 
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solista cambie la expresión de su semblante, entre admirada por lo que ha escucha-
do y sorprendida. Y quiere saber cómo ha logrado tanto virtuosismo.

La música, en ambos momentos, cuando toca Sacha y, luego, Vasili, se convier-
te en una gran metáfora de equilibrio y belleza, en un mundo caótico y desorde-
nado en el que cabe identificar la ausencia de los integrantes de la orquesta, o la 
llegada de la familia gitana, con la nueva Rusia (Pomerantsev, 2017).

La aparición de la televisión rusa, que no gusta a los representantes del Châte-
let, pues tienen un contrato de exclusividad con France Télévisión, también es reve-
ladora, en su valor simbólico, de las malas relaciones entre Europa y Rusia.

Oliver y sus representantes se reúnen en el despacho con Tretiakin para inten-
tar convencerle de que retire sus cámaras. Sin embargo, para sorpresa de Oliver 
se encuentra con que ya ha vendido los derechos de retrasmisión para toda Rusia 
y que el mismo presidente ruso va a verle vía satélite. Y, entonces, les advierte: 
«¿Quiere que le cortemos el gas a Europa Occidental?». Claro que ni el abogado ni 
Oliver quieren eso. Así que este se las ingenia para aludir a una cláusula del contrato 
en el que no son responsables de lo que ocurra si se producen «desastres natura-
les»… o lo que es lo mismo, que la señal de retrasmisión se pierda en el espacio, en 
otros países… «eso es un desastre natural». No puede hacer mucho más, aunque 
sea un burdo intento de complacer a Tretiakin, que saben que tiene la sartén por el 
mango a este respecto.

El director del Châtelet no tiene más remedio que aceptar que la televisión 
rusa se encargue también del concierto, ante el compromiso de ver retirada a la 
orquesta.

La amenaza del multimillonario, en este hábil humor negro, deja entrever las 
connivencias entre el poder político y empresarial en Rusia, lo que Taibo denomina 
«política subterránea» (Taibo, 2017, p. 24). En otras palabras, refleja la influencia de 
esta nueva oligarquía, representante del complejo industrial-financiero, que marca 
las reglas de juego políticas dependiendo de sus intereses y que abarca verdaderos 
emporios no solo industriales, sino financieros y de control de los medios de comu-
nicación (Service, 2005, p. 346). Y, al mismo tiempo, ironiza sobre un hecho real, la 
dependencia que tiene Europa del gas ruso (representa nada menos que el 40 % de 
las importaciones), amén de otros recursos (Taibo, 2017, 40-42). De hecho, puede 
que el comentario viniese inspirado en la noticia de que, en enero de 2009, Rusia 
cortó el gas a toda Europa para presionarla a subir los precios e impulsar un gaseo-
ducto nuevo (Bonet, 2009).

Pero, subrepticiamente, nos muestra unos ciertos rasgos o clichés, como que 
los rusos son, despiadados, meros chantajistas, que presionan a otros países para 
alcanzar sus intereses políticos (como ha hecho el multimillonario) o ya, como en 
este caso, musicales. Igual que en otras secuencias se dejaba en mal lugar a los 
poderes institucionales rusos, mayormente subordinados a las mafias (escena de 
la boda) o todavía a un carácter autocrático, como es la situación del pobre Andréi 
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en el Bolshói de conserje, que nos desvela una caracterización negativa, vinculada 
a una cierta imagen rusofóbica sostenida desde Occidente. Pero es verdad que el 
filme no se queda ahí. También nos va a hablar del alma musical eslava, del otro yo 
de los rusos, encarnado en Andréi y Sacha.

Y aunque hay una mirada muy crítica, en la decepción que ha provocado este 
proceso de trasformación de la sociedad comunista a otra capitalista, también refle-
ja como «los rusos quieren una sociedad diferente de aquella en la que han vivido» 
y de ahí que se sientan atraídos por la influencia Occidental, aunque no dejan de 
respetar ni de valorar las tradiciones rusas. Y, como incide Service, a pesar de todo, 
es un país «que no carece de esperanza e iniciativa (…) Existe vitalidad en la Rusia 
del pueblo» (Service, 2005, p. 393). Aspecto que, sin duda, queda claro con el plan 
urdido por Andréi.

4.3. Música, persecución judía y la última armonía

La música como fundamento de la espiritualidad y las pasiones humanas más 
nobles, la pugna contra el antisemitismo (o aquellos valores de persecución contra 
las minorías) y la memoria liberadora (frente a los totalitarismos y su pretendido 
olvido) se van a convertir en los ejes fundamentales de esta última parte de la pe-
lícula.

La situación para Andréi y Sacha, como se ha comprobado, no puede ser más 
desesperada. Todo parece perdido. La mayor parte de su orquesta se halla desper-
digada por París. Sus verdaderas intenciones no eran tocar, sino aprovecharse de 
esta circunstancia para ganar dinero: ante la necesidad virtud. La prueba es que 
no han asistido al ensayo y no saben ni tan siquiera cómo van a lograr ponerse en 
contacto con ellos. Tanto es así que Andréi, con un funesto presagio, entiende que 
no lo van a conseguir, incluso, encuentran a algunos tocando en el metro de París. 
De nuevo, todo parece abocado al fracaso, a la imposibilidad de cerrar este círculo 
vital. Incluso, a eso se une que en la recepción del hotel les aguarda Oliver, furioso, 
que le advierte a Andréi que si no aparecen dos horas antes del concierto lo cancela 
todo. Aunque la realidad es que Oliver está comprometido de lleno con el concier-
to, y si lo suspende, él mismo puede ver peligrar su trabajo porque «nunca hemos 
vendido tanto». Ingenuo, cree que eso es parte del carácter ruso, son como «mu-
los», despotrica, que hay que darles un golpecito para que reaccionen. Volviendo a 
enfatizar ese estereotipo de los rusos como personajes de vida desordenada y que 
solo responden al despotismo.

Como se vislumbra, el ritmo y la tensión no cesan, Mihaileanu maneja con agi-
lidad e inteligencia la compleja construcción visual.

Así, la cena entre la brillante violonchelista Anne-Marie y el maestro Andréi, en 
un bonito restaurante parisino, trascurre por unos derroteros inesperados, que des-
velan parte de las claves de la historia, aunque sin saber que todo el trauma vivido 
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y sufrido por Andréi se refiere a sus padres y a la repercusión que tuvo el concierto 
en ella. Y aunque Anne-Marie siente auténtica devoción por el maestro, al que ve 
un hombre consumido por la obsesión hacia el pasado y la tristeza, se despedirá de 
él un tanto decepcionada por esperar de ella algo que todavía no entiende.

Durante la cena, un tanto bebido, Andréi le desvela a Anne-Marie su obsesión 
por el Concierto de Tchaikovski, al creer que en este encontraría la «última armonía, 
el absoluto musical, la perfección». Y menciona a una tal «Lea Strum, brillante, ex-
traordinaria», junto a su marido Yitzhak. Hasta que, un día, le dijeron que Brezhnev 
quería echar a los músicos judíos de la orquesta. Entonces, confiesa que le entró pá-
nico, porque Lea era judía. A pesar de todo, decidieron seguir y tocar el Concierto. 
Aunque confiesa que actuó así no solo para defender a los judíos, sino que lo hizo 
por puro egoísmo, por «un sueño loco». Necesitaba «tanto a Lea como a los judíos, 
para lograr la armonía». Proseguirá. «12 de junio de 1980. Concierto». Y describe el 
marco: «Teatro Bolshói. La sala llena. Muchísima gente. Periodistas del mundo en-
tero. Managers, colegas. Concierto. Empezamos. El milagro llegó. Lea, sublime. Su 
violín mágico me llevó a mí y a la orquesta hacia el cielo, muy alto. Todos volamos, 
nosotros junto al público, volamos hacia la última armonía…». Y acaba el embrujo 
de recordar el pasado, de sentir la música a su alrededor. «… Pero el concierto se 
paró a la mitad, no pudimos llegar a la última armonía. Brezhnev detuvo el concier-
to a la mitad para humillarnos ante el público. Brezhnev nos cortó las alas. Caímos 
desde muy alto. Después echaron a todos los judíos. Lea, Sacha, a todos…». Y, por 
supuesto, a él.

Anne-Marie se interesará por la suerte de Lea, por la que se siente fascinada. 
Y Andréi le explicará que ella y su marido cayeron en el error de conceder una en-
trevista en Radio Free Europa, radio americana prohibida en la URSS. «Ellos… criti-
caron a Brezhnev ¿sabe?». Y, por supuesto, esas palabras ya desvelan que fueron 
detenidos y represaliados. Este instante nos sitúa en aquella sociedad soviética tan 
rígida y controladora en la que la disidencia era perseguida con dureza, a pesar de 
los nuevos tiempos abiertos por Jruschov, tras el estalinismo.

No fue, en todo caso, una disidencia anticomunista sino para «defender los de-
rechos del hombre» (Meyer, 2009, p. 422)27. Pero el régimen no atendía a razones.

Cuando Sacha recoge a Andréi en el restaurante encontrará a un hombre de-
rrotado ante la negativa de Anne-Marie de tocar. «¡Bravo Brezhnev! Has vuelto a 
vencer», exclamará el infeliz de Sacha. La autocompasión aflige a Andréi, ante el 
peso de una memoria que no es capaz de superar. Sin embargo, el filme aboga por-
que sí es posible hacerlo. Podemos encontrarnos con el pasado en el presente y, 

27  La lista de disidentes fue larga, aunque nunca tuvieron un programa político definido, solo 
eran críticos contra los abusos del sistema, intelectuales contestarios o personas comprometidas 
que criticaban la agresiva política exterior soviética. Y eso que había firmado los acuerdos de 
Helsinki, 3 de julio de 1973, en defensa y garantía de los derechos humanos fundamentales.
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ahí, la música se va a convertir en un influjo catártico para todos ellos, para Andréi, 
Anne-Marie, Guylène e, incluso, los músicos de la misma orquesta, que recuperarán 
su valor y autoestima.

Sacha adquiere un activo papel en este instante. Muestra cómo los individuos 
solos nos conseguimos nada, pero que la amistad y el compromiso puede hacer mu-
cho por las personas. Por eso, acudirá desesperado a donde Anne-Marie para con-
vencerla de que participe, lanzándole una pregunta al aire que acabará por derribar 
el último muro negativo de Anne-Marie: «¿Y si al final del concierto encontrara a 
sus padres?». Pero las palabras de Sacha no son nada casuales, sino muy singulares 
e icónicas. Desvelan muy bien la imposibilidad de un olvido total y absoluto (Martí-
nez Rodríguez, 2011, p. 90) y como la memoria emergente puede ayudar a redimir 
la culpa y liberar ciertos traumas. La misma Guylène, que ha pretendido mantener a 
Anne-Marie lejos de ese pasado, al final, se da cuenta de que necesita encontrarse 
con él. Le instará, en una carta a modo de despedida, a hacerlo, y le pedirá perdón 
por haberle mentido todos estos años. Le ha dejado, simbólicamente, la partitura 
de Lea, con sus anotaciones.

Y, al fin, encaja todo. Los integrantes de la orquesta diseminados por París re-
ciben un inesperado mensaje, «vuelve, por Lea»… El pasado llama a sus puertas. 
Pero, cuando todo parece ordenarse, Mihaileanu pone, de nuevo, en suspenso la 
historia.

El verdadero director del Bolshói, Leonid Dimitrievich, de vacaciones en París 
con su familia, se lleva una gran sorpresa cuando ve en un cartel el anuncio de una 
única actuación del Bolshói en la ciudad parisina y, por supuesto, se queda perplejo 
e irá a impedir que nadie actúe en su nombre. Mientras, las repercusiones del con-
cierto han sido enormes, asistiendo lo más granado de la sociedad parisina, repre-
sentantes del gobierno, empresarios, con los que habla el millonario ruso.

Además, antes de dar comienzo, se produce un interesante alegato, cuando 
Andréi convence a Gavrilov de que no se vaya, pues su intención es acudir a la sede 
del Partido Comunista, donde le aguarda Momo, para relanzar el comunismo. An-
dréi le recriminará que, a estas alturas, eso es «ridículo» y muy alterado le dice: «no 
has hecho bastante discurso de mierda en Moscú». Pero el otro le replica: «He ve-
nido hasta aquí para construir un sueño, un sueño aún mayor si cabe, puedes com-
prender estas palabras, el gran sueño». Y Andréi le responde: «Sí, sí, lo recuerdo. 
Proletarios del mundo uníos los unos contra los otros». Y Gravilov le censura que 
solo piense en su concierto. Es verdad, pero el motivo de Andréi es más universal, 
y le expresa: «Una orquesta es un mundo, Iván, un mundo, Iván, cada músico llega 
con un instrumento y un talento diferente, y se reúnen durante el tiempo de un 
concierto para tocar juntos con la esperanza de producir un sonido mágico, de ha-
llar la armonía. Eso es el auténtico comunismo. Durante el tiempo de un concierto». 
A pesar de las hermosas palabras, Iván se marcha para cumplir con lo que considera 
que es su misión, dejando en la estacada a Andréi.
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Claro que la convocatoria de comunistas en la sede del partido ha reunido a 
un puñado de ellos, quedando la mayoría de los bancos libres. Momo, en el atril 
principal, les anuncia que, por fin, Moscú ha vuelto para apoyarles en la figura de 
Iván y lo presenta como un «¡auténtico líder ruso!». Pero es un cuadro totalmente 
desangelado, e ilustra bien cómo ya no existe ese espíritu revolucionario al que se 
aferran Momo e Iván.

Justo cuando Gavrilov alcanza la calle para coger un taxi para dirigirse a la sede 
del Partido comunista, de otro se baja Leonid Dimitrievich muy enfadado. Capta 
su intención. Entonces, Iván ha tomado otra decisión para redimirse. Y haciéndose 
pasar por mera víctima le coge del brazo para guiarle dentro del teatro, para ence-
rrarlo y no pueda boicotear la actuación. Esta decisión de Gavrilov puede contener 
una segunda lectura, aparte de ser un mecanismo para acentuar aún más el enredo 
y la comedia. Puesto que él, como todos los demás, ha venido a París empujado 
por sus motivaciones personales: reconstruir la internacional comunista. Pero, al 
final, claudica por algo que considera que es mucho más importante: el concierto. 
Un concierto que encarna no solo la voluntad de Andréi de pagar su deuda con el 
pasado, sino de dejar que la música hable en un lenguaje emocional y humanista 
que va más allá de los tiempos y las personas, unido, en cierto modo, a unos valo-
res universales de armonía y entendimiento. La propia composición multirracial y 
étnica de los integrantes del elenco actoral del filme se halla compuesta por rusos, 
gitanos, judíos, etc., incluido el público francés que, según el director, le imprime 
un sello único, pues su intención es constituir un «diálogo cultural», en el que «el 
concierto expresa esa armonía que nace del choque de culturas»28.

En el interior, la orquesta se prepara. Tretiakin imparte órdenes a los operado-
res de la cabina de televisión de cómo han de ir enfocadas las cámaras (dirigidas 
a él, por descontado). En su casa, han organizado todo un convite para amigos y 
conocidos, con el fin de verle tocar en directo, en una gran pantalla puesta allí para 
la ocasión. Su madre está muy orgullosa recibiendo a los asistentes. Este dirigis-
mo exagerado e histriónico del millonario exigiendo la máxima atención hacia su 
persona, y no a la orquesta, es muy revelador, alusión del asfixiante control que se 
tiene sobre los medios de comunicación públicos (todos favorables al Kremlin, por 
supuesto) (Gessen, 2018a, p. 257).

En el teatro, al público se le observa perplejo porque el modo de afinar los 
instrumentos suena mal, descompasado. Por un lado, previo al clímax final, se crea 
esta especie de anticlímax. Tras tanta improvisación y el caos organizativo no pue-
de salir nada bueno. Salen Anne-Marie y Andréi a escena. Es la hora de la verdad. 
Andréi cruza la mirada con Sacha quien bajando la cabeza parece confirmarle que, 
por fin, están allí y lo han conseguido. Pero cuando echa un vistazo a su orquesta, 

28  <https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php> [consultado el 
28/04/2018].

https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php
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Andréi se da cuenta de que faltan Víktor y su hijo. Y justo cuando no tiene más re-
medio que empezar, aparecen, provocando cierta hilaridad entre el público. Andréi, 
consternado, se prepara, porta la misma batuta de aquel concierto, arreglada con 
una cinta, cierra los ojos y agita sus manos… pero los primeros acordes comienzan 
a fallar. El público lo nota y un crítico de música, Laudeyrac, que odia a Tchaikovski 
(y que Oliver le ha presentado a Andréi antes de la función), sentado en la sala de 
butacas, se regodea con los fallos. Hasta Oliver se tapa la cara, percibiendo cómo 
la función está abocada al fracaso. Gavrilov, tras encerrar a Leonid, pide que si Dios 
existe, obre un milagro para que les ayude a salir bien de esto.

De pronto, todo cambia cuando interviene Anne-Marie, sus acordes con el vio-
lín provocan una honda emoción. Los mismos integrantes de la orquesta parecen, 
de pronto, dejarse envolver por el sonido del violín y, entonces, se obra el milagro, 
la orquesta responde, el público se deja seducir por la música y Oliver llora, hasta 
el mismo Gavrilov tiene que decir: «¡Dios mío! No me lo puedo creer, ¡¿existes?!» 
(en referencia a Dios).

Los planos se suceden y la orquesta alcanza su clímax, la última armonía… que 
es cuando Anne-Marie descubre la verdad de su pasado… y empujados por la ma-
gia de la música, en off, escuchamos a Andréi acabando de contarle la verdadera 
historia de sus padres sin ambages y la suerte que corrieron. Como Guylène la salvó 
transportándola en una funda de violonchelo. Todo eso desvela a Anne-Marie su 
tragedia familiar y quién es. Y Andréi continúa mientras tocan revelando el amargo 
destino de Lea, que murió de debilidad y de frío, en 1981, en Siberia, imaginándose 
esgrimiendo un violín ofreciendo el concierto de Tchaikovski y cómo su marido mo-
riría seis meses después de pena.

Las imágenes del pasado se superponen al presente. Y Andréi se arroga la culpa 
de todo lo ocurrido y le confiesa que Lea era su madre. Anne-Marie sigue tañendo 
el violín y, al mismo tiempo, cerrando este círculo que inició su madre con su pasión 
por Tchaikovski. Andréi le pide perdón, algo que ella se lo concede afirmando con 
la cabeza.

Esta larga secuencia tan lírica lleva a que también Andréi se libere del dolor y la 
carga…. Así lo expresa tan sintéticamente Martínez Rodríguez: «La memoria es, al 
mismo tiempo, conocimiento y sentimiento» (2011, p. 47). Lo cual encaja como un 
guante con la fuerza que el cine nos trasmite, conocemos la historia y la sentimos.

Todos los demás implicados atraviesan el mismo proceso emocional de libe-
ración y melancolía. Vemos a Irina, la mujer de Andréi, en su piso de Moscú, con 
lágrimas en los ojos, mientras escucha el concierto por la radio. También Guylène, 
que ha ido al teatro, llora liberada, al fondo, oculta en el patio de butacas. Y, en ese 
toque de humor, también se muestra en un plano a Tretiakin amordazado y atado 
para que no arruine el concierto, algo que provoca el estupor de su madre, cuando 
lo ve por televisión. Al mismo tiempo, los hijos y la mujer de Sacha, que viven en 
Israel, descubren a su padre en la televisión y le observan con orgullo. Oliver y Jean-
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Paul, entre bastidores, se besarán empujados por el embrujo que les ha envuelto 
el concierto de Tchaikovski, un guiño al hecho de que este también era homosexual 
(Gessen, 2018a, p. 215). Un modo sutil de criticar, así mismo, la creciente cultura 
homófoba existente en Rusia (Service, 2005, pp. 366-367) o las posturas actuales 
más intransigentes de Putin contra los gays (Taibo, 2017, p. 55).

Nuevas imágenes se superponen, anticipando un futuro prometedor a la or-
questa, un éxito clamoroso que les lleva a ofrecer más funciones y una gran reper-
cusión en todos los periódicos del mundo, giras hasta Japón, CD, en los que tanto 
Andréi y Anne-Marie como el resto de acompañantes conforman un tándem magis-
tral. Se burlarán de Leonid, en un aeropuerto, cuando se cruzan con él y el Bolshói. 
Así, Andréi viste como si fuese una estrella del rock. Aunque, en su tono exagerado, 
no sabemos si este anticipado devenir va a ocurrir o no de verdad, lo deja a la elec-
ción del propio espectador, pues tras estas imágenes se nos retrotrae al final del 
concierto. Cuando acaban, el público reacciona con una cerrada ovación y levan-
tándose de sus asientos. Le sigue a ello las miradas radiantes que comparten todos 
los propios integrantes de la orquesta que denotan un orgullo identitario ruso, más 
allá de los nacionalismos o ideologías, gestado en su riqueza y bella cultura musical. 
Anne-Marie no puede contener su agitación y rompe a llorar. Se funde en un abrazo 
con Andréi, mientras el público les lanza rosas y los propios músicos golpean con 
sus instrumentos mostrando agradecidos la potencia e intensidad de ese instante, 
cerrando así una compleja escena29.

Memoria, persecución, traumas e historia se sintetizan en este soberbio cierre. 
Porque, ciertamente, aunque entre los años 30 y los 50 la persecución que se hizo 
de la disidencia, real o imaginada, fue espantosa, no acabó con la muerte de Stalin. 
Los famosos Gulag y los campos de trabajo de Siberia configuran parte del imagi-
nario que describe la Rusia del dictador georgiano (Applebaum, 2004). De hecho, 
solo tras 1965, «el terror de masas» (Taibo, 2000, p. 17) había desaparecido. Pero 
eso no quiere decir que no hubiese un vigilante y controlador aparato de seguridad 
que exiliaba a los intelectuales o escritores críticos con el régimen, y que mandaba a 
muchos de ellos a Siberia. Aunque sus condiciones de vida no eran tan draconianas 
como en el periodo anterior, no dejaban de ser duras (Meyer, 2009, p. 423)30. Pero 
es verdad que esa imagen se quedó grabada en Occidente, y tras Stalin, todavía 
se creía que «las represalias seguían siendo tan importantes como en el pasado» 

29  <https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php> [consultado 
el 28/04/2018]. El mismo director cuenta cómo rodar esta escena fue una pesadilla para él 
preparándola plano a plano.

30  Así, Andréi Amalrik, fundador del Comité de los Derechos del Hombre de Moscú, fue 
condenado a tres años en un campo especial; en 1974, Solzhenitsyn fue expulsado de la URSS, 
tras su publicación fuera de la URSS de Archipiélago Gulag; también se persiguió a Andréi 
Sajarov, padre de la bomba atómica soviética, y a otros científicos y escritores muy críticos con la 
situación de vida en la URSS.

https://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/5058/comentario.php
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(Lewin, 2006, p. 232). Aquí el director juega con el imaginario social. Y le sirve para 
homenajear, de forma hábil y acertada, a aquellos grupos disidentes perseguidos 
por el régimen soviético, tan solo por reclamar más libertad o poder pensar de un 
modo diferente (Lewin, 2006, pp. 204-211 y Greene, 2011, p. 85). Porque, después 
de todo, «lo más relevante de las experiencias del trauma y la culpa», como tan bien 
se ilustran en el filme, «es que no se limitan a trasladarnos un simple conocimiento, 
un contenido intelectual, sino que nos hacen llegar una determinada sensibilidad, 
una forma de percibir una realidad» (Martínez Rodríguez, 2011, pp. 49-50).

5. CONCLUSIONES

La inverosímil trama de El Concierto, llena de casualidades y despropósitos, 
exageraciones y momentos forzados para provocar hilaridad, no impide apreciar 
que el filme contiene buenas dosis de realidades encubiertas. La gran virtud del fil-
me de Mihaileanu radica en su estilo desenfadado y honesto de contar experiencias 
humanas descarnadas con un tono dulce y esperanzador. Un acercamiento en el 
que la admiración por la belleza de la música y el arte ruso se entremezcla con una 
visión irónica y ácida de las secuelas del fin del régimen comunista en Rusia (y la 
utopía socialista en Europa), pero que también nos habla, después de todo, de los 
traumas heredados del pasado.

Los equilibrios tanto estilísticos como argumentales, de farsa y comedia al mis-
mo tiempo, que realiza, con una representación un tanto caricaturizada y estereo-
tipada de la sociedad rusa frente a la gravedad de la realidad cotidiana, permiten 
que el juego del plano y del contraplano resulte sumamente representativo de una 
realidad confusa e inestable, evocando, desde un desenfadado y marcado humor, la 
capacidad de adaptación humana, en las peores circunstancias, y el encuentro con 
la verdad y sus dramas.

La aparente simplicidad de algunos recursos argumentales (como que todos los 
músicos responden al mensaje de móvil para acudir al concierto), el uso de algunos 
clichés y estereotipos (como los brutos mafiosos rusos, una nueva clase de ricos 
vulgares y pagados de sí mismo y sin gusto artístico), o el viejo comunista aferrado 
al ideal perdido, se conjugan de una manera hábil y eficaz, que redunda no tanto 
en querer radiografiar con puntillosa veracidad la Rusia post-comunista, como en 
desnudar, con un agudo y pícaro sentido de la comedia y la farsa, los excesos de una 
sociedad que pasó de ser el ideal comunista al paraíso capitalista. El lírico enfoque, 
además, sirve de contraste con un marcado nacionalismo ruso que idealiza en exce-
so, o bien ignora ciertos capítulos de su historia que se están dando en la sociedad 
rusa actual, con unos elevados grados de xenofobia, homofobia y autoritarismo.

El filme trata de expresarnos que todas las sociedades tienen sus propias tra-
gedias y que el arte y la verdad pueden ayudar a liberarnos como individuos, a 



REALIDADES Y FICCIONES DE LA RUSIA POSTCOMUNISTA EN EL CONCIERTO (2009), DE RADU MIHAILEANU

El Futuro del Pasado, n.º 10, 2019, pp. 639-678.
e-ISSN: 1989-9289 675

enfrentarnos a ellas desde el sentimiento. Mihaileanu convierte El Concierto en in-
teligente, hábil y sutil homenaje a todos aquellos que sufrieron persecución, ya no 
solo en la época comunista, sino incluso, a nivel universal. Y, con todo, utiliza a la 
música, de forma ágil y brillante, como un símbolo muy recurrente de encuentro y 
transgresión, de liberación, después de todo, de la rabia, frustración y dolor que hay 
ocultos tras ese velo de ignominia y de olvido dejado atrás por la arbitrariedad y la 
caprichosa voluntad de las dictaduras. En donde, entre muchas otras cuestiones, 
estaba proscrito el humor, el reírse de la autoridad y, por supuesto, de poner en 
duda ese obtuso y mayormente falso sentido de la realidad que pretendía imponer. 
El cine, como todo buen instrumento de análisis de la sociedad, nos muestra clara-
mente aquí cómo se puede plantear una visión crítica de la historia y del presente 
(un contraanálisis) mediante un dibujo muy humano de los padecimientos y sufri-
mientos de personas normales y corrientes. Convirtiéndose, así, El Concierto en un 
proverbial y muy inteligente alegato humanista de liberación emocional sobre el 
pasado (en concreto, sobre la represión soviética) y la necesidad que tenemos de 
liberarnos de sus traumas para seguir encarando con garantías el presente. <
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