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Caput

He traído mi cabeza hasta los árboles.

Mi cabeza

debería estar clavada en uno de esos troncos,

pero se ha caído.

Ahora es la pelota de un grupo de niños en Arequipa.

Niños de pelo negro

arrastran mi cabeza por lo verde.

Tantos años y todavía no recupero mi cabeza,

tantos años he visto crecer y morir lo verde,

tantos árboles caídos y cabezas caídas,

tantas ruinas y objetos preciosos

para que mi cabeza se vuelva a perder

entre los árboles,

y yo siga sentada mirando con deleite

a los niños

y no me atreva a quitársela.
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Ópera prima

Sabía que mancharía la sábana, pero a pesar de ello, lo hice: 

Estiré mis piernas hasta el borde. Me revolqué un par de veces mientras 

ocurría la descarga. Ahora he respirado hondo para levantarme y admirar lo 

efímero de la blancura. Mi primera obra escarlata en una cama que no es mi 

cama. Aunque es pequeña, mi primera reacción es borrarla. ¿Por qué quiero 

recuperar la blancura? La blancura de la sábana ivory. Uso jabón, champú y 

agua. Mi lucha es contra la mancha. Contra la intensidad salida de mi cuerpo. 

Me borro a mí misma. Yo soy la mancha. 

La mancha pierde color. No es como la acuarela, que se ilumina con el agua. 

Mi esposo me dice «es solo una mancha». No comprende mi insistencia. Mi 

interés desproporcionado por la mancha. Por borrar la intensidad salida de mi 

cuerpo. Por desaparecerme. 

El rojo se esparce poco a poco. Palidece, pero no desaparece. Sabía que no iba 

a recuperar la blancura de la sábana, y aun así lo hice: fregué reiteradas veces. 

Fregar cansa.

¿Por qué nadie te lo dice? 

La blancura no existe.
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Poema perdido

He rescatado algunas palabras que mi poesía perdió en batalla:

a co m p á ñ a m e / f e l i c i d a d / p r i m a v e r a

Ahora sé que una niña 

no se hace mujer fuerte

sólo con palabras fuertes

mi voz ha de hacerse tos

mi tos ha de hacerse poesía

¿Cuántas palabras han de habérseme caído 

antes de escribir felicidad por primera vez en un poema?
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Diálogo, mixta-metal, 87x115 cm, 1969-1970. Colección particular.

Intimidad, 1980, carbón sobre papel corsican gris.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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En crecimiento

Se crece entre depredadores.

Y yo crezco como la cebolla de mi cocina 

larga, solitaria y hacia arriba

crezco como esa cebolla entre papas y limones 

crezco para no ser cocinada

crezco como esa cebolla moradísima 

la que chupa humedad y echa raíces 

	 Quiero traspasar el techo poco a poco 

	 alargar mi estadía en el verdulero.

	 Quiero que recuerdes mi llanto

	 mi sustancia irritante.

Te romperé.



8

Imitación

 

Ya no me preocupan los que se sientan a mi mesa a imitar el lenguaje de los 

cuchillos. He perdido el interés en las hojas de metal, en su brillantez, en sus 

bordes afilados, en sus palabras finas, en su antigüedad, en sus otros usos:

arma / utensilio

He perdido el interés:

en sus palabras punzantes, 

en su amor que corta.

Tan sólo escucho 

el lenguaje de las ganzúas.
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Dibujo preparatorio para un mural I, lápiz sobre papel, 200x100 cm, 1969. Colección particular.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Pobreza

No puedo recordar.

Los tordos cantan y no lo recuerdo. Alguien martilla una pared a lo lejos. Es mi 

memoria oculta o es una mujer suspendida en el viento.

Mi casa habla y tampoco lo recuerdo. Alguien corta el césped del parque. Es mi 

memoria pobre o es una niña trepada en un ciruelo.

Mi madre está lejos, lo repito todos los días. 

Alguien revisa las fotografías antiguas.

No puedo recordarme así:

vestida / lepidóptera.
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Intervención

Ahora que has vuelto

a cerrar los ojos 

y no has dicho nada

he pensado mucho:

	 Mi cuerpo sólo puede hacerme sentir

	 un animal solitario,

	 el cuerpo de una salamandra

	 sin cabeza

	 moviéndose

	 bajo la hojarasca,

que apenas vislumbras.
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Crianza

«Z» sigue creciendo. Me pregunto si traspasará el techo. Si la pared blanca del 

departamento es su límite. Si algún día tendré que explicarles a mis vecinos 

que lo verde saliendo de mi techo es un cactus que no deja de crecer. O si 

ahora, que mamá me ayudó a trasplantarlo a una maceta más grande, crecerá 

a lo ancho. 

El borde de la maceta es áspero, pero no difícil de romper. 

La diferencia, le digo, es que ahora estoy en casa.

Nadie sabe
 

Me introduzco al vacío

pero el lenguaje lo hace mejor por mí.
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Prohibida su reproducción en obras derivadas.

Paisaje nocturno, aguatinta, 40x30 cm, 1968. Colección particular.
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Crocodilia

Mi corazón es un cocodrilo:

corta las palabras

las sacude

las arrastra

debajo del agua.

Algunas resisten

otras se ahogan.

Así pierde sus dientes,

así se alimenta,

luego espera largas jornadas.

Cada vez son menos los animales muertos.

Dicen los otros nadadores:

ya no caza peces,

no ranas,

no insectos,

no cangrejos.

Pero después, con el sol en la orilla

vuelve,

nacen sus nuevos dientes

su mandíbula sale a la superficie

y los grandes hipopótamos abandonan el agua.
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