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Ana Michelle Díaz-Gutiérrez

El invierno que se fue

En los días de mayo, 

nosotros no lloramos, 

llovemos, 

sin que nos mires, 

lloviznamos. 

en invierno,

cuando es verano,

cuando es otoño,

en primavera.

Si pudiera te haría poema, 

pero sólo eres unos renglones: 

las cuatro letras de tu nombre, 

tu sonrisa de estrellas,

el lunar de tu espalda. 

Y mis manos que encierran mi cariño 

se abren: 

para aceptar que sigues en un lago,

cercado, 

húmedo,

alienado. 

Mi cielo azul se parte. 
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No soportaré tus amores no frustrados, 

fructíferos y sanos, 

no como éste:

un racimo de flores violetas, 

de aroma afrutado. 

¿Qué tuvimos? 

Un puñado de horas dulces, 

algunas palabras, 

sólo algunas,

el amor nos comió la lengua.

Los besos, abrazos y suspiros,

no te los devuelvo, 

me quedo tus sonrisas, 

la frialdad 

y el desencanto. 

Mi amor orgánico,

de hojas verdes y aroma a tierra mojada, 

que quede en una postal, 

que pase el tiempo y se desvanezca. 

Me perdono todo, 

los errores de los días pasados, 

el cariño. 

Y si hubiera algo que perdonarte... 

te perdono.

Aunque eso no signifique 

que permita que tomes mis flores 

sólo para tirarlas. 

La lluvia de mis ojos, 

es una ofrenda para el tiempo. 

Quiero con el sol de la tarde, 

bañarme la mirada. 

Quiero, con la lluvia, 

depurar los cristales de tu miedo. 
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Tu miedo inorgánico, 

de silicio y cristales de sal,

no lo quiero.

Lo enterraré en tus jardines de arena. 

Si fuera semilla, 

que algo crezca. 

Y deseo que nada surja y clame al cielo. 

Descuida, la naturaleza es sabia, 

quizá sean estrellas. 

El amor, 

de tronco fuerte 

magnolias regias, 

lustrosas hojas, 

no depende de mí, crece, vive. 

Aún hay luz para ver mientras te escribo; 

pero brilla el jardín por nuestra ausencia.
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