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iPor el Monsi, bohemios!
Evocativa semblanya
de Carlos Monsivdis, el
telectual agudo que supo
descubrir lo esencial humano
a través de la ironica palabra

Victor Nava-Marin

A Francisco Moreno Rodriguez, quien me enseno a
Jugar ajedrez y me dio a leer mis primeras lecturas

on la intencién de hacer mas bien una evocacién aproximativa, trata-
Cré de articular, a manera de semblanza biogréfica, reveladores apun-

tes, notas, anécdotas y entrevistas sobre una figura imprescindible de
la cultura en México y Latinoamérica como lo fue Carlos Monsivdis (1938-
2010), uno de los escritores e intelectuales mds agudos y determinantes en los
ultimos afios; apuntes, notas... que retomé de algunos programas y entrevis-
tas que le fueron hechos en distintas fechas y lugares dentro y fuera del pafis
y que dan cuenta de la dimensién intelectual, cultural, humana de este perso-
naje que supo vivir integra y congruentemente con su manera de ser, de pen-

sar, de actuar...
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Originario de la Ciudad de México (en concreto de la colonia Guerrero), desde muy
nifio se introdujo en la placida e inquietante aventura de los libros al comenzar a leer
muchas y variadas lecturas —apenas a los 4 afos sabia ya de memoria algunos sal-
mos y versiculos de la Biblia—, las que, ademds de definir y enriquecer su vocacién,
habrian de despertar en €l una conciencia social, critica, moral, ética, que lo guio en
todos los actos de su peculiar vida. Tales actos, al asumir un congruente compromi-
so ideoldgico social, le ganarian el carifio y el afecto, la simpatia y la admiracién de
quienes supieron y saben reconocer su privilegiada inteligencia para generar y trans-
mitir pertinentes y provocadoras ideas.

Vasto en el dominio de géneros y temas, rico y caudaloso en su elocucién y en
su estilo literario, tanto con sus charlas, platicas y conferencias (disponibles algu-
nas en internet) como en sus libros, textos, articulos, supo entablar una empatica
conexién con sus audiolectores, testigos de su agudo sentido critico y cdustica iro-
nia para abordar cuestiones de todo tipo. Esto se advierte en los titulos y conceptos
de su variada obra: El 68, la tradicién de la resistencia; Salvador Novo: lo marginal
en el centro; Dias de guardar; Los rituales del caos; £V estado laico y sus malquerien-
tes (crénica/antologia); Aires de familia. Culturay sociedad en América Latina; Pedro
Infante. Las leyes del querer; Principados y potestades; Entrada libre: Cronicas de la
sociedad que se organiza; Escenas de pudor y liviandad; Apocalipstick; Nuevo cate-
cismo para indios remisos, por mencionar sélo algunos.

Lo mismo puede decirse de sus cuestionamientos, proclamas y declaraciones:
“¢{Hay tal cosa como la identidad mexicana?”, “lo que no podemos admitir [sobre
Acteal] son explicaciones que ofendan no sélo la inteligencia sino el sentido moral
del pais”, “El hombre de Estado debe surgir de una sociedad critica, educada, para
nada complaciente con los gestos de la sociedad”, “Quizds ninglin otro movimiento
cambid tanto a México como el feminismo”, “La vida es un gran relato de un libro en
el que somos los autores”, “Uno es siempre juez de lo que lee, lo quiera o0 no”. Asi-
mismo, son amenas y reveladoras las anécdotas que solfa contar, como la de aquel
‘irreverente’ suceso ocurrido durante una comida de la revista Siempre! (la cual tuvo
lugar quizés en mayo de 1968), en la que, en presencia de ‘La Unidad Nacional’ [?]
e importantes invitados, “de pronto se levanta el Loco Valdés con su estilo peculiar
—precioso—, haciendo todo tipo de demostraciones y exclamaciones onomatopéyi-
cas sobre naves de marcianos y le dice a Gustavo Diaz Ordaz: «No sé por qué usted,
Molcas...», y le dice de nuevo: «No, mi Molcas...», en fin... Entonces toma el micré-
fono el periodista Blanco Moheno: «Nunca cref, en mi vida de periodista, de hombre
entregado al servicio, de hooombre de la patria, de hoombre que sacrifica todo por
expresar sus convicciones... que me tocarfa una ocasién como ésta de ver cémo un
comicucho como éste se refiere al presidente. Cémo es posible, sefiores, que acepte-
mos que el presidente, el guardidn de las instituciones, es [sic] tratado como Molcas.
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Yo quiero que en este instante el sefior Valdés le pida perddén al sefior presidente».
Entonces, el Loco Valdés, impertérrito, le dice: «Pues yo siempre le he dicho asf al
sefior presidente, éverdad, Molcas?)»".

O la que anécdota que narrara, con el sereno humor que le caracterizaba, cuan-
do en una entrevista le preguntaron sobre su fama: “Yo creo ser conocido en varios
ambitos, en parte por insistencia, en parte por la necesidad de mantener una presen-
cia; pero, en fin... no creo ser famoso. Las veces que salgo a cenar, por ejemplo con
alguien verdaderamente famoso —digamos con Juan Gabriel—, compruebo la dife-
rencia. Generalmente termino en la mesa de junto, porque en la mesa de Juan Gabriel
estdn sdlo los que le piden autégrafos, los que le quieren cantar canciones que pien-
san que €l puede plagiar, etcétera, etcétera. Yo simplemente soy conocido. (Qué es la
fama en la Ciudad de México? Yo supongo que es la necesidad de ocultamiento. Me
ha pasado que llegan y me dicen: «.Me da por favor su autégrafo?», y digo «Si», dis-
poniéndome a ese encuentro caligrafico; y entonces me dicen: «Si, porque yo lo vi a
usted en la televisién. ¢Cémo se llama usted?». Entonces les digo: «Juan Rulfo». «Si,
si, usted es Juan Rulfo»”, remata irénicamente.

Ahora bien, retomando mi propdsito evocativo, recuerdo que en mi nifiez-adoles-
cencia, en la casa de la familia Moreno Rodriguez —la que me acogia como fami-
lia—, donde iba con mucha frecuencia buscando ‘monitos’ o tiras cémicas, entre
otros textos, solia ojear el suplemento La Cultura en México de la revista Siempre!, en
el que me topé por vez primera, y luego repetidamente, con aquel rostro progndtico
de Carlos Monsivais, cuya fotografia, en un pequefio recuadro, acompafiaba la que
serfa su emblemadtica seccién “iPor mi madre, bohemios!”, la que, sin embargo, por
el solo nombre, nunca me atrevi a leer porque —¢pecado infantil?— se me hacia mas
bien para borrachos o para gente del bajo mundo (?), pues no podia entender cémo
era posible brindar por una madre con bohemios (mi mentalidad no daba para mas).
Pasaria mucho tiempo para entender que dicho término (bohemio) tiene un sentido
libertario y para darme cuenta de la importancia de un ‘hombre de palabra’ que supo
actuar con la razén, con el sentimiento y con el alma como lo hizo Carlos Monsivdis,
comprometido consecuentemente con la actividad periodistica, con el quehacer lite-
rario y con el activismo en pro de las causas y las demandas sociales.

Y qué decir de su amplio conocimiento de la poesia —en particular de [a mexica-
na de los siglos XIX y XX—, sobre la que llegd a dar pléticas y conferencias en distin-
tas universidades e instituciones por las que llegaba a ser invitado; o de otra de sus
grandes pasiones, el cine, “curioso trdnsito de una colectividad resumida”, en torno
al cual comenta que, en el caso de México, se le ha permitido a la hegemonia cultural
de la pequefa burguesia dictar el camino, el del animo retentivo por medio del aval
como exigencia comercial: se sujeta al espectador en sus butacas, “ya no en las situa-
ciones melodramadticas sino en el lenguaje y las apetencias”. De igual modo, en una
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entrevista que sobre el mismo tema le hicieron para TV Pert en 2010 (disponible en
YouTube), dejé expresadas sus perspicaces y elocuentes impresiones personales: “No
ha sido una transcripcién cinética de lo que somos (los mexicanos) —en los mejores
momentos dista de serlo—; es una vision épica, mitoldgica de lo que asi quiere ser
el mexicano; aunque si hay una aproximacién a lo real, entendido lo real como ilu-
sién, suefo, deseo de grandeza, de transformacién de lo cotidiano; el cine de los afios
40-50 fue muy verdadero en su mitomania, en su grandilocuencia.

El melodrama (Los olvidados, La mujer del puerto, Santa) ha sido verdadero por-
que si no hay familias y situaciones como las que refleja, las familias, las personas
reaccionarian dramadticamente. El melodrama es verdadero en la medida en que se ha
acercado al deber ser (autodestructivo, tragico, patético) de las personas. Entonces,
a través de un rodeo, si creo que el cine mexicano ha dado cuenta de lo que somos.
El melodrama ahora (Amores perros) es violencia fisica, precedida, acompanada y
encumbrada de violencia verbal, y uno ve muy claramente que la violencia verbal es
el gran desahogo para que la violencia no se convierta en el todo. Uno se da cuenta
que la transformacién del lenguaje a través de la concentracion en las antiguas obs-
cenidades o en las llamadas ‘malas palabras’ es una transformacién del lenguaje que
da cuenta de las nuevas libertades que ocurren precisamente para mediatizar o cata-
lizar lo que se darfa de otra manera con violencia extrema.

Creo yo que el melodrama actual, el tremendismo actual, tiene el mismo sentido
que tenia el melodrama clasico de las lagrimas, las madres resignadas, los padres
autoritarios, los sollozos en los que se inundaba la familia, y que lo que se da aho-
ra en escenas de profunda violencia son visualmente mitomanias... Nos destruimos
asi para evitar destruirnos en la realidad: Arturo de Cérdova, registro freudiano de
la sociedad; Pedro Armenddriz, una gran presencia, la postura, la fuerza, la incapa-
cidad de control (tiene tanta fuerza que sélo se controla con el estallido); Fernando
Soler, cuando se inspiraba, se convertia en una realidad social; Libertad Lamarque,
con quien no hay manera de conciliar aun después de muerta; Marfa Félix, malisi-
ma como actriz, pero su presencia absolutamente deslumbrante; Sara Garcia, quien
sigue siendo la madre de todos los mexicanos: la prueba de que México no ha per-
dido su identidad es que cuando uno piensa en su abuela o en su madre, piensa en
Sara Garcia o a través de Sara Garcia”.

Un ejemplo claro de esto nos lo da el propio Monsivéis en aquella breve pero
memorable interpretacion del patético Santa Claus que hiciera en Los caifanes (1967)
de Juan Ibafiez, cuando, tras ser sacado por la fuerza del restaurante o bar al que han
llegado los protagonistas (interpretados por Julissa, Enrique A. Félix, Sergio Jiménez,
Oscar Chavez, Ernesto Gémez Cruz y Eduardo Lépez Rojas), regresa con una desga-
rradora exclamacién de dolor humano: “(refiriéndose a Oscar Chévez, quien canta
una cancidn que alude a la madre) iDejaaadlo que brinde por mi madre! Madre, aqui
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estd tu hijo, iyaay... yaay... yaay! Madre, aqui estd tu hijo, iyaay... yaay! iSoy un
desgraciado!... iSoy un desgraciado!”. Ademds de ésta hay que mencionar que tuvo
también otras participaciones, como personaje incidental, en peliculas como En este
pueblo no hay ladrones (1965) de Alberto Isaac, y La guerrera vengadora 2 (1991) de
Ratl Ferndndez hijo, por mencionar sélo algunas.

De igual modo, y por la importancia que tiene para el ambiente cultural de la enti-
dad mexiquense, no quisiera pasar desapercibido el generoso detalle que este perso-
naje tuvo con el caricaturista toluquefio Bernardo Campos, quien para su libro Las
ratas de Bernardo (2000), que le publicaria la Universidad Auténoma del Estado de
México, le solicité un texto, el cual, para sorpresa de muchos —incluida la de quien
esto escribe— le escribié de manera estimulante e incondicional, sin desaprobar
siquiera, como lo harfa algin otro escritor prestigiado, alguna de las observaciones o
correcciones que, como encargado de la edicién, me atrevi a hacerle, y con las cuales
estuvo de acuerdo, lo que prueba su sentido de solidaridad y tolerancia a la critica.

Mas pese a la fama e importancia que logré alcanzar, tanto por su perspica-
cia intelectual como por su posicién critica, social, no es de extrafiar —o tal vez lo
hacia como una forma de demandar compresidn, cariio— que se autodefiniera como
un gato sin gracia y sin siete vidas, como “alguien que no tiene voluntad suficien-
te como para ahorrarse los tragos amargos de saber que hablan sobre é1”. No es de
extrafiar tampoco que en el homenaje que se le rindio tras su muerte (ocurrida el 19
de junio del 2010) en el Palacio de Bellas Artes, y al margen de la presencia oficialis-
ta (fuera de lugar), cubierto en su féretro con las banderas mexicana, de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México y del movimiento gay, estuviera acompafnado
—como en vida— por sus amigos mds cercanos, por sus vecinos y gente del pueblo
que lo consideraban también su amigo, por quienes tanto lo quisieron y admiraron
como simbolo emblemético e insustituible del 68 y de las proclamas sociales, para
quienes (sin contener el hondo pesar por su fallecimiento) representé “
cia comprometida” (Salvador M. della Rocca); “un hombre honesto” (el Fisgdn); “una

una inteligen-

persona tan solitaria, tan indefensa” (Cristina Pacheco); “el psicoterapeuta del alma
nacional” (Adolfo Corta); “el Memorioso, el que respira en la conciencia colectiva
mexicana y penetra en las venas de nuestro pais” (Pepe Gordon); “el Gltimo escritor
publico en México” (Adolfo Castafién), “el poeta de lo que sucede y un gran novelis-
ta de las pasiones cotidianas” (Silvia Lemus).

Por eso, y aunque en alguna ocasion sentenciaste, Carlos, que “el presente/ya es
porvenir y olvido”, asumiéndome como un bohemio levanto una copa de vino para
brindar, en tu memoria, por el enorme legado que nos has dejado, incluido el Museo
del Estanquillo, el cual fue posible gracias a tu afdn por coleccionar arte popular y
a que nunca distinguiste entre éste y el arte mayor. iSalud!, pues, Monsi, aunque
hayas sido un empedernido abstemio, aun en El Califa, donde te honraron como el
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Rey Califa, y te aseguro que, a través de tus libros, tus ideas y tu ejemplar activis-
mo, serds por siempre recordado tanto por tus presentes y futuros lectores como por
quienes asistan a tu peculiar y popular Estanquillo, orgullo y obra de quien, rehu-
yendo de todo ofrecimiento oficialista, llegara a sentenciar que “vivir del presupues-
to es vivir en el error”
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