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Víctor Nava-Marín

¡Por el Monsi, bohemios!
Evocativa semblanza 

de Carlos Monsiváis, el 
intelectual agudo que supo 

descubrir lo esencial humano 
a través de la irónica palabra

A Francisco Moreno Rodríguez, quien me enseñó a 
jugar ajedrez y me dio a leer mis primeras lecturas

Con la intención de hacer más bien una evocación aproximativa, trata-

ré de articular, a manera de semblanza biográfica, reveladores apun-

tes, notas, anécdotas y entrevistas sobre una figura imprescindible de 

la cultura en México y Latinoamérica como lo fue Carlos Monsiváis (1938-

2010), uno de los escritores e intelectuales más agudos y determinantes en los 

últimos años; apuntes, notas… que retomé de algunos programas y entrevis-

tas que le fueron hechos en distintas fechas y lugares dentro y fuera del país 

y que dan cuenta de la dimensión intelectual, cultural, humana de este perso-

naje que supo vivir íntegra y congruentemente con su manera de ser, de pen-

sar, de actuar…



Víctor Nava-Marín¡Por el Monsi, bohemios!... 115

La
 Co

lm
en

a 1
03 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

01
9 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

Originario de la Ciudad de México (en concreto de la colonia Guerrero), desde muy 

niño se introdujo en la plácida e inquietante aventura de los libros al comenzar a leer 

muchas y variadas lecturas —apenas a los 4 años sabía ya de memoria algunos sal-

mos y versículos de la Biblia—, las que, además de definir y enriquecer su vocación, 

habrían de despertar en él una conciencia social, crítica, moral, ética, que lo guio en 

todos los actos de su peculiar vida. Tales actos, al asumir un congruente compromi-

so ideológico social, le ganarían el cariño y el afecto, la simpatía y la admiración de 

quienes supieron y saben reconocer su privilegiada inteligencia para generar y trans-

mitir pertinentes y provocadoras ideas.

Vasto en el dominio de géneros y temas, rico y caudaloso en su elocución y en 

su estilo literario, tanto con sus charlas, pláticas y conferencias (disponibles algu-

nas en internet) como en sus libros, textos, artículos, supo entablar una empática 

conexión con sus audiolectores, testigos de su agudo sentido crítico y cáustica iro-

nía para abordar cuestiones de todo tipo. Esto se advierte en los títulos y conceptos 

de su variada obra: El 68, la tradición de la resistencia; Salvador Novo: lo marginal 

en el centro; Días de guardar; Los rituales del caos; El estado laico y sus malquerien-

tes (crónica/antología); Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina; Pedro 

Infante. Las leyes del querer; Principados y potestades; Entrada libre: Crónicas de la 

sociedad que se organiza; Escenas de pudor y liviandad; Apocalipstick; Nuevo cate-

cismo para indios remisos, por mencionar sólo algunos. 

Lo mismo puede decirse de sus cuestionamientos, proclamas y declaraciones: 

“¿Hay tal cosa como la identidad mexicana?”, “lo que no podemos admitir [sobre 

Acteal] son explicaciones que ofendan no sólo la inteligencia sino el sentido moral 

del país”, “El hombre de Estado debe surgir de una sociedad crítica, educada, para 

nada complaciente con los gestos de la sociedad”, “Quizás ningún otro movimiento 

cambió tanto a México como el feminismo”, “La vida es un gran relato de un libro en 

el que somos los autores”, “Uno es siempre juez de lo que lee, lo quiera o no”. Asi-

mismo, son amenas y reveladoras las anécdotas que solía contar, como la de aquel 

‘irreverente’ suceso ocurrido durante una comida de la revista Siempre! (la cual tuvo 

lugar quizás en mayo de 1968), en la que, en presencia de ‘La Unidad Nacional’ [?] 

e importantes invitados, “de pronto se levanta el Loco Valdés con su estilo peculiar 

—precioso—, haciendo todo tipo de demostraciones y exclamaciones onomatopéyi-

cas sobre naves de marcianos y le dice a Gustavo Díaz Ordaz: «No sé por qué usted, 

Molcas…», y le dice de nuevo: «No, mi Molcas…», en fin… Entonces toma el micró-

fono el periodista Blanco Moheno: «Nunca creí, en mi vida de periodista, de hombre 

entregado al servicio, de hooombre de la patria, de hoombre que sacrifica todo por 

expresar sus convicciones… que me tocaría una ocasión como ésta de ver cómo un 

comicucho como éste se refiere al presidente. Cómo es posible, señores, que acepte-

mos que el presidente, el guardián de las instituciones, es [sic] tratado como Molcas. 
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Yo quiero que en este instante el señor Valdés le pida perdón al señor presidente». 

Entonces, el Loco Valdés, impertérrito, le dice: «Pues yo siempre le he dicho así al 

señor presidente, ¿verdad, Molcas?)»”. 

O la que anécdota que narrara, con el sereno humor que le caracterizaba, cuan-

do en una entrevista le preguntaron sobre su fama: “Yo creo ser conocido en varios 

ámbitos, en parte por insistencia, en parte por la necesidad de mantener una presen-

cia; pero, en fin… no creo ser famoso. Las veces que salgo a cenar, por ejemplo con 

alguien verdaderamente famoso —digamos con Juan Gabriel—, compruebo la dife-

rencia. Generalmente termino en la mesa de junto, porque en la mesa de Juan Gabriel 

están sólo los que le piden autógrafos, los que le quieren cantar canciones que pien-

san que él puede plagiar, etcétera, etcétera. Yo simplemente soy conocido. ¿Qué es la 

fama en la Ciudad de México? Yo supongo que es la necesidad de ocultamiento. Me 

ha pasado que llegan y me dicen: «¿Me da por favor su autógrafo?», y digo «Sí», dis-

poniéndome a ese encuentro caligráfico; y entonces me dicen: «Sí, porque yo lo vi a 

usted en la televisión. ¿Cómo se llama usted?». Entonces les digo: «Juan Rulfo». «Sí, 

sí, usted es Juan Rulfo»”, remata irónicamente.

Ahora bien, retomando mi propósito evocativo, recuerdo que en mi niñez-adoles-

cencia, en la casa de la familia Moreno Rodríguez —la que me acogía como fami-

lia—, donde iba con mucha frecuencia buscando ‘monitos’ o tiras cómicas, entre 

otros textos, solía ojear el suplemento La Cultura en México de la revista Siempre!, en 

el que me topé por vez primera, y luego repetidamente, con aquel rostro prognático 

de Carlos Monsiváis, cuya fotografía, en un pequeño recuadro, acompañaba la que 

sería su emblemática sección “¡Por mi madre, bohemios!”, la que, sin embargo, por 

el solo nombre, nunca me atreví a leer porque —¿pecado infantil?— se me hacía más 

bien para borrachos o para gente del bajo mundo (?), pues no podía entender cómo 

era posible brindar por una madre con bohemios (mi mentalidad no daba para más). 

Pasaría mucho tiempo para entender que dicho término (bohemio) tiene un sentido 

libertario y para darme cuenta de la importancia de un ‘hombre de palabra’ que supo 

actuar con la razón, con el sentimiento y con el alma como lo hizo Carlos Monsiváis, 

comprometido consecuentemente con la actividad periodística, con el quehacer lite-

rario y con el activismo en pro de las causas y las demandas sociales.

Y qué decir de su amplio conocimiento de la poesía —en particular de la mexica-

na de los siglos XIX y XX—, sobre la que llegó a dar pláticas y conferencias en distin-

tas universidades e instituciones por las que llegaba a ser invitado; o de otra de sus 

grandes pasiones, el cine, “curioso tránsito de una colectividad resumida”, en torno 

al cual comenta que, en el caso de México, se le ha permitido a la hegemonía cultural 

de la pequeña burguesía dictar el camino, el del ánimo retentivo por medio del aval 

como exigencia comercial: se sujeta al espectador en sus butacas, “ya no en las situa-

ciones melodramáticas sino en el lenguaje y las apetencias”. De igual modo, en una 
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entrevista que sobre el mismo tema le hicieron para TV Perú en 2010 (disponible en 

YouTube), dejó expresadas sus perspicaces y elocuentes impresiones personales: “No 

ha sido una transcripción cinética de lo que somos (los mexicanos) —en los mejores 

momentos dista de serlo—; es una visión épica, mitológica de lo que así quiere ser 

el mexicano; aunque sí hay una aproximación a lo real, entendido lo real como ilu-

sión, sueño, deseo de grandeza, de transformación de lo cotidiano; el cine de los años 

40-50 fue muy verdadero en su mitomanía, en su grandilocuencia. 

El melodrama (Los olvidados, La mujer del puerto, Santa) ha sido verdadero por-

que si no hay familias y situaciones como las que refleja, las familias, las personas 

reaccionarían dramáticamente. El melodrama es verdadero en la medida en que se ha 

acercado al deber ser (autodestructivo, trágico, patético) de las personas. Entonces, 

a través de un rodeo, sí creo que el cine mexicano ha dado cuenta de lo que somos. 

El melodrama ahora (Amores perros) es violencia física, precedida, acompañada y 

encumbrada de violencia verbal, y uno ve muy claramente que la violencia verbal es 

el gran desahogo para que la violencia no se convierta en el todo. Uno se da cuenta 

que la transformación del lenguaje a través de la concentración en las antiguas obs-

cenidades o en las llamadas ‘malas palabras’ es una transformación del lenguaje que 

da cuenta de las nuevas libertades que ocurren precisamente para mediatizar o cata-

lizar lo que se daría de otra manera con violencia extrema.

Creo yo que el melodrama actual, el tremendismo actual, tiene el mismo sentido 

que tenía el melodrama clásico de las lágrimas, las madres resignadas, los padres 

autoritarios, los sollozos en los que se inundaba la familia, y que lo que se da aho-

ra en escenas de profunda violencia son visualmente mitomanías… Nos destruimos 

así para evitar destruirnos en la realidad: Arturo de Córdova, registro freudiano de 

la sociedad; Pedro Armendáriz, una gran presencia, la postura, la fuerza, la incapa-

cidad de control (tiene tanta fuerza que sólo se controla con el estallido); Fernando 

Soler, cuando se inspiraba, se convertía en una realidad social; Libertad Lamarque, 

con quien no hay manera de conciliar aun después de muerta; María Félix, malísi-

ma como actriz, pero su presencia absolutamente deslumbrante; Sara García, quien 

sigue siendo la madre de todos los mexicanos: la prueba de que México no ha per-

dido su identidad es que cuando uno piensa en su abuela o en su madre, piensa en 

Sara García o a través de Sara García”.

Un ejemplo claro de esto nos lo da el propio Monsiváis en aquella breve pero 

memorable interpretación del patético Santa Claus que hiciera en Los caifanes (1967) 

de Juan Ibáñez, cuando, tras ser sacado por la fuerza del restaurante o bar al que han 

llegado los protagonistas (interpretados por Julissa, Enrique A. Félix, Sergio Jiménez, 

Óscar Chávez, Ernesto Gómez Cruz y Eduardo López Rojas), regresa con una desga-

rradora exclamación de dolor humano: “(refiriéndose a Óscar Chávez, quien canta 

una canción que alude a la madre) ¡Dejaaadlo que brinde por mi madre! Madre, aquí 
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está tu hijo, ¡yaay… yaay… yaay! Madre, aquí está tu hijo, ¡yaay… yaay! ¡Soy un 

desgraciado!…  ¡Soy un desgraciado!”. Además de ésta hay que mencionar que tuvo 

también otras participaciones, como personaje incidental, en películas como En este 

pueblo no hay ladrones (1965) de Alberto Isaac, y La guerrera vengadora 2 (1991) de 

Raúl Fernández hijo, por mencionar sólo algunas.

De igual modo, y por la importancia que tiene para el ambiente cultural de la enti-

dad mexiquense, no quisiera pasar desapercibido el generoso detalle que este perso-

naje tuvo con el caricaturista toluqueño Bernardo Campos, quien para su libro Las 

ratas de Bernardo (2000), que le publicaría la Universidad Autónoma del Estado de 

México, le solicitó un texto, el cual, para sorpresa de muchos —incluida la de quien 

esto escribe— le escribió de manera estimulante e incondicional, sin desaprobar 

siquiera, como lo haría algún otro escritor prestigiado, alguna de las observaciones o 

correcciones que, como encargado de la edición, me atreví a hacerle, y con las cuales 

estuvo de acuerdo, lo que prueba su sentido de solidaridad y tolerancia a la crítica.

Mas pese a la fama e importancia que logró alcanzar, tanto por su perspica-

cia intelectual como por su posición crítica, social, no es de extrañar —o tal vez lo 

hacía como una forma de demandar compresión, cariño— que se autodefiniera como 

un gato sin gracia y sin siete vidas, como “alguien que no tiene voluntad suficien-

te como para ahorrarse los tragos amargos de saber que hablan sobre él”. No es de 

extrañar tampoco que en el homenaje que se le rindió tras su muerte (ocurrida el 19 

de junio del 2010) en el Palacio de Bellas Artes, y al margen de la presencia oficialis-

ta (fuera de lugar), cubierto en su féretro con las banderas mexicana, de la Univer-

sidad Nacional Autónoma de México y del movimiento gay, estuviera acompañado 

—como en vida— por sus amigos más cercanos, por sus vecinos y gente del pueblo 

que lo consideraban también su amigo, por quienes tanto lo quisieron y admiraron 

como símbolo emblemático e insustituible del 68 y de las proclamas sociales, para 

quienes (sin contener el hondo pesar por su fallecimiento) representó “una inteligen-

cia comprometida” (Salvador M. della Rocca); “un hombre honesto” (el Fisgón); “una 

persona tan solitaria, tan indefensa” (Cristina Pacheco); “el psicoterapeuta del alma 

nacional” (Adolfo Corta); “el Memorioso, el que respira en la conciencia colectiva 

mexicana y penetra en las venas de nuestro país” (Pepe Gordon); “el último escritor 

público en México” (Adolfo Castañón), “el poeta de lo que sucede y un gran novelis-

ta de las pasiones cotidianas” (Silvia Lemus). 

Por eso, y aunque en alguna ocasión sentenciaste, Carlos, que “el presente/ya es 

porvenir y olvido”, asumiéndome como un bohemio levanto una copa de vino para 

brindar, en tu memoria, por el enorme legado que nos has dejado, incluido el Museo 

del Estanquillo, el cual fue posible gracias a tu afán por coleccionar arte popular y 

a que nunca distinguiste entre éste y el arte mayor. ¡Salud!, pues, Monsi, aunque 

hayas sido un empedernido abstemio, aun en El Califa, donde te honraron como el 
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Rey Califa, y te aseguro que, a través de tus libros, tus ideas y tu ejemplar activis-

mo, serás por siempre recordado tanto por tus presentes y futuros lectores como por 

quienes asistan a tu peculiar y popular Estanquillo, orgullo y obra de quien, rehu-

yendo de todo ofrecimiento oficialista, llegara a sentenciar que “vivir del presupues-

to es vivir en el error”

Víctor Nava Marín (Toluca, México). Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas y en Ciencias de la Co-
municación por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Además de actor y director teatral, 
fue académico universitario de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM), corrector de estilo 
para el Fondo de Cultura Económica, Publicaciones Cultural y Comunicación Social del gobierno estatal; y 
coordinador editorial en la Subdirección Editorial del Instituto Mexiquense de Cultura. Autor de Tres décadas 
de teatro en la UAEM: para conjurar la desmemoria (2001), Fandango de los muertos. 30 años. Crónica de una muerte 
teatralizada (2016) y Cinco décadas de cineclubismo en la UAEM. Relato narrativo testimonial. Alcances y perspecti-
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