El poder del destino. La novela familiar de los Panero.

The power of destiny. The novel of the Panero family.

Segundo Manchado.

Psiquiatra. Las Palmas de Gran Canaria.

“Todas las familias felices se parecen; sin embargo, las desdichadas, lo son cada una a su manera”.

Ana Karenina, Le6n Tolstoi.

Introduccion

Agradezco a La Otra la invitacién a participar
en estas Jornadas. Particularmente quiero agra-
decer a José Marfa Alvarez haberme sugerido el
tema. En el mes de noviembre pasado, coincidi-
mos en una jornada de psiquiatria en Las Palmas
de Gran Canaria. El participaba en una mesa so-
bre la psicosis y yo en un coloquio tras la proyec-
cién de la segunda pelicula dedicada a la familia
Panero, Después de tantos afios. Al final de mi
pequefia intervencién, José Maria me dijo {por
qué no trabajas esto un poco mas y lo presentas
en La Otra? Pues aqui estoy.

Pensaba escribir un texto y apenas me ha salido
un apunte, un esbozo aproximativo al poder del
destino. No es un apunte clinico, en sentido es-
tricto. Es mas una reflexién sobre algunos de los
elementos de la clinica. Mi proceder, por razones
obvias, es por ahora necesariamente oblicuo. Es-
pero que me disculpen.

Tal vez me haya equivocado en mi proceder, pero
me ha parecido oportuno hacer un acercamiento

fugaz a un tema tan complicado, de la mano de
tres grandes aliados: la mitologia, la literatura y,
por supuesto, el psicoanalisis.

Algunas referencias culturales

De todo el bosque genealdgico de los términos del
campo semantico del poder, he escogido uno rela-
tivo a un fenémeno grupal, el poder en el grupo fa-
miliar. Porque el poder del destino se da alli de un
modo privilegiado. No faltan ni en la historia ni en
la mitologia ejemplos del destino oscuro (por des-
conocido) que acompana a las familias. Recuerdo
aquilas palabras preliminares de Freud [Psicologia
de las masas] cuando pone en cuestion la distin-
cion neta entre lo individual y lo colectivo, toda vez
que en la vida de cualquier sujeto esta de entrada
el Otro primordial, un Otro que es a la vez social.
Y recuerdo también la consideracidn que tenfa La-
can de lo colectivo como el sujeto de lo individual.
Creo que el punto de engarce entre el sujeto y el
grupo, ese point de capiton de cada sujeto con el
grupo, es lo (nico que nos puede esclarecer algo
del destino comdin y de su poder.

Trabajo presentado en las Xl Jornadas de La Otra Psiquiatria, dedicadas a “El Poder”, celebradas en el Hospital Rio Hortega de
Valladolid, el 13 y 14 de mayo de 2016. Editado en Siso Salde 58-59, Invierno de 2016, con una revisién posterior.

http://www.agsm-aen.org/siso.php?id=10#241

N.R.: Tras la aparici6n de algunas alusiones al autor en el libro referenciado en el ejemplar anterior de Norte de salud mental, “Leopoldo
Maria Panero, Locura familiar” de Enrique Gonzalez Duro, la Redaccidn considerd oportuno invitarle a elaborar un trabajo aclaratorio.

Norte de salud mental, 2019, vol. XVI, n? 61: 81-85.
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Todas las culturas conocidas disponen de tér-
minos que se refieren a lo que les sucede a los
sujetos, que les parece ajeno a ellos mismos v,
al mismo tiempo, les es propio e intimo (es de-
cir, éxtimo). En nuestra cultura occidental desde
muy pronto se habla del hado (del fatum y de la
fatalidad), de las profecias, de los oraculos y de
toda la mantica que generan. Ya el Génesis, nos
instruye sobre el pecado original de nuestros pri-
meros padres, que sin ser nuestro, nos afecta. Y
las cosas parecen seguir igual desde la Antigiie-
dad hasta Freud y hoy mismo, como ejemplo de
la articulacién entre la sincronia y la diacronia.

Las familias, por citar los casos mas famosos de
la literatura, los atridas (desde Tantalo, Atreo,
Tiestes, hasta Agamendn y su descendencia) y
los labdacidas (Layo Yocasta, Edipo y sus hijos
Eteocles, Polinices, Antigona e Ismene) parecen
compartir, cada una a su manera, un destino co-
min y repetido a través de las generaciones.

Hay un dictum clasico: “A quien los dioses quieren
destruir, primero lo enloquecen”, que trae apare-
jada la que denomino triada hermenéutica de Ate-
Hybris-Némesis de la cultura griega antigua y cla-
sica. Un buen modelo heuristico para la explica-
cién de lo irracional (1) que ya aparece en Homero,
y se desarrolla con Esquilo, Séfocles y Euripides.

Estd compuesta por tres elementos estructura-
les: la Ate, la Hybris y la Némesis, donde:

- Ate podria entenderse como ceguera moral,
desmesura, imprudencia o error inexplicable,
presidido por la soberbia, el ORGUYO (reivin-
dico esta grafia) o la infatuacién. Una especie
de anublamiento de la conciencia, una suer-
te de locura transitoria —que en Homero no
es debida a ninguna intervencion divina ni a
un desastre subjetivo, sino provocada por un
ddimon que hace cometer al héroe actos de
graves consecuencias; Ruth Padel (2) habla
de destructividad ciega.

- Hybris seria la impostura continuada del
desprop6sito o la intemperancia.

-y todo ello, seglin Séfocles, desemboca en
“laruinayenelyugoineludible al que queda-
ra unida su vida”. En esto consiste Némesis,
como divinidad menor que castiga al héroe
por su Ate.
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Segln Dodds, no existe en Homero una ligaz6n
clara con la responsabilidad subjetiva, que si es
recogida por Aristoteles (3) como la Hamartia o
error tragico del héroe.

Referencias freudianas

Freud se detiene a observar como los sujetos re-
piten determinados comportamientos sin tener
conciencia de ello. Entre los mas conocidos, los
casos de los que fracasan al triunfar o los que de-
linquen por sentimiento de culpa. Ambos casos
responden a determinaciones de lo inconscien-
te. A veces saben lo que repiten, pero no saben
por qué. Estamos en los terrenos comunes de la
culpa, el superyé como cultivo puro de la pulsién
de muerte, con esa bella definicidn de la pulsién
como “el eco de un decir en el cuerpo.” [Colet-
te Soler]. En la clinica y en la literatura hay so-
brados ejemplos de destinos de este tipo, mas
0 menos aciagos. Les traigo por los pelos unas
palabras de una novela de Emmanuel Carrére (4),
donde, hablando de su madre, dice:

“Por mas que le expliques que, aunque su padre
hubiese sido un comprometido colaboracionista
y ella no tuviera nada que ver con eso, sin embar-
g0, sigue creyendo que aquel pasado —que no es
el suyo- puede aniquilarla.”

Estando en Valladolid no puedo dejar de citar la
Gltima novela de Rebeca Garcia Nieto (5) don-
de, en una excelente mise en abyme, los padres
de Eric se reencuentran con un pasado del que
hufan.

Este tipo de factores “freudianos” son los res-
ponsables de que las sagas familiares se presen-
ten (perdénenme la resonancia histérica del anti-
guo régimen, joseantoniana), como unidades de
destino, tanto en la historia, como en la literatura
y en la vida misma.

La novela familiar de los Panero

Seré breve. Hoy la conocemos como una familia
abierta voluntariamente al pdblico. Como dijo
Jorge Semprdn, “abierta en canal”. (No exenta de
algin rasgo de telerrealidad, inédita entonces).
Hoy disponemos de unas fuentes fiables sobre
ellos. Sobre todo a través de dos autobiografias
dictadas (Felicidad Blanc (6) y Juan Luis Panero
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(7); de una biografia excelente sobre Leopoldo
Maria Panero (8); de infinidad de textos propios y
ajenos (algunos muy recomendables, entre ellos
el prélogo de Antonio Martinez Sarrién a la citada
biografia de Leopoldo Maria y la memoria de su
relacion con ellos de Luis A. de Villena (9); y dos
peliculas sobradamente conocidas que unen dos
“sincronias” familiares: El desencanto (J. Chava-
rri, 1974) y Después de tantos afos (R. Franco,
1994). Estas son mis fuentes en este trabajo.

Es una familia completamente normal. Con la te-
rrible normalidad propia de los distintos momen-
tos histéricos en los que vivi6: la Il Repiblica, el
franquismo y el posfranquismo. Cosas asi ocu-
rren hasta en las mejores familias. Algunos han
visto alli un fracaso colectivo y personal.

Es obvio que el destino individual esté marcado
por la familia. Sin embargo, a posteriori, vemos
que ademas compartieron el destino de una
pasién comdn. Al escucharles hablar en las pe-
liculas, parece que escuchasemos la voz de un
bovarismo adusto que bascula entre lo melan-
célico, lo lddico, lo reivindicativo y lo transgre-
sor. En las peliculas, les vemos hablar y contar
en polifonia, dejando vislumbrar una suerte de
drama com(in que deambula por una zona inter-
mareal donde sufren simples desdichas, unas
veces, y profundos descalabros, otras. Descono-
cidas para ellos las leyes de esa zona, parecen
colocarles caprichosamente en las luces y en
las sombras... Todos han terminado pagando su
precio, unos mas que otros y alguno dejandose
la vida en el camino.

En los varones, padre incluido, hay una vida sub-
tendida por miserias cotidianas y pasiones co-
munes en ocasiones excesivas. Una cierta ten-
dencia al fracaso, la literatura y el alcohol. En la
madre falta esta Gltima pasion, pero en su caso
sus palabras sefialan hacia el anudamiento de
la pasion con un deseo insatisfecho en una vida
vivida como pérdida, aportandole al conjunto
un aroma de romantica melancolia. El padre y
su fracaso politicopoético (él esperaba mas).
Segln Martinez Sarrion, pasé de ser contertu-
lio de poetas ilustres (Eliot, Cernuda, Alonso o
Alexandre), a bebedor de excesos que preferia
“los escritos de José Antonio Primo de Rivera a
Goéngora”, para terminar dirigiendo la “execra-
ble Selecciones del Reader’s Digest americana”,

ninguneado por los escalafones del Régimen.
Los hijos recorrieron con noble rebeldia casi to-
dos los campos de la vida, una cierta bohemia,
un cierto éxito, amores mas o menos desafortu-
nados, pero también la debacle o el derrumba-
miento y la resistencia vital.

Una familia con un destino tragico quiza por la
fugacidad y luminosidad del linaje. Pero, no es
tanto una tragedia griega propiamente dicha,
sino un drama familiar contemporaneo y comdn.
Ellos se prestaron a crear la estirpe al tiempo que
la destruian. Hay quien sostiene que fue la época
quién la cred. Fuese lo que fuese, sobre ellos se
fue tejiendo una leyenda épica familiar con ma-
tices de exhibicionismo, malditismo, genialidad,
verdaderos ejercicios de libertad y de excesos,
desérdenes del vinculo social, fracturas subjeti-
vas, descontrol y locuras varias.

En El Desencanto, las voces van construyendo
su Totem y tabd particular, por un lado, un “to-
dos contra el padre”, (del tipo: mi padre era un
fascista borracho y maltratador) y, por otro, una
especie de “Rellenando el agujero”.

La atmdsfera general es de pérdida, corifeo me-
lancélico de diferentes voces que hablan de de-
rrotas, deseos insatisfechos como el destino de
la mujer sacrificada por su funcién en la familia
franquista (kinder, kirche, kitchen: nifios, iglesia,
cocina), ideas de ruina, de fin de raza, fetichis-
mo, de literatura y de poesia.

La polifonia también es disonante: [de memoria]
“Mis hermanos piensan que nuestra historia es
una tragedia griega”; “Yo no creo en las Leyen-
das Epicas Familiares, porque estan centradas
en el Yo, y ahi no esta la verdad”, “todo eran Bo-
rracheras y broncas... éramos una familia feliz”.
Pero, en conjunto, con esa pelicula se revienta la
familia patriarcal franquista. Y es verdad, pero...
veremos qué les depara el destino.

En Después de tantos afios el tono es comple-
tamente distinto. El cristal limpio de la lente
nos muestra la soledad de aquel mundo. Es
una espera que anuncia la aparicion colosal de
un Leopoldo Marfa que vertebra absolutamen-
te todo. La opinion mayoritaria es que sin él no
habria peliculas. El final es una reflexion filmica
acerca de la soledad de la vida y de la muerte.
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Tres personajes-personas aparentemente diver-
gentes con una matriz comdn.

En 1990 muere la madre y Leopoldo Maria, a
quien por (ltimo ella se ha dedicado, queda
solo. Las imagenes: tumbado en la cama de
Mondragén, fumando y dejando fluir sus desgra-
cias, mientras la cdmara recorre su habitacion:
un reloj de pared, unas figuras de Peter Pan y
Campanilla, una foto de la madre joven y guapa,
una estanteria con libros y carpetas... Afuera, los
patios y sus personajes. Leopoldo M2, como ima-
gen de un desasimiento vital, mira al vacio tras el
cristal de una ventana. La soledad arraigada en
el didlogo del cementerio. Vivir es morir. Alli yace
la estirpe paterna de los Panero.

En el conjunto de las dos peliculas, encontramos
la coral del desencanto, el declive, el desastre, la
sordidez. Moisés Panero presta la voz. Y todos le
siguen. Felicidad Blanc como perdedora romadnti-
ca. El mismo Moisés como personaje kynico con
fracaso final; Juan Luis como transfuga (10). Y
LMP, por escoger la imagen significativa que da
L. A. de Villena, componiendo junto a su madre el
cuadro de la Pietd. Una mujer con un hijo en sus
brazos “de quien sélo recibe escupitajos y besos,
insultos y stplicas... dando ellos dos la belleza
lirica del drama de los Panero” (11).

Desde el desamparo a la completud

Decia al principio que estos no eran unos apuntes
sobre la clinica, sino una lectura de los elementos
que nos ayudan a ver los fenémenos clinicos.

Hasta ahora hemos hecho un recorrido mitico y
literario por el poder del destino. Y creo que es
un buen modo oblicuo de acercarse a él. Eso es
lo que hizo Freud.

En los humanos hay un poder ligado a la pala-
bra y al lenguaje. El poder que emerge de la Ley
mitica que Freud coloca tras el asesinato del Pa-
dre de la Horda Primitiva. Alli tienen su origen: el
pacto (la ley y el derecho), la moral y la religion.
Como sabemos, los hijos matan al Padre para
acceder al goce irrestricto de aquél. Asesinato
in(til, porque ahora tienen que pactar y prohi-
bir (precepto de la exogamia, lo llama Freud). Lo
que obtienen ya no es sin limite y, en adelante,
ird asociado con la Schuld, palabra alemana utili-
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zada por Freud cuya traduccion es culpa y deuda
al mismo tiempo.

Es el lado amable de la Ley simbélica que inaugu-
ra lo humano. El nuevo Padre de la Ley tiene el po-
der de la palabra. La identificacién simbélica con
el Padre Muerto instaura un nuevo orden, la Ley.
Antes, solo estaba presente la fuerza y la sangre.
Y después, de un modo apenas perceptible, pero
con inusitada frecuencia, una ley se pone al servi-
cio de la otra. En palabras del rey Lear, intentando
hacer el bien hemos hecho todo lo contrario.

Es decir, fuera de esa Ley vemos dibujarse os-
curamente la silueta de otro poder. Tras la pros-
cripcion del goce, hay en los hijos una identifi-
cacién-identidad con aquel padre sin limites. A
fin de cuentas, lo mataron para ocupar su lugar.
De este modo, en la sombra, hay un empuje que
no entra en la ley, que esta mas aca y mas alla de
ella. Una fuerza constante que no distingue el dfa
de la noche -una de las caracteristicas de la pul-
sién freudiana-. Este tipo de identificacién hace
insignia de la omnipotencia de ese Padre Oscuro,
que se muestra como una contra-ley o Ley de ex-
cepcién, que anula todas las demas.

Estas dos fuentes del poder estan imbricadas in-
timamente a través del Ideal, el superyd y la pul-
sion de muerte, en el trasfondo de toda actividad
humana. Es el poder del destino ligado al goce del
Padre, a los pecados del Padre. Un recorrido miti-
o, pues, que nos lleva directamente al sujeto del
significante y, al mismo tiempo, al sujeto del goce.

En nuestro caso familiar, si hablamos del Poder
del Destino que atraviesa a los miembros de la
familia, se debe a esa inmixién de los dos mo-
dos de identificacién con el pathos paterno. Una
identificacion con lo mejor y lo peor del padre: el
fracaso, la poesia y el alcohol; una identificacion
con el modo que aquél tenfa de tratar el empu-
je a colmar la pérdida. Vemos alli las diferentes
posiciones frente a las pasiones del ser que han
hecho suyas como “herencia” de la hamartia
(error tragico) parental. Tal vez el Gnico recurso
que tenian a su disposicién los miembros de la
familia para inscribirse, haciéndose buenos es-
critores / bebedores mas o menos fracasados,
como el padre. En relacién con el modo de trata-
miento del exceso pulsional, (parece una broma,
pero no lo es), en una de sus obras, Enrique Vila
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Matas habla de un escritor irlandés (acaso uno
de esos autores apdcrifos a los que nos tiene
acostumbrados) que decia: “Soy un alcohélico
con problemas de escritura”.

Siguiendo conjuntamente la Triada hermenéuti-
ca clasica, que apunta hacia la responsabilidad
subjetiva del “héroe”, y la Via mitica freudiana
que lo hace al mecanismo intimo de las identifi-
caciones con las dos caras del padre, se va mu-
cho mas alla de la grisalla de la mimesis, de la
cognicion trastornada y de los castigos reforza-
dos, que niegan la responsabilidad, en su afan
de naturalizar lo normal y lo anormal.

Y el poder de la cura? Empieza por separar el |
del a. Freud nos indica (Psicologia de las masas

Contacto

Segundo Manchado

y andlisis del Yo) y Lacan lo recalca (El Seminario
XI) el peligro implicito en la superposicion entre
el objeto y el Ideal. A través de ambos, | y a, se
trata de alcanzar una completud imposible.

Para terminar, vuelvo de nuevo al mundo griego.
En eltemplo délfico de Apolo, habia dos méaximas
atribuidas, segln algunos, a Solén: Condcete a
ti mismo y Nada en demasia. En ambas encon-
tramos una similitud que tuvo que esperar casi
veinticinco siglos para su reunién en el matema
de Lacan sobre la doble division del sujeto por el
significante y por el goce. La tarea del psicoana-
lisis no es otra que poner de manifiesto el puen-
te de imposibilidad que les une y, pese a todo,
hacer posible el vinculo atemperado del sujeto
consigo mismo, con el Otro y con los otros.

segundom@medicoslaspalmas.es

¢/ Juan de Quesada 12, Bajo A * 35001 Las Palmas de Gran Canaria
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