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Introducción

Agradezco a La Otra la invitación a participar 
en estas Jornadas. Particularmente quiero agra-
decer a José María Álvarez haberme sugerido el 
tema. En el mes de noviembre pasado, coincidi-
mos en una jornada de psiquiatría en Las Palmas 
de Gran Canaria. Él participaba en una mesa so-
bre la psicosis y yo en un coloquio tras la proyec-
ción de la segunda película dedicada a la familia 
Panero, Después de tantos años. Al final de mi 
pequeña intervención, José María me dijo ¿por 
qué no trabajas esto un poco más y lo presentas 
en La Otra? Pues aquí estoy.

Pensaba escribir un texto y apenas me ha salido 
un apunte, un esbozo aproximativo al poder del 
destino. No es un apunte clínico, en sentido es-
tricto. Es más una reflexión sobre algunos de los 
elementos de la clínica. Mi proceder, por razones 
obvias, es por ahora necesariamente oblicuo. Es-
pero que me disculpen.

Tal vez me haya equivocado en mi proceder, pero 
me ha parecido oportuno hacer un acercamiento 

fugaz a un tema tan complicado, de la mano de 
tres grandes aliados: la mitología, la literatura y, 
por supuesto, el psicoanálisis.

Algunas referencias culturales

De todo el bosque genealógico de los términos del 
campo semántico del poder, he escogido uno rela-
tivo a un fenómeno grupal, el poder en el grupo fa-
miliar. Porque el poder del destino se da allí de un 
modo privilegiado. No faltan ni en la historia ni en 
la mitología ejemplos del destino oscuro (por des-
conocido) que acompaña a las familias. Recuerdo 
aquí las palabras preliminares de Freud [Psicología 
de las masas] cuando pone en cuestión la distin-
ción neta entre lo individual y lo colectivo, toda vez 
que en la vida de cualquier sujeto está de entrada 
el Otro primordial, un Otro que es a la vez social. 
Y recuerdo también la consideración que tenía La-
can de lo colectivo como el sujeto de lo individual. 
Creo que el punto de engarce entre el sujeto y el 
grupo, ese point de capiton de cada sujeto con el 
grupo, es lo único que nos puede esclarecer algo 
del destino común y de su poder.

Trabajo presentado en las XIII Jornadas de La Otra Psiquiatría, dedicadas a “El Poder”, celebradas en el Hospital Río Hortega de 
Valladolid, el 13 y 14 de mayo de 2016. Editado en Siso Saúde 58-59, Invierno de 2016, con una revisión posterior. 
http://www.agsm-aen.org/siso.php?id=10#241

N.R.: Tras la aparición de algunas alusiones al autor en el libro referenciado en el ejemplar anterior de Norte de salud mental, “Leopoldo 
María Panero, Locura familiar” de Enrique González Duro, la Redacción consideró oportuno invitarle a elaborar un trabajo aclaratorio. 
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Todas las culturas conocidas disponen de tér-
minos que se refieren a lo que les sucede a los 
sujetos, que les parece ajeno a ellos mismos y, 
al mismo tiempo, les es propio e íntimo (es de-
cir, éxtimo). En nuestra cultura occidental desde 
muy pronto se habla del hado (del fatum y de la 
fatalidad), de las profecías, de los oráculos y de 
toda la mántica que generan. Ya el Génesis, nos 
instruye sobre el pecado original de nuestros pri-
meros padres, que sin ser nuestro, nos afecta. Y 
las cosas parecen seguir igual desde la Antigüe-
dad hasta Freud y hoy mismo, como ejemplo de 
la articulación entre la sincronía y la diacronía.

Las familias, por citar los casos más famosos de 
la literatura, los átridas (desde Tántalo, Atreo, 
Tiestes, hasta Agamenón y su descendencia) y 
los labdácidas (Layo Yocasta, Edipo y sus hijos 
Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene) parecen 
compartir, cada una a su manera, un destino co-
mún y repetido a través de las generaciones.

Hay un dictum clásico: “A quien los dioses quieren 
destruir, primero lo enloquecen”, que trae apare-
jada la que denomino tríada hermenéutica de Ate-
Hybris-Némesis de la cultura griega antigua y clá-
sica. Un buen modelo heurístico para la explica-
ción de lo irracional (1) que ya aparece en Homero, 
y se desarrolla con Esquilo, Sófocles y Eurípides.

Está compuesta por tres elementos estructura-
les: la Ate, la Hybris y la Némesis, donde:

-  Ate podría entenderse como ceguera moral, 
desmesura, imprudencia o error inexplicable, 
presidido por la soberbia, el ORGUYO (reivin-
dico esta grafía) o la infatuación. Una especie 
de anublamiento de la conciencia, una suer-
te de locura transitoria –que en Homero no 
es debida a ninguna intervención divina ni a 
un desastre subjetivo, sino provocada por un 
dáimon que hace cometer al héroe actos de 
graves consecuencias; Ruth Padel (2) habla 
de destructividad ciega.

-  Hybris sería la impostura continuada del 
despropósito o la intemperancia.

-  y todo ello, según Sófocles, desemboca en 
“la ruina y en el yugo ineludible al que queda-
rá unida su vida”. En esto consiste Némesis, 
como divinidad menor que castiga al héroe 
por su Ate.

Según Dodds, no existe en Homero una ligazón 
clara con la responsabilidad subjetiva, que sí es 
recogida por Aristóteles (3) como la Hamartía o 
error trágico del héroe.

Referencias freudianas

Freud se detiene a observar cómo los sujetos re-
piten determinados comportamientos sin tener 
conciencia de ello. Entre los más conocidos, los 
casos de los que fracasan al triunfar o los que de-
linquen por sentimiento de culpa. Ambos casos 
responden a determinaciones de lo inconscien-
te. A veces saben lo que repiten, pero no saben 
por qué. Estamos en los terrenos comunes de la 
culpa, el superyó como cultivo puro de la pulsión 
de muerte, con esa bella definición de la pulsión 
como “el eco de un decir en el cuerpo.” [Colet-
te Soler]. En la clínica y en la literatura hay so-
brados ejemplos de destinos de este tipo, más 
o menos aciagos. Les traigo por los pelos unas 
palabras de una novela de Emmanuel Carrère (4), 
donde, hablando de su madre, dice:

“Por más que le expliques que, aunque su padre 
hubiese sido un comprometido colaboracionista 
y ella no tuviera nada que ver con eso, sin embar-
go, sigue creyendo que aquel pasado –que no es 
el suyo– puede aniquilarla.”

Estando en Valladolid no puedo dejar de citar la 
última novela de Rebeca García Nieto (5) don-
de, en una excelente mise en abyme, los padres 
de Eric se reencuentran con un pasado del que 
huían.

Este tipo de factores “freudianos” son los res-
ponsables de que las sagas familiares se presen-
ten (perdónenme la resonancia histórica del anti-
guo régimen, joseantoniana), como unidades de 
destino, tanto en la historia, como en la literatura 
y en la vida misma.

La novela familiar de los Panero

Seré breve. Hoy la conocemos como una familia 
abierta voluntariamente al público. Como dijo 
Jorge Semprún, “abierta en canal”. (No exenta de 
algún rasgo de telerrealidad, inédita entonces). 
Hoy disponemos de unas fuentes fiables sobre 
ellos. Sobre todo a través de dos autobiografías 
dictadas (Felicidad Blanc (6) y Juan Luis Panero 
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(7); de una biografía excelente sobre Leopoldo 
María Panero (8); de infinidad de textos propios y 
ajenos (algunos muy recomendables, entre ellos 
el prólogo de Antonio Martínez Sarrión a la citada 
biografía de Leopoldo María y la memoria de su 
relación con ellos de Luis A. de Villena (9); y dos 
películas sobradamente conocidas que unen dos 
“sincronías” familiares: El desencanto (J. Cháva-
rri, 1974) y Después de tantos años (R. Franco, 
1994). Estas son mis fuentes en este trabajo.

Es una familia completamente normal. Con la te-
rrible normalidad propia de los distintos momen-
tos históricos en los que vivió: la II República, el 
franquismo y el posfranquismo. Cosas así ocu-
rren hasta en las mejores familias. Algunos han 
visto allí un fracaso colectivo y personal.

Es obvio que el destino individual esté marcado 
por la familia. Sin embargo, a posteriori, vemos 
que además compartieron el destino de una 
pasión común. Al escucharles hablar en las pe-
lículas, parece que escuchásemos la voz de un 
bovarismo adusto que bascula entre lo melan-
cólico, lo lúdico, lo reivindicativo y lo transgre-
sor. En las películas, les vemos hablar y contar 
en polifonía, dejando vislumbrar una suerte de 
drama común que deambula por una zona inter-
mareal donde sufren simples desdichas, unas 
veces, y profundos descalabros, otras. Descono-
cidas para ellos las leyes de esa zona, parecen 
colocarles caprichosamente en las luces y en 
las sombras... Todos han terminado pagando su 
precio, unos más que otros y alguno dejándose 
la vida en el camino.

En los varones, padre incluido, hay una vida sub-
tendida por miserias cotidianas y pasiones co-
munes en ocasiones excesivas. Una cierta ten-
dencia al fracaso, la literatura y el alcohol. En la 
madre falta esta última pasión, pero en su caso 
sus palabras señalan hacia el anudamiento de 
la pasión con un deseo insatisfecho en una vida 
vivida como pérdida, aportándole al conjunto 
un aroma de romántica melancolía. El padre y 
su fracaso políticopoético (él esperaba más). 
Según Martínez Sarrión, pasó de ser contertu-
lio de poetas ilustres (Eliot, Cernuda, Alonso o 
Alexandre), a bebedor de excesos que prefería 
“los escritos de José Antonio Primo de Rivera a 
Góngora”, para terminar dirigiendo la “execra-
ble Selecciones del Reader’s Digest americana”, 

ninguneado por los escalafones del Régimen. 
Los hijos recorrieron con noble rebeldía casi to-
dos los campos de la vida, una cierta bohemia, 
un cierto éxito, amores más o menos desafortu-
nados, pero también la debacle o el derrumba-
miento y la resistencia vital.

Una familia con un destino trágico quizá por la 
fugacidad y luminosidad del linaje. Pero, no es 
tanto una tragedia griega propiamente dicha, 
sino un drama familiar contemporáneo y común. 
Ellos se prestaron a crear la estirpe al tiempo que 
la destruían. Hay quien sostiene que fue la época 
quién la creó. Fuese lo que fuese, sobre ellos se 
fue tejiendo una leyenda épica familiar con ma-
tices de exhibicionismo, malditismo, genialidad, 
verdaderos ejercicios de libertad y de excesos, 
desórdenes del vínculo social, fracturas subjeti-
vas, descontrol y locuras varias.

En El Desencanto, las voces van construyendo 
su Tótem y tabú particular, por un lado, un “to-
dos contra el padre”, (del tipo: mi padre era un 
fascista borracho y maltratador) y, por otro, una 
especie de “Rellenando el agujero”.

La atmósfera general es de pérdida, corifeo me-
lancólico de diferentes voces que hablan de de-
rrotas, deseos insatisfechos como el destino de 
la mujer sacrificada por su función en la familia 
franquista (kinder, kirche, kitchen: niños, iglesia, 
cocina), ideas de ruina, de fin de raza, fetichis-
mo, de literatura y de poesía.

La polifonía también es disonante: [de memoria] 
“Mis hermanos piensan que nuestra historia es 
una tragedia griega”; “Yo no creo en las Leyen-
das Épicas Familiares, porque están centradas 
en el Yo, y ahí no está la verdad”, “todo eran Bo-
rracheras y broncas… éramos una familia feliz”. 
Pero, en conjunto, con esa película se revienta la 
familia patriarcal franquista. Y es verdad, pero… 
veremos qué les depara el destino.

En Después de tantos años el tono es comple-
tamente distinto. El cristal limpio de la lente 
nos muestra la soledad de aquel mundo. Es 
una espera que anuncia la aparición colosal de 
un Leopoldo María que vertebra absolutamen-
te todo. La opinión mayoritaria es que sin él no 
habría películas. El final es una reflexión fílmica 
acerca de la soledad de la vida y de la muerte. 
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Tres personajes-personas aparentemente diver-
gentes con una matriz común.

En 1990 muere la madre y Leopoldo María, a 
quien por último ella se ha dedicado, queda 
solo. Las imágenes: tumbado en la cama de 
Mondragón, fumando y dejando fluir sus desgra-
cias, mientras la cámara recorre su habitación: 
un reloj de pared, unas figuras de Peter Pan y 
Campanilla, una foto de la madre joven y guapa, 
una estantería con libros y carpetas... Afuera, los 
patios y sus personajes. Leopoldo Mª, como ima-
gen de un desasimiento vital, mira al vacío tras el 
cristal de una ventana. La soledad arraigada en 
el diálogo del cementerio. Vivir es morir. Allí yace 
la estirpe paterna de los Panero.

En el conjunto de las dos películas, encontramos 
la coral del desencanto, el declive, el desastre, la 
sordidez. Moisés Panero presta la voz. Y todos le 
siguen. Felicidad Blanc como perdedora románti-
ca. El mismo Moisés como personaje kynico con 
fracaso final; Juan Luis como tránsfuga (10). Y 
LMP, por escoger la imagen significativa que da 
L. A. de Villena, componiendo junto a su madre el 
cuadro de la Pietá. Una mujer con un hijo en sus 
brazos “de quien sólo recibe escupitajos y besos, 
insultos y súplicas… dando ellos dos la belleza 
lírica del drama de los Panero” (11).

Desde el desamparo a la completud

Decía al principio que estos no eran unos apuntes 
sobre la clínica, sino una lectura de los elementos 
que nos ayudan a ver los fenómenos clínicos.

Hasta ahora hemos hecho un recorrido mítico y 
literario por el poder del destino. Y creo que es 
un buen modo oblicuo de acercarse a él. Eso es 
lo que hizo Freud.

En los humanos hay un poder ligado a la pala-
bra y al lenguaje. El poder que emerge de la Ley 
mítica que Freud coloca tras el asesinato del Pa-
dre de la Horda Primitiva. Allí tienen su origen: el 
pacto (la ley y el derecho), la moral y la religión. 
Como sabemos, los hijos matan al Padre para 
acceder al goce irrestricto de aquél. Asesinato 
inútil, porque ahora tienen que pactar y prohi-
bir (precepto de la exogamia, lo llama Freud). Lo 
que obtienen ya no es sin límite y, en adelante, 
irá asociado con la Schuld, palabra alemana utili-

zada por Freud cuya traducción es culpa y deuda 
al mismo tiempo.

Es el lado amable de la Ley simbólica que inaugu-
ra lo humano. El nuevo Padre de la Ley tiene el po-
der de la palabra. La identificación simbólica con 
el Padre Muerto instaura un nuevo orden, la Ley. 
Antes, sólo estaba presente la fuerza y la sangre. 
Y después, de un modo apenas perceptible, pero 
con inusitada frecuencia, una ley se pone al servi-
cio de la otra. En palabras del rey Lear, intentando 
hacer el bien hemos hecho todo lo contrario.

Es decir, fuera de esa Ley vemos dibujarse os-
curamente la silueta de otro poder. Tras la pros-
cripción del goce, hay en los hijos una identifi-
cación-identidad con aquel padre sin límites. A 
fin de cuentas, lo mataron para ocupar su lugar. 
De este modo, en la sombra, hay un empuje que 
no entra en la ley, que está más acá y más allá de 
ella. Una fuerza constante que no distingue el día 
de la noche -una de las características de la pul-
sión freudiana-. Este tipo de identificación hace 
insignia de la omnipotencia de ese Padre Oscuro, 
que se muestra como una contra-ley o Ley de ex-
cepción, que anula todas las demás.

Estas dos fuentes del poder están imbricadas ín-
timamente a través del Ideal, el superyó y la pul-
sión de muerte, en el trasfondo de toda actividad 
humana. Es el poder del destino ligado al goce del 
Padre, a los pecados del Padre. Un recorrido míti-
co, pues, que nos lleva directamente al sujeto del 
significante y, al mismo tiempo, al sujeto del goce.

En nuestro caso familiar, si hablamos del Poder 
del Destino que atraviesa a los miembros de la 
familia, se debe a esa inmixión de los dos mo-
dos de identificación con el pathos paterno. Una 
identificación con lo mejor y lo peor del padre: el 
fracaso, la poesía y el alcohol; una identificación 
con el modo que aquél tenía de tratar el empu-
je a colmar la pérdida. Vemos allí las diferentes 
posiciones frente a las pasiones del ser que han 
hecho suyas como “herencia” de la hamartía 
(error trágico) parental. Tal vez el único recurso 
que tenían a su disposición los miembros de la 
familia para inscribirse, haciéndose buenos es-
critores / bebedores más o menos fracasados, 
como el padre. En relación con el modo de trata-
miento del exceso pulsional, (parece una broma, 
pero no lo es), en una de sus obras, Enrique Vila 
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Matas habla de un escritor irlandés (acaso uno 
de esos autores apócrifos a los que nos tiene 
acostumbrados) que decía: “Soy un alcohólico 
con problemas de escritura”.

Siguiendo conjuntamente la Tríada hermenéuti-
ca clásica, que apunta hacia la responsabilidad 
subjetiva del “héroe”, y la Vía mítica freudiana 
que lo hace al mecanismo íntimo de las identifi-
caciones con las dos caras del padre, se va mu-
cho más allá de la grisalla de la mímesis, de la 
cognición trastornada y de los castigos reforza-
dos, que niegan la responsabilidad, en su afán 
de naturalizar lo normal y lo anormal.

¿Y el poder de la cura? Empieza por separar el I 
del a. Freud nos indica (Psicología de las masas 

y análisis del Yo) y Lacan lo recalca (El Seminario 
XI) el peligro implícito en la superposición entre 
el objeto y el Ideal. A través de ambos, I y a, se 
trata de alcanzar una completud imposible.

Para terminar, vuelvo de nuevo al mundo griego. 
En el templo délfico de Apolo, había dos máximas 
atribuidas, según algunos, a Solón: Conócete a 
ti mismo y Nada en demasía. En ambas encon-
tramos una similitud que tuvo que esperar casi 
veinticinco siglos para su reunión en el matema 
de Lacan sobre la doble división del sujeto por el 
significante y por el goce. La tarea del psicoaná-
lisis no es otra que poner de manifiesto el puen-
te de imposibilidad que les une y, pese a todo, 
hacer posible el vínculo atemperado del sujeto 
consigo mismo, con el Otro y con los otros.
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