
Dostoievski, un literato de la Complejidad(*).

Dostoievski, a writer of Complexity.

Nicolás Caparrós.

Psiquiatra y psicoanalista. Presidente de Honor y psicoanalista didacta de SEGPA.

Resumen: Fiodor Mihailovich Dostoievski es uno de los más grandes exponentes de la 
literatura universal Al mismo tiempo se resiste a ser clasificado en razón al campo com-
plejo que sus escritos abarcan. Situándose al borde del caos, escribe sobre psicología, 
sociología, filosofía, etc. Representa una de las más altas cimas de la literatura.
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Abstract: Fiodor Mihailovich Dostoievski is one of the most outstanding novelist of the 
universal literature and, meanwhile, very difficult to classify because the complex field 
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so on. He represents one of the highest tops of literature.
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Resulta difícil introducirnos en el espacio de la 
literatura y en lo que concierne a la creatividad, 
desde la perspectiva de lo complejo. Sin embar-
go, lo creo posible siempre y cuando situemos en 
las coordenadas adecuadas el problema que me 
propongo bosquejar.

Juguemos con la complejidad; sin casi advertirlo, 
surge la presencia de conceptos transcendentes 
tales como la segunda ley de la termodinámica, 
la entropía, las nociones de niveles de integra-
ción, emergente y borde del caos.

Se trata de abordar algún aspecto de la creación 
que se apoya en un medio presto a recibirla. La 
creación precisa de un contexto del descubri-

miento, que muestre los procesos psicológicos y 
sociales que tienen lugar durante el proceso de 
la creación, ya sea esta la propia de la ciencia o 
del pensamiento en general.

A mi modo de ver, Fiodor Mijailovich Dostoievs-
ki es un creador que atraviesa con su literatura 
diversas disciplinas: religión, sociología, ideo-
logía, política, antropología y psicología. Lo ve-
mos debatirse entre el orden y el desorden, en 
el borde del caos y en alguna precaria y reflexiva 
calma. Sus ideas se establecen en lo que Morin 
llama bucle y no en la mera relación dialéctica. Y 
en medio de la confusión restablece lo que en La 
Méthode este autor consigna como el concepto 
de sujeto.

(*)  Intervención en el Encuentro con Edgar Morin sobre Epistemología de la Complejidad. Un pensamiento necesario frente a la iatro-
genia de la simplicidad, organizado por AESFASHU, 15 de junio 2019 en Madrid.
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Freud reiteró en diversas ocasiones que la intui-
ción del artista, y del escritor en concreto, llega 
más allá de donde alcanza la ciencia y, con ella, 
el pensamiento lógico. Las emociones son el bis-
turí que disecciona la tersa cognición que sin su 
concurso se torna inerte.

Llegamos al caos. En el espacio de las matemáti-
cas y de la física se conoce como caos al compor-
tamiento impredecible de diversos sistemas que 
varían en función de las condiciones iniciales. 
Su comportamiento es determinista, aunque en 
apariencia se diría que es aleatorio. La palabra 
griega caoz se relaciona con gheu-2, una raíz 
indoeuropea que significa, sorprendentemente, 
bostezar, estar abierto. Acuden a nuestra mente 
las nociones de quietud, desorden, aumento de 
entropía, reposo. Pero el proceso no acaba ahí.

Existen teorías un tanto especulativas, principal-
mente las de Stuart Kauffman sobre el borde del 
caos, respaldadas por varios descubrimientos, 
que afirman que las membranas de las células 
están en la frontera entre lo líquido y lo sólido; 
al borde del caos acontece la máxima expresivi-
dad, es el lugar crítico e inestable de lo nuevo. En 
suma el hombre.

Edgard Morin define el homo complexus y sos-
tiene que somos criaturas sensibles, neuróticas y 
delirantes, al mismo tiempo que racionales; todo 
ello constituye el tejido propiamente humano. 
Tejido donde concurren la emoción y el pensa-
miento, la realidad y lo imaginario, la acción y el 
bloqueo.

Contamos también con la lectura que hizo 
Nietzsche de Dostoievski, sobre todo desde la 
perspectiva del psicólogo, tal y como el filósofo 
le considera. Muchos han intentado identificar 
su pensamiento con las teorías de los personajes 
dostoievskianos de carácter nihilista; así la máxi-
ma de Nietzsche «nada es verdad, todo está per-
mitido» se considera análoga a la que pronuncia 
Iván Karamázov: «Si Dios no existe y tampoco la 
inmortalidad del alma, todo está permitido».

Se reconoce al Superhombre nietzscheano en el 
Raskólnikov de Crimen y Castigo o en el hombre-
Dios de Kirilov, el personaje de Demonios. Sin 
embargo, presentan irreductibles diferencias. 
Nietzsche concede derechos especiales al hom-

bre superior. El filósofo de lo irracional que es 
Nietzsche, queda fascinado por la lectura de 
Dostoievski.

En lo que toca a su concepción de la psicología 
afirma que para conseguir comprender «el alma 
humana y sus límites», el psicólogo debe haber-
se liberado previamente de la moralidad, por su 
función distorsionante e inhibitoria. Hasta ahora 
la psicología no ha llegado tan lejos en su pro-
fundización. Cabe adivinar una senda donde dis-
curre el hombre grandioso y miserable, destruc-
tivo y tierno, filósofo distante, soñador y ridículo, 
que traza Dostoievski, ese hombre transversal 
que protagoniza una situación dramática y que 
más tarde se hunde en una espesa niebla.

El proceso creativo parte en sus comienzos de 
una situación de mediana entropía a otra de 
menor entropía quedando al borde del caos, 
desde donde emerge un nuevo espacio afecto 
de reglas nuevas. Los sistemas complejos son 
procesos de futuro incierto y no consecuencias 
lineales de algo preexistente. Así Raskólnikov es 
en los comienzos el asesino de una vieja usure-
ra. Avanzan los acontecimientos, las pasiones y 
los remordimientos se entrecruzan, complican y 
alumbran al fin a un ser distinto.

En 1971 con su libro Por una política del hombre 
Edgar Morin desarrolló lo que Miguel Grinberg 
llama una síntesis antropolítica1 donde se permi-
tía dudar del carácter subversivo (en el sentido 
marxista) de las revoluciones de corte socialista. 
Destacaba el brote de barbarie derivado de dos 
guerras totales en el corazón de la civilización 
occidental con el nazismo, el fascismo y el esta-
linismo, que obligaban a sumergirse sin piedad 
en la cabeza (razón) y en el corazón (sentimien-
to) del hombre. Sostuvo que a Freud le falta el 
homo faber y a Marx la entraña psíquica. Bien es 
verdad que el psicoanálisis de Freud hizo esca-
sas incursiones en el nivel de integración social 
y Marx a su vez no escribió sobre psicología. Esa 
crítica debe aplicarse ante todo a sus respectivos 
seguidores que en muchos casos pretendieron 
generalizar las conclusiones de ambos autores a 
terrenos que no les eran propios.

1  E. Morin y el pensamiento complejo, B Aires Campo de Ideas, 
M. Grinberg 2003.
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El paradigma de la complejidad ayuda a com-
prender y a superar las contradicciones que 
resultan de la simple aposición de estas dos 
densas corrientes de ideas. En sus respectivos 
planos, psicológico y social, ambas teorías son 
igualmente subversivas, pero el psicoanálisis 
adopta como unidad mínima al sujeto, ante todo 
como soporte de lo inconsciente, mientras que 
el marxismo opera con ese gran grupo, condicio-
nado económicamente en última instancia, que 
llamó clase social.

En esa tesitura Morin reflexiona así:

«Y cuando en la ruptura de los controles racio-
nales, culturales y materiales, existe confusión 
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo real y 
lo imaginario, cuando hay hegemonía de ilu-
siones, desmesura desencadenada, entonces 
el homo demens somete al homo sapiens y su-
bordina la inteligencia racional al servicio de 
sus monstruos… Pero, ¿quiénes somos noso-
tros, homines sapientes-dementes? ... somos 
poseídos por los mitos, los dioses, las ideas, 
somos casi sonámbulos. Nuestro pensamien-
to adquiere vida a la temperatura de su propia 
destrucción».

Para Morin, el pensamiento complejo significa 
establecer relaciones.

Diremos que el hombre yace en lo real inalcan-
zable, busca la realidad inabarcable, discurre en 
lo imaginario vertiginoso y piensa y actúa en el 
espacio que el entorno innumerable le ofrece.

Después de esta necesaria introducción, es hora 
de abordar con algún sistema al literato F. M. 
Dostoievski. Solo puedo limitarme en el espacio 
de que dispongo a trazar un boceto esquemático 
del mundo dostoievskiano a través de algunas 
de sus novelas.

Tras unos comienzos en el romanticismo, en el 
que confluyen F. Schiller, E. T. A. Hoffmann, Hen-
ri Beyle Stendhal, Alexandr Pushkin y Nicolái 
Gógol, se adentra en su propio y característico 
universo con El Doble (1846) donde el funcio-
nario Goliadkin, personaje común en su obra 
y en su tiempo en Rusia, ve interrumpida una 
gris existencia impuesta por su entorno con un 
intento de alcanzar la libertad creando un «do-
ble» que finalmente lo arroja al refugio inútil 

de la locura. El homo sapiens alienado deviene 
homo demens.

Dos años después vuelve al mismo tema con Un 
corazón débil. La obra comienza con el anuncio 
que Vasia hace a su amigo Arkadi Ivánovich de 
su próxima boda. Está ebrio de felicidad, hasta 
tal punto que esta sensación le confunde. Vasia 
es un hombre sumiso que agradece a su jefe Ju-
lián Mastácovich su desdeñoso paternalismo, no 
acompañado del debido salario. Ha de terminar 
un trabajo en un tiempo que rebasa sus posibili-
dades y también, como en el caso de Goliadkin, 
se enajena. En este caso, a la locura le sigue la 
muerte.

Un apretado diálogo expresa el drama:

-  ¿Cómo es que le ha sucedido esto? -dijo Julián 
Mastákovich-. ¿Por qué ha perdido la cabeza?

-  ¡Por gratitud! -apenas pudo pronunciar Arca-
di Ivánovich. Todos escucharon perplejos su 
respuesta, dándoles la impresión de que era 
extraño e irreal que uno perdiera la cabeza 
por gratitud. Arcadi se explicó como pudo.

-  ¡Dios, qué lástima! -dijo finalmente Julián 
Mastákovich-. Además, el trabajo que se le 
encargó no era nada importante ni urgente. 
¡De modo que arruinó su vida por nada! Bue-
no, pues ¡habrá que llevárselo al hospital…! 
-en ese momento Julián Mastákovich se diri-
gió nuevamente a Arcadi Ivánovich y se puso 
a hacerle preguntas-. Ha pedido -dijo Julián 
Mastákovich, indicando a Vasia- que no di-
jéramos nada de lo sucedido a una señorita. 
¿Quién es? ¿Tal vez su novia?»

La vida de Vasia se disuelve en una atmósfera de 
compasiva indiferencia.

Llega la experiencia revolucionaria de Dostoievs-
ki con el Círculo Petrashevski. Será condenado a 
muerte en 1849 para ser luego indultado ante el 
pelotón de fusilamiento por el zar Nicolás I.

Lo insólito de esta historia es que Dostoievski 
emerge transformado, tanto por la experiencia 
misma como por los años de kátorga, el presidio 
siberiano. Allí convive con toda clase de seres 
marginados y de aquella época desolada extrae 
sentimientos compasivos y una más profunda 
comprensión de la naturaleza humana. Incluso el 
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ser más abyecto alberga dentro algo luminoso, 
aunque esté escondido bajo la corteza del sufri-
miento. Así saldrá de su pluma Memorias de la 
casa muerta (1862).

En sus páginas se desgrana la vida en presidio en 
compañía de otros reclusos. Tendrá noticia de la 
historia de un parricida que tras diez años de pre-
sidio es declarado inocente. Dostoievski recorda-
rá a este hombre en Los hermanos Karamázov.

«La libertad, tras un prolongado encierro, nos 
parecía más libre que la libertad verdadera, es 
decir, que la que existe en realidad», consecuen-
cia obligada de la fantasía del ensueño y la viven-
cia de la cosa misma.

Memorias del subsuelo retrata, como ninguna 
otra de sus obras, los vínculos indestructibles 
entre la vida del autor y sus escritos.

La fantasía del hombre del subsuelo mezcla inex-
tricable de homo demens y homo lucidum, fue 
escrita tras el fallecimiento de su primera esposa 
y de su hermano Mijaíl, a lo que se unieron los 
problemas económicos y su adición al juego. El 
sempiterno funcionario entabla un monólogo in-
terior en el que se mezclan breves descripciones, 
sensaciones de indignidad que ocultan arreba-
tos narcisistas y el sentimiento de estar dirigido. 
«Cualquier dosis de conciencia es una enferme-
dad», confesará nuestro habitante del subsuelo.

La ideología y la psicología se entreveran como 
afirma...

Crimen y castigo aborda antes que Chéjov un ar-
gumento policiaco, con la particularidad de que 
en sus páginas conocemos desde un principio 
al asesino y las profundidades de su alma, la in-
triga consiste en saber cómo será descubierto. 
Vuelve a aparecer la idea de que la conciencia es 
una enfermedad y ahora se añade también que 
ésta y su consecuencia, la culpa, castiga de ma-
nera más implacable que la propia ley.

Aparece también un apunte acerca del Superhom-
bre nietzscheano En palabras de Raskólnikov:

«Los seres ordinarios han de vivir en la obe-
diencia y no tienen derecho a faltar a las le-
yes, por el simple hecho de ser ordinarios. En 
cambio, los individuos extraordinarios están 

autorizados a cometer toda clase de críme-
nes y a violar todas las leyes sin más razón 
que la de ser extraordinarios»; el juez Porfiri 
Petrovich hace ver a Raskólnikov que «Su cri-
men lleva el sello de nuestro tiempo, en una 
época en la que el corazón del hombre está 
trastornado».

La salvación interior de Raskólnikov vendrá dic-
tada por el viaje a través de la culpa, el sufrimien-
to, y del amor que recibe de Sonia.

«Ni él mismo sabría decir cómo ocurrió, pero sin-
tió un arrebato que lo arrojó a los pies de Sonia. 
Lloraba abrazado a sus rodillas… Había compren-
dido ya, sin lugar a duda, que la amaba, que la 
amaba infinitamente y que ese momento anhela-
do había llegado al fin». La apoteosis emocional 
corona el drama.

Demonios, cumbre de la novela social que se 
mezcla con el drama íntimo, se inspiró en el cri-
men que cometió el nihilista Necháyev en 1872 
cuando asesinó a un compañero de su célula re-
volucionaria. Con él la expresión del nihilismo al-
canza su formulación extrema, llegando más allá 
de las descripciones que hizo diez años antes I. 
Turguéniev en Padres e Hijos.

En Diario de un escritor en el año 1873 expresa a 
propósito de esta novela:

«He intentado reflejar distintos motivos según 
los cuales, incluso los de corazón más puro y 
los más ingenuos pueden ser involucrados en 
una maldad tan monstruosa. Precisamente en 
eso consiste todo el horror: ¡En nuestro país es 
posible cometer la acción más infame y repug-
nante sin ser un malvado! Y no solo en nuestro 
país, es así en todo el mundo».

Los personajes de la trama son de diverso ta-
lante: el revolucionario Piotr Verjovenski, el ma-
nipulador Nicolái Stavrogin, y su contrapunto el 
stárets Tijon, antecedente del stárets Zosima de 
Los hermanos Karamázov, la histérica Julia Mi-
háilovna, el mediocre escritor Karmazinov, que 
temblaba ante la juventud revolucionaria...

Es la novela panfletaria, la proclama antinihilis-
ta, la novela cínica obra de la colisión de genera-
ciones, novela política; un ensayo palpitante so-
bre la libertad, contra todo y contra todos, hasta 
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sumergirse por fin en las cenagosas e inexplora-
das profundidades de la mente.

Sus personajes semejan al enajenado hombre 
superfluo, al distante adalid de la idea, al íntimo 
y próximo hombre del subsuelo. Desfilan por sus 
páginas los Stenka Ranzin, los atildados y deca-
dentes nobles, herederos de los adormecidos 
boyardos; también las mujeres acurrucadas y cu-
riosas, de mirada ávida; la histérica pujante, que 
pasea a su derredor su apasionada indiferencia; 
Liza, la amazona sin destino, de rienda firme y 
caminar incierto, que morirá abrasada como una 
valquiria eslava. Los hombres de principios, so-
ñadores de ideas, el escritor verboso perdido 
en una estética sin horizonte, ajeno al desastre 
que le rodea; el místico que desciende al suelo 
que los quiméricos materialistas abandonan, el 
borracho que acaricia culpas. Y por doquier lo 
inconsciente descarnado y contradictorio capaz 
de representar a todos los hombres y a ninguno.

Demonios es, además, un ejemplo acabado de la 
novela como drama.

Y para terminar este bosquejo, llegan Los herma-
nos Karamázov, obra a la que conviene más que 
ninguna otra el calificativo de novela polifónica, 
como apunta Mijaíl Bajtin.

Aunque la religión y la filosofía estuvieron siem-
pre en este escrito, una tragedia mucho más 
personal alteró su curso. En mayo de 1878 la 
novela de Dostoievski fue interrumpida por la 
muerte de su hijo de tres años, Alekséi (Aliosha). 
Aún cuando este suceso era trágico en cualquier 
circunstancia, la muerte de Aliosha fue aún más 
devastadora para Dostoievski a causa de que el 
niño murió de epilepsia. El dolor del novelista es 
palpable al leer el libro. Aliosha como héroe de 
la novela, está dotado con todas las cualidades 
que él mismo admiraba. Esta tragedia también 
aparece en la novela como la historia del Capitán 
Sneguiriov y su pequeño hijo Iliúshechka.

Una experiencia muy personal también tuvo in-
fluencia en la decisión de Dostoievski de que fue-
ra un parricidio el crimen que dominara la acción 
de la novela. Al tiempo que cumplía con su sen-
tencia de kátorga (trabajos forzados) en Siberia, 
conoció en 1850 al joven Ilinski, condenado por 
asesinar a su padre para convertirse en su here-

dero. Casi 10 años después de este encuentro, 
Dostoievski se enteró de que Ilinski había sido 
injustamente condenado y más tarde exonerado 
cuando el verdadero asesino confesó su crimen. 
El impacto que este encuentro supuso para el au-
tor resulta bien patente en la novela, es un suce-
so sobredeterminado. Muchas de las caracterís-
ticas físicas y emocionales del personaje Dmitri 
Karamázov son muy parecidas a las de Ilinski.

En la obra se reflejan dos fuentes de la culpa in-
consciente de Dostoievski, ambas ancladas en 
su biografía: la que se relaciona con la muerte de 
su padre y la que se despierta a raíz de la muerte 
de su hijo epiléptico de tres años.

La familia Karamázov debe su precaria identidad 
solo a la existencia de un padre común, que re-
sulta ser un bufón perverso, lujurioso, borracho 
e hipócrita, que posee al tiempo las característi-
cas primarias del niño, con sus ansias en pos de 
lo inmediato y la perversión decadente del sátiro.

Los hermanos Karamázov representan otras tan-
tas aventuras psicológicas -que dialogan entre 
sí- protegidos por espacios imposibles de tran-
sitar con los que, sin embargo, Dostoievski logra 
establecer comunicación. Del soliloquio errático 
emerge una acabada sinfonía colectiva en la que 
ningún elemento sobra. Mezcla proteiforme que 
da paso a una estructura inesperada.

Los personajes operan como las notas musicales 
inscritas en una sinfonía. El manso y silencioso 
Aliosha, el apasionado Dimitri, el frío e introspec-
tivo Iván y, para terminar, Smerdiákov, de cortos 
alcances y largos resentimientos.

Las mujeres son al mismo tiempo seres perifé-
ricos y actrices decisivas de toda la trama. Para 
empezar, Adelaida Ivánova, madre de Dimitri, de 
carácter tempestuoso y desbocada fantasía; So-
fía Ivánova la madre de Ivan y Aliosha, modesta, 
ingenua y callada. «Aquellos ojillos ingenuos me 
atravesaron el alma como una navaja», dirá Fio-
dor. La descripción de las madres concluye con 
Lizaveta la Maloliente, con sus pies desnudos y 
su camisa de cáñamo que pese a ser una pobre 
idiota no escapó a la ciega lujuria de Fiodor. Fue 
la madre enajenada de Smerdiákov.

Otras dos mujeres arbitran el destino de la fa-
milia Karamázov: Katia, la orgullosa y rígida 
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prometida de Dimitri, que despierta al tiempo el 
amor de Iván y Grúshenka, la seductora, pura a 
pesar de su degradación, objeto de deseo para 
Dimitri y Fiodor, creando un motivo más de ene-
mistad entre el padre y el hijo. Con su presencia 
se anuncia el futuro drama.

Romántica, folletinesca, religiosa, dramática, 
filosófica y psicológica al tiempo, todo cabe en 
esta novela, alfa y omega de la complejidad li-
teraria. Por momentos al filo del caos y siempre 
creadora de situaciones en cuyas raíces moran 
las oscuras profundidades de sus intérpretes.
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