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ORTEGA COMO INTELECTUAL:  
EL MISMO Y EL OTRO

José Lasaga Medina

¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres 
de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, 
o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, 
resultan ser claramente melancólicos, y algunos hasta 
el punto de hallarse atrapados por las enfermedades 
provocadas por la bilis negra…?

Aristóteles

Resumen
“Llega a ser el que eres”, lema de Píndaro, es la nota final que unifica 
filosofía y biografía en Ortega porque actúa como vínculo, a la vez 
ético y vital, entre el yo y el mundo. Dicho vínculo se llama técnica-
mente “vocación”, y en la filosofía tardía de Ortega es la única fuente 
de sentido de la propia vida. La vocación decisiva de Ortega fue  
la intelectual o filosófica, en el sentido socrático-platónico, no la  
del “intelectual” como figura que interviene en asuntos públicos, 
aunque asumiera ese papel con notable intensidad hasta 1932 o 
1933. Desde que la Guerra Civil española estalla decidió no ma-
nifestarse sobre temas políticos. Uno de los textos que más a fondo 
reflexiona sobre la condición del intelectual en el doble sentido in-
dicado fue “El intelectual y el otro” (1940), que dialoga dramáti-
camente con la circunstancia argentina en la que y para la que fue 
escrito, pero que tuvo repercusiones en el mundo del exilio republi-
cano en la América hispana, especialmente en México.

Palabras clave: Ortega y Gasset; Alfonso Reyes; Guillermo de To-
rre; José Gaos; intelectuales

Abstract
“Become who you are”, Pindar´s motto is the definite thought that uni­
fies philosophy and biography in Ortega, because it acts as an ethical 
and vital link between the I and the world. This link is technically 
called “vocation” and in the late philosophy of Ortega is the only source 
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of meaning for life. The definite vocation of Ortega was the intellectual or 
philosophical one, in the Socratic and Platonic sense, and not that of the 
“intellectual” as a figure that participates in public affairs, even though 
he also assumed that role until the year 1932 or 1933.

Keywords: Ortega y Gasset; Alfonso Reyes, Guillermo de Torre; José 
Gaos; intellectual

1. Un mono-diálogo con la circunstancia argentina

En diciembre de 1940 los lectores porteños de La Nación, a punto de 
abandonar la ciudad para pasar el verano, se encontraron camino al 
sur con un destemplado artículo de un colaborador español, asiduo 
a las páginas del diario desde que en 1923 enviara un inesperado 
escrito sobre un novelista francés casi desconocido, Marcel Proust.1 
Desde entonces fue un fiel colaborador del diario porteño y una 
enorme porción de su obra apareció en sus páginas.2 En 1937, al 
año de que estallara la Guerra Civil en su patria, dejó de escribir 
por causas que la mayoría de los lectores con seguridad ignoraban. 
Sin embargo, reapareció ese mismo año, en junio con una serie de 
cuatro artículos dedicados a comentar ideas meta-políticas. La serie 
se tituló Del Imperio Romano y poco después se publicó como libro.3

El artículo en cuestión se titulaba “El intelectual y el otro” y es 
el último que Ortega publicó en La Nación, el segundo diario más 
importante en su actividad periodística, después de El Sol, que fun-
dó con el empresario Nicolás M. Urgoiti en el Madrid de 1917. El 
contenido responde a lo que anuncia su título: una reflexión sobre 
esa figura ambigua que, desde su inicio, acompañó al siglo xx y que 

  1	 “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (El Espectador VII, 2004, 
o.c. ii, 790ss). Apareció originalmente en francés en el monográfico que le 
dedicó la Nouvelle Revue Française al novelista en enero de 1923. Se publicó 
en castellano en La Nación del 14 de enero de 1923.

  2	 Véase el exhaustivo análisis de la colaboración de Ortega con La Nación en 
Ortega y Gasset en La Nación de Marta Campomar (2003, passim).

  3	 La primera edición Del Imperio Romano aparece junto con Historia como 
sistema publicada en Madrid en 1941 bajo el sello familiar de Revista de 
Occidente.



11Ortega como intelectual: el mismo y el otro 

conoce su declive con la caída del mismo; aunque, como veremos, 
Ortega predice su salida del primer plano de la atención social para 
los años treinta. Me ocupo del artículo no sólo por la reflexión sobre 
la suerte del intelectual y su desencuentro con el “otro” —a quien 
por el momento dejamos envuelto en su pura indeterminación pro-
nominal— sino porque contiene algunas claves, en sentido amplio, 
biográficas, de su situación —y de su posición— en el contexto del 
exilio republicano. Concretamente, el artículo es un diálogo con 
algunos intelectuales porteños: los ubicados a la derecha del espec-
tro ideológico, como veremos, y los progresistas de la revista Sur.  
A mi entender, el texto delata la situación de aislamiento y hostilidad 
que Ortega sufría en Buenos Aires, donde esperaba recomponer su 
maltrecha existencia de exiliado europeo: llegó a puerto cuando las 
bocinas de los barcos anunciaban el estallido de la guerra.

Muchos años después, Gaos hizo una lectura bastante perspicaz 
del artículo, entre otras cosas porque conoció de primera mano4 la 
circunstancia argentina para Ortega y el giro que dio al poco de su 
llegada, manifiesto en distancia o indiferencia respecto a colegas y 
conocidos, cuando no, en franca hostilidad. En “Los dos Ortegas”, 
probablemente el ensayo más completo de la serie que Gaos dedicó a 
la figura del maestro y amigo a raíz de su muerte en octubre de 1955, 
escribe: “Argentina pasó de ser la inspiratriz de las ufanas ‘Palabras a 
los suscriptores’ 5 del segundo Espectador, a ser […] la circunstancia 

  4	 “Me han llegado las más contrarias nuevas de su estancia ahí: decadencia 
física e intelectual absoluta, conferencias de bajísimo nivel, fracaso total, 
encierro dentro de un mínimo círculo de relaciones aristocráticas y reac-
cionarias…” Gaos anima a su interlocutor, el filósofo argentino Francisco 
Romero, amigo también de Ortega, a que le cuente algo cuando le responda. 
No hemos encontrado en las cartas de Romero a Gaos que hemos podido 
consultar ninguna información sobre Ortega (Gaos, 1999, xix, p. 174-175). 
Para las cartas de Romero a Gaos (Torchia, 1992, pp. 183-188).

  5	 Gaos se refiere al entusiasmo con que reaccionó Ortega a las experiencias 
y atenciones que recibió en aquel primer viaje, lo que lo llevó a escribir 
en la nota preliminar que antepuso al segundo volumen del El Espectador 
(1917): “El Espectador será en lo sucesivo tan argentino como español (…) 
y tal vez será mejor entendido —mejor sentido— en la Argentina que en 
España” (2004, ii, p. 266). Y terminaba: “Dentro del reducido círculo de 
atención a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lecto-
res preferidos están en Buenos Aires” (ii, p. 267).
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en que se escribe ‘El intelectual y el otro’” (Gaos, 2013, 150).  
Y añade a continuación su propia valoración del mencionado ar-
tículo. Argentina había dejado de ser para Ortega promesa para ser 
problema; el yo encarnado en El Espectador, dispuesto a hacer siem-
pre pedagogía sobre el paisaje y practicar su “salvación”, no tenía 
quien lo escuchara:

Este espectador crítico es, en un sentido, menos espectador puro 
que el anterior espectador pedagogo; pero, en otro, más. Menos 
espectador puro es el crítico en el sentido de que procede contra 
el espectáculo. Más espectador puro es el crítico en el sentido 
del impotente contra el espectáculo, y aún con éste... La aver-
sión y la impotencia juntas llegan a promover la indignación más 
resentida y airada. ‘El intelectual y el otro’ es como un grito de 
anatema arrojado contra aquello que más contraría, a su vez, al 
intelectual, que en el fondo se siente impotente contra ello (2012, 
p. 153).

Para Gaos resultaba evidente que ese cambio de actitud se debía 
a las consecuencias de la guerra recién terminada y a las posturas 
encontradas que vencedores y vencidos mantuvieron. La decisión, 
que venía de lejos, de Ortega por no tomar partido por ninguno 
de los dos bandos fue interpretada como traición por ambos y ello 
tuvo que influir en el progresivo aislamiento que Gaos compartió a 
su colega Romero. Aunque pasa por alto un segundo dato a tener en 
cuenta: instalado en Buenos Aires, Ortega necesitó ganarse la vida. 
La idea de que se le ofreciera una cátedra en la universidad quedó 
pronto descartada. Depender de los cursos, bien pagados, de institu-
ciones privadas como la Asociación de Amigos del Arte, era inviable 
a medio plazo. Fue una solución provisional. Ortega concibió en-
tonces el proyecto de crear una editorial y, asociada a ella, una cierta 
actividad docente. El plan fracasó por problemas de financiamiento 
y por una serie de dificultades con los derechos de autor del propio 
Ortega que en un principio intentó retener Calpe. Sobre ello, vol-
veremos más adelante.

Otra complicación en la vida material de Ortega en Argentina 
venía de la ruptura con La Nación en 1937 a raíz de un artículo pu-
blicado contra su persona. Según Marta Campomar en su estudio 
ya citado Ortega y Gasset en La Nación, la razón por la que tomó esta 
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drástica decisión fue por la aparición de un artículo de un periodis-
ta, Alfonso Laferrère, titulado “La idolatría del intelectual”.6

6	 La Nación 11 de julio de1937. No he podido consultar el artículo, pero por 
las referencias de Campomar, el tema del mismo era el de la mala influencia 
de los intelectuales en política y la responsabilidad que adquirieron al con-
tribuir al hundimiento de la monarquía en España. De orientación católi-
ca, Laferrère probablemente se hacía eco en Buenos Aires de una campaña 
orquestada desde el lado franquista en el que se acusaba a los intelectuales 
que trajeron la república de provocar la guerra civil. Pemán dictó una con-
ferencia en Acción Española con el título “La traición de los intelectuales” 
que en su momento fue replicada por Ortega con un suelto en el diario 
Luz (19 de abril de 1932) titulado “Este señor Pemán” (cf., oc, 2004, v, 
p. 10). La idea central de esta conferencia halló terreno abonado en una 
revista falangista que se editaba en Argentina, Orientación española. César 
Pico escribía en la mencionada revista, contra la tesis de Ortega de que la 
república llegó a España “de modo pacífico”, que fueron precisamente los 
intelectuales quienes ocasionaron el caos en España al causar la caída de  
la monarquía”. Éstas fueron las ideas que replicó Laferrère en su artículo  
de La Nación en 1937. Y da idea de la relevancia que tenía el tópico, que ve-
nía de muy atrás, pues, al mismo tiempo, un catedrático de medicina de la 
Universidad Central de Madrid, Enrique Suñer, con responsabilidades en 
el recién creado gobierno del general Franco publicó, un libelo bajo el título 
Los intelectuales y la tragedia española (San Sebastián, 1937) del que Ortega 
tuvo noticia. Esto se deduce de una carta a Marañón desde Lisboa (13 de 
marzo de 1939) en la que le comenta: “Al llegar aquí me dieron la noticia 
de que había sido nombrado nada menos que presidente del Tribunal de 
Responsabilidades a [Enrique] Suñer. No le oculto que si esta noticia se 
confirma la consideraría como la más penosa que en el último año y medio 
he recibido de España” (López Vega, 2008, p. 203).

La reacción de Ortega al artículo de Laferrère fue fulminante. Envía su 
renuncia en septiembre de 1937 a Ortiz Echagüe, el corresponsal del diario 
en París y su conexión oficial con el mismo. Pero no da ninguna explica-
ción. Poco tiempo después y a requerimiento de Eduardo Mallea, entonces 
director del suplemento literario, y cercano al grupo Sur, amigo de Ortega 
desde el segundo viaje, le pide explicaciones y Ortega contesta con una carta 
que cita ampliamente Campomar y en la que identifica la aparición del ar-
tículo “no porque en él hubiese ataques para mí —hace 30 años que los su-
fro y comprender la que estoy encallecido— sino por el género y la ocasión 
del ataque” (2003, p. 348). Ortega calificaba el artículo de “anormal” en 
su contenido crítico; pero al mismo tiempo es consciente de que la libertad 
de expresión que él se había tomado siempre muy en serio, admite pocas 
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Más allá de especular sobre el motivo y la ocasión de la ofensa, 
no cabe sino concluir que el tema del “intelectual en política” era 
uno de los puntos teóricos y biográficos que más preocupación des-
pertaban en Ortega. Es razonable, por tanto, la interpretación que 
Campomar hace del motivo de fondo que habría provocado la apa-
rición en La Nación de artículo que nos ocupa, “El intelectual y el 
otro”, como una respuesta “a Alfonso Laferrère sobre la idolatría de 
los intelectuales […] contestación a todos los que directa o indi-
rectamente le habrían ofrecido desde La Nación y en publicaciones 
argentinas el homenaje del insulto por ser un intelectual español 
movilizador de conciencias aburguesadas” (2003, p. 389). Es más 
relevante lo segundo, es decir, que, como Gaos observará más tarde, 
el artículo tenía en su tono exasperado, sarcástico, despectivo y pro-
vocador, la apariencia de un ajuste de cuentas de quien se despide 
sin intención alguna de regresar. Así fue. Ortega no volvió a escribir 
en La Nación.

A su llegada a Buenos Aires pareció que Ortega encontró lo que 
buscaba, o se conformó con lo que se le ofrecía. Así se deduce de 
unas palabras dirigidas a Victoria Ocampo: “Vivo en mi rincón. 
No veo a nadie. En la mayor etapa de producción y lucidez que 
he pasado en mi vida. Si no fuera porque mis chicos están lejos 
y porque en Buenos Aires no hay libros —diría que soy feliz—” 
(Ocampo, 1965, p. 16). Pero las cosas se torcieron poco después. 
Probablemente, la novedad que desencadena el hundimiento físico 
y moral de Ortega al año siguiente no estuvo tan relacionado con el 
mal ambiente entre los exiliados y los círculos intelectuales y univer-
sitarios, que lo rechazaron, como su falta de ingresos al fracasar las 
negociaciones con Espasa Calpe.7

excepciones. Se trataba de un conflicto sin solución que le obligaba a dejar 
el periódico, a pesar del prejuicio objetivo que le suponía perder una de las 
pocas fuentes de ingresos que le quedaban, “[…] como usted no volvería a 
una casa donde en circunstancias nada nobles y generosas le han insultado 
a usted” (2003, p. 349).

  7	 Su hijo José relata el episodio: Ortega autoriza a Espasa la edición de sus 
libros y de los fondos de Revista de Occidente hasta 1936 y se compromete 
a dirigir con obra propia una colección que se llamaría “Conocimiento 
del hombre”, “donde irían títulos de primer orden y que harían recuperar 
a Espasa su rango editorial. A cambio, él tendría un sueldo de asesor de 
unos 1 000 pesos mensuales, que le permitiría vivir pudiendo dedicarse con 



15Ortega como intelectual: el mismo y el otro 

Pasó el año siguiente, 1941, sumido en una honda melancolía, 
de la que tenemos noticia por una carta a Victoria Ocampo.

Puedo decirte que desde febrero mi existencia no se parece abso­
lutamente nada a lo que ha sido hasta entonces y que sin posible 
comparación atravieso la etapa más dura de mi vida. Muchas ve-
ces en estos meses he temido morirme en el sentido más literal y 
físico, pero en una muerte de angustia. Hoy están en el mundo 
muriendo del mismo modo muchos hombres de mi condición 
(Ocampo, 1965, p. 18).

Y un poco más abajo, como queriendo subrayar la extrema dificul-
tad de trasladar al prójimo, aunque como en este caso fuera muy 
próximo, un dolor moral literalmente inefable añade: “… haz el fa-
vor de imaginar un momento que en vez de una te fallasen a la vez 
todas las dimensiones de la vida y con ello tendrías una idea de lo 
que a mí me pasa” (Ibid.)

plenitud a su obra filosófica sin tener que depender de colaboraciones en la 
prensa...” (2002, 390). Pero el consejo de administración rechaza el nom-
bramiento de Ortega y –aquí está la traición, indica Ortega Spottorno–, 
Olarra “que lo sabe todo en enero de 1941 no se lo dice hasta dos meses 
después”. La valoración del episodio confirma la razón que determinó el 
mencionado hundimiento: “Fue el mayor disgusto en la vida de mi padre: 
todos sus proyectos se venían abajo”. Y es que Olarra se negó a devolver 
los derechos de sus obras, lo que en aquel momento constituía el único 
ingreso asegurado que disponía la maltrecha economía de Ortega, aunque 
finalmente los recuperó no sin presionar mediante cartas a sus viejos amigos 
de la editorial como Serapio Huici. En su ensayo “Ortega y Espasa Calpe 
argentina”, Marta Campomar confirma y documenta las observaciones de 
Ortega Spottorno: “Denegada la asesoría y fracasado el proyecto docente, 
era consciente de que la única fuente de financiamiento que le quedaba 
venía de sus libros. Se iniciaban, a fines del 41, nuevos conflictos con Calpe 
de Argentina sobre los derechos jurídicos de sus obras y sobre las expectati-
vas económicas de nuevas ediciones” (Campomar, 1999, p. 110). Campo-
mar no duda en culpar a la casa madre, y a las posiciones ideológicas con-
servadoras y antiliberales de los nuevos responsables del rechazo a los planes 
de Ortega, “donde el más mínimo atisbo de liberalismo secularizador era 
extinguido y reprobado”, por lo que no estaban dispuestos a apoyar “una 
gestión cultural que le permitiera retomar a Ortega el liderazgo intelectual 
en América Latina” (1999, p. 111).
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Sin medios materiales,8 aislado social e intelectualmente, con la 
familia en España, la entrada de Estados Unidos en la guerra pre-
cipitó la decisión de regresar a Europa. Si el Atlántico se convertía 
en un escenario bélico, podía quedar aislado en América. De ahí  
la decisión de instalarse en Portugal. Abandonó el Plata el 9 de fe-
brero de 1942. Nada en la vida de Ortega dejaba de tener, al menos 
en aquellas fechas, una dimensión “política”, sin importar que hu-
biera tomado la decisión de retirarse de la vida pública.

2. Una carta abierta para Alfonso Reyes

Guillermo de Torre, un crítico literario español residente en Buenos 
Aires desde 1928 y cercano al círculo de Sur, casado con Norah 
Borges, hermana de Jorge Luis Borges, con el que Ortega compar-
tía numerosas amistades, dirigió a Alfonso Reyes —íntimo amigo 
de Ortega desde que el mexicano llegara a Madrid hacia 1914 y 
embajador de México en Argentina en el periodo en que Ortega la 
visitara por segunda vez (1928)—, una carta abierta en la que hacía 
una interpretación “política” de la decisión de Ortega de abandonar 
Buenos Aires, ciudad que le cerró todas las puertas, según he docu-
mentado antes, pequeño detalle que será ignorado ante la “evidencia” 

8	 Es menester insistir en este aspecto de la vida de Ortega en su estancia 
argentina y en su decisión de regresar a Europa porque, como veremos a 
continuación, fue objeto de una interpretación que todavía hoy es la que 
domina en la amplia bibliografía sobre las estancias argentinas de Ortega 
y sus relaciones con el exilio. Campomar rescata de la correspondencia de 
Ortega el dato de que a la vista de la negativa de Calpe de financiar su pro-
yecto, bloqueó intencionalmente la concesión de un préstamo por parte del 
Banco de la Nación argentina y las gestiones para dar en Lima unos cursos 
y conferencias. Y refiere que en una carta a su discípulo Luzuriaga (20 de 
septiembre de 1941) Ortega le transmite la misma impresión de hundi-
miento que conocemos por la carta a Ocampo: de repente, “toda su vida 
se ha desarreglado”; en Buenos Aires “no había encontrado ‘ni por azar, eso 
que se llama facilidad en nada’” (Citado por Campomar, 1999, p. 115). 
El resultado de todas estas desgracias materiales y morales fue que Ortega 
tomó la decisión de abandonar Buenos Aires, para lo que, última humilla-
ción, tuvo que pedir un adelanto de 10 000 pesos a Olarra para costear el 
viaje de regreso firmando una garantía que sería onerosa para sus intereses.
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de que Ortega se iba a la Europa fascista a “posicionarse” frente o 
contra la América libre.

Torre habla del “caso” Ortega: “Le sospecho a estas alturas en-
terado —escribe a Reyes— del caso en sí: el embarque de Ortega 
y Gasset, hará un par de meses, hacia Lisboa como primera escala, 
pero con meta prevista, y pseudoconfesada (sic) en Berlín o Ma-
drid”9 (2000, p. 141). Éste es el tono general de la carta. A esta 
primera especulación, perfectamente “falsada” por los hechos10, sigue 
otra que a mi juicio raya en la malevolencia. Citando como fuente 
a “personas que le escucharon durante los últimos días” atribuye a 
Ortega lo siguiente: “Se avecina una guerra entre Europa y América. 
Yo voy a tomar posición en Europa” (2000, p. 143). Ésta es la sus-
tancia del escrito. El resto son juicios, denuestos, rechazos que repite 
Torre como si se tratara de consignas previstas, dictadas: las escasas 
palabras que pronunció Ortega contra la república —en rigor con-
tra los comunistas que se apoderaron de la dirección del gobierno 
republicano—, contra el frente popular, contra Einstein, tratado de 
ignorante sobre lo que realmente pasaba en España. Y la revisión 
de su filosofía, ¡ay!, tan antidemocrática y elitista, tan crítica de las 
masas, etcétera: “Pero si usted relee […] páginas antiguas y recien-
tes de Ortega, comprobará que éste nunca hizo mayor misterio de 
sus sentimientos antidemocráticos, de su ‘debilidad’ por la fuerza, 
de su larvado cesarismo. Esto sin recordar su ominoso silencio du-
rante la guerra de España; sin recordar asimismo aquel significativo 
acceso de indignación que le acometió ante el hecho de que Einstein 
hubiera hecho declaraciones a favor de los republicanos españoles 
(según se lee en ‘Epílogo para ingleses’…)” (Ibid.)

Cuesta trabajo leer hoy la interpretación que Torre sostiene 
compartió Reyes, misma que muchos exiliados que leyeron la carta 
seguramente hicieron si es que mantenían el espíritu instalado en 
la guerra. Torre concluye: “Aquello eran todavía palabras de valor 
circunstancial y modificable para quien tan diestramente supo ma-
nejarlas. Lo de ahora es otra cosa. Lo de hoy es un hecho infinitamente 
más grave: un acto definitivo e irrevocable” (Ibid. Cursiva añadida). 

9	 Cito por el apéndice que reproduce la carta en Abellán (2000, pp. 141-
144).

10	 Ortega no pisó Madrid hasta 1946 y aún tardó algunos años en pisar 
Berlín.
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Lo de ahora: “marcharse ahora de América es una deserción y de las 
más gravemente penadas en el código moral” (Ibid.). Establecerse 
en Lisboa, capital de un Estado neutral tradicionalmente anglófilo; 
leer y escribir de filosofía; abstenerse de toda intervención pública 
con una excepción muy comentada,11 ser objeto de todo tipo de 
ataques por parte de los poderes políticos, culturales y académicos 
del nuevo Estado nacional-católico, hasta el punto de ser erradicada 
cualquier huella o indicio de su magisterio, y de ser apartados de la 
universidad todos sus discípulos, con la excepción de Paulino Gara-
gorri;12 y mantenerse alejado de la España oficial hasta el fin de sus 
días, exactamente eso es lo que dio la profecía de Torre.

El mensaje que se intentó mandar estaba claro desde la primera 
línea: era la crónica de una deserción. Y la intención: dañar la ima-
gen de Ortega, ya que no “servía” para la causa republicana. El inte-
lectual, antaño tan elocuente y escuchado, abandona en un silencio 
vergonzante, sin rechazar la victoria de Franco, sin pronunciarse 
contra las fuerzas del Eje y a favor de los Aliados, América, para 
tomar partido al lado de “esa Europa incriminada” donde impera el 
fascismo.

La carta no parece haber sido una reacción espontánea de Torre 
a la noticia de la partida de Ortega, sino algo meditado y conversado 
como se deduce de la siguiente nota que Torre dirige a Reyes, acom-
pañando la carta abierta: “Dos líneas para adjuntarle esta otra carta 
abierta más explícita”. Torre indica que “se publicará aquí” y, en efec-
to, aparece en primera instancia en España Republicana (Buenos Ai-
res, 16 de mayo de 1942); y añade que, como no pagan lo suficiente 
para reservar el copyright, “puede usted disponer de este texto para 
hacerlo reproducir en México...” (García, 2005, pp. 195-196). En 
efecto, sería inmediatamente publicada con el título “Sobre una de-
serción”, en Cuadernos Americanos, según informa Reyes a su amigo 
en la contestación a la anterior: “Recibí su carta del 16 y la adjunta 
Abierta que desde luego doy a los mismos Cuadernos Americanos. Ya 
había sentido yo este dolor, pero era tarde para tachar la frase final 

11	 Para la conferencia del Ateneo de Madrid en mayo de 1946 véase Giusti-
niani, 2007, pp. 43-92, y un amplio comentario en Lasaga (2012 y 2014).

12	 Fue profesor no numerario en la Facultad de Ciencias Políticas de Madrid y 
nunca juró los “Principios del Movimiento nacional” como tuvo que hacer 
todo profesor numerario.
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del párrafo que usted cita13 […] y que me fue dictada, aunque ya 
vivía yo lleno de sospechas, por mi afán de alargarle el crédito moral 
hasta el último instante a ese hombre que tanto hemos admirado. 
Su deserción es un golpe en el corazón para nosotros, tiene usted 
razón” (Ibid.)

Ésta fue la desatenta despedida que recibió Ortega de su que-
rido Buenos Aires y que lo alcanzó en Europa. El tiempo, como 
sucede, ha puesto a cada uno en su lugar. Aquí se trata de confirmar 
con una punta de melancolía que la pasión política enfangó todo, 
también la sólida amistad que se fraguó por muchos años entre Re-
yes y Ortega.

A mi juicio, Reyes se precipitó al dar por buena la versión de 
Torre inducido por su aparente proximidad, al menos física, a Or-
tega. Compartía con el filósofo dos espacios del mundo cultural 
porteño: el diario La Nación, en el que Torre dirigía el suplemento 
literario desde 1928, y la revista Sur, de cuya redacción era miem-
bro destacado. Pero Ortega no mantenía buenas relaciones con 
ninguna de las dos. Con La Nación, ya lo hemos visto. En cuanto 
a Sur, a pesar de la excelente amistad con Victoria Ocampo, su 
directora —que en ningún momento se vio empañada por los acon-
tecimientos—, sus relaciones nunca fueron muy intensas: apenas 
colaboró con la revista. De hecho, sólo apareció un artículo: “Ic-
tiosaurios y editores clandestinos”, cuyo tema, como se aprecia en 
el título, era bastante “de circunstancias”.14 Para terminar, incluso 

13	 Las palabras a las que se refiere Reyes son: “Después de su primer viaje a 
la Argentina, José Ortega y Gasset —que ya antes había declarado que 
América era el mayor honor y responsabilidad histórica de España— me 
confesó que le agradaría ser apodado Ortega el Americano, como se dijo en 
la Antigüedad: Escipión el Africano”. Se trataba de tacharlo de un prólogo 
que Reyes había escrito para una reedición de Virgin Spain de Waldo Frank 
publicada en 1941 (Cf. la nota a pie en García, 2005, p. 196).

14	 Apareció en el número de noviembre de 1937. La presencia de Ortega en la 
revista durante su tercera estancia argentina es más bien escasa: una reseña 
del libro Ideas y creencias en la sección de “Notas” firmada por Rafael Vira-
soro (1940, pp. 85-92) y antes, una nota de salutación firmada por V.[icto-
ria] O.[campo] que comienza: “Ortega y Gasset ha vuelto a Buenos Aires. 
Lo que habría que preguntarse ahora es si ha estado jamás realmente ausente 
de aquí” (1939, p. 73). Comento de pasada que la reseña es francamen- 
te negativa, escrita por alguien que consiguió no enterarse de las novedosas 
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solicitó retirar su nombre del comité de colaboración. Este episodio 
es oscuro en el doble sentido de la expresión: cuando se relata no se 
citan fuentes y, de ser cierto, sería índice de un estado de confusión 
en Ortega sin precedente. 

Según coinciden los dos autores que mejor relatan la tercera 
estancia argentina, la ya citada Marta Campomar y Tzvi Medin, la 
petición de Ortega de ser retirado de la lista de colaboradores ilus-
tres estuvo motivada por una nota que Sur publicó sin firma en su 
sección “Calendario”. En ella se burlaban de los artículos que la 
revista argentina de inspiración católica y filo-franquista, Sol y luna, 
publicó. En un tono irónico y de descalificación se hablaba de “his-
panidad retinta” y “se citaban párrafos que en verdad hablaban por 
sí mismos” del tipo: “Dios puso en manos del Generalísimo la espada 
de la guerra […] Está teñida de sangre —porque la salvación de 
España debía llevarse a cabo sangrientamente— y está teñida de luz 
—porque su salvación debía realizarse luminosamente—”.15 Marta 
Campomar coincide en lo esencial con Medin: “El otro incidente 
importante que tuvo que ver con Ortega en el exilio y que aparece 
en Orientación española, fue aquel número de Sol y Luna donde co-
laboraba como fundador Máximo Etchecopar, amigo de Ortega, y 
que motivó su retirada de la lista de colaboradores de la revista Sur 
de Victoria Ocampo” (Campomar, 2009, p. 796). Medin recurre al 
testimonio directo de algunos de los testigos implicados en esta his-
toria, pero no especifica fuente alguna que pruebe la razón por la 
que Ortega pide ser dado de baja en el comité de ilustres de Sur. 
Tampoco Campomar cita la fuente de cómo se produjo la petición 
ni remite a documento alguno. En cualquier caso, lo que no admi-
te duda es que hasta el número 60 (agosto de 1939) Ortega aparece 
como colaborador en la solapa de portada de Sur y en el siguiente 
número desaparece junto con el resto de los colaboradores extran-
jeros. En el número 69 (junio de 1940) todos los extranjeros salvo 
Ortega reaparecen.

y complejas tesis que allí se presentaban. Cito como muestra, el final: “A 
quien hace fe de pragmático le invitaría yo a contemplar históricamente el 
magnífico espectáculo de una resuelta voluntad de verdad que nunca des-
fallece” (1940, p. 92).

15	 Medin, 1994, pp. 129-130. La cita de Sol y Luna la toma de Sur, julio 
1939.
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Que Ortega se retirase de Sur me parece razonable y coherente 
con su famosa exigencia de silencio y distancia de toda manifesta-
ción política. De hecho, ni ante la Guerra Civil ni ante la Guerra 
Mundial Sur y su directora quisieron mantenerse en silencio como 
si fuera posible la literatura pura. Por ello reaccionaron inmediata-
mente con dos monográficos, el primero cuando la guerra en Euro-
pa estalla (octubre de 1939) y el segundo cuando la guerra llega  
a América, a raíz del bombardeo de Pearl Harbor y Estados Unidos 
entra en la contienda (“La guerra en América” número 87, diciem-
bre de 1941). Es posible que Ortega hiciera alguna gestión para 
alejarse de Sur. Para entonces ya lo estaba de cualquier institución 
pública o privada que rozara con circunstancias políticas, pero que 
lo hiciera específicamente por defender a los nacional-católicos de 
Sol y Luna plantea algunas preguntas difíciles de responder. Por un 
lado, Ortega no podía ignorar que era en esos círculos donde tuvo 
fortuna la acusación de que los intelectuales —aquellos que contri-
buyeron a crear la Segunda República, fundando incluso una Agru-
pación al Servicio de la República (Ortega, Marañón y Pérez de 
Ayala)— eran los responsables del caos que vivió España en los 
treinta y que terminó en Guerra Civil. Dicho sin rodeos: los defen-
sores del “Movimiento Nacional” culpaban a Ortega de la Guerra 
Civil. ¿Fue por defender estos círculos por lo que se malquistó Or-
tega con Sur? Cuesta creerlo. Es más factible, y la carta de Torre es 
elocuente en tal sentido, que a Ortega no se le perdonara su absten-
ción de apoyar a la república y unirse al exilio del bando perdedor. 
Y que Ortega lo supiera; y que, como hizo cuando un periodista de 
derechas lo insultó en La Nación, se sintiera con razón rechazado en 
Sur y decidiera retirar su nombre, último vínculo.

Pero el silencio de Ortega tuvo dos caras y si aquí se atiende a la 
interpretación que de él hizo el exilio, no conviene olvidar que del otro 
lado llegaron no pocos ataques y sinsabores, comenzando por la desa-
fección que mostró Espasa Calpe hacia sus propuestas, perjudicándolo 
económicamente hasta el punto de tener que abandonar América.

3. Una segunda carta abierta para Reyes

Es posible, y aquí especulamos, que el episodio de la carta abierta de 
Torre sobre la vuelta de Ortega a Europa guarde relación con otro 
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desencuentro, el ocurrido entre Ortega y Reyes a cuenta de unas de
claraciones que el primero hizo sobre el segundo y que tuvieron 
como colofón otra carta abierta que José Gaos dirigió a Reyes.

Gaos se exilió en México en 1938 y fue uno más de los muchos 
intelectuales españoles acogidos a la generosidad del gobierno me
xicano del presidente Lázaro Cárdenas. Fue precisamente Reyes el 
vínculo material y moral de dicho gobierno con el exilio en su con-
dición de director de la institución creada para acogerlos, la Casa de 
España muy pronto transformada en el Colegio de México.

El sucedido que relaciona a Reyes y Gaos con Ortega y a su 
vez con lo ocurrido en Buenos Aires en 1942 gira en torno a unas 
declaraciones que Ortega dio a un diario mexicano cuando ya esta-
ba instalado en España. A la pregunta sobre la existencia de amista-
des en México responde que “tenía, como Alfonso Reyes”:

—Pues ¿qué le ha hecho Alfonso Reyes, maestro?
—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal porción de ton-
terías…
—¿Como cuales, maestro? […]
—Gestecillos de aldea.16

16	 Cito el texto mecanografiado que se conserva en el Archivo de la Fundación 
José Ortega y Gasset, de la entrevista que Reyes envió a Ortega en carta 
fechada en México D.F., 17 de septiembre de 1947, sobre la que volveré 
más adelante. Transcribo en su totalidad la parte de la entrevista que afecta 
a Reyes. Juzgue el lector si es posible deducir (o inducir) interpretaciones 
como la que sigue: “Esta vez había equivocado el tiro al deplorar o reprobar 
implícitamente las razones humanitarias y hasta éticas que convirtieron a 
Reyes en refugio vital de tantos intelectuales y profesores en el Colegio de 
México. Las consecuencias fueron mucho más letales porque desactivaron 
las prevenciones para enjuiciar la supuesta neutralidad política de Ortega, 
esa falsa equidistancia basada en el silencio o la inactividad pública. Hasta 
entonces podía mantenerse la confianza en esa neutralidad porque no ha-
bía indicios rotundos de lo contrario, a excepción (no muy explícita) del 
‘Epílogo para ingleses’ de 1938 que pospuso a la traducción británica de La 
rebelión de las masas”. Jordi Garcia (2013, p. 156), el más reciente biógrafo 
de Ortega, ofrece la última interpretación que coincide en lo esencial con 
la lectura que hiciera Gaos, como veremos, y que quedó canonizada. Sin 
embargo, la “porción de tonterías” y los “gestecillos de aldea” podían ser 
muy bien una sensible respuesta al ataque que Torre le dirigió sirviéndose 
de Reyes como caja de resonancia, a lo que éste se prestó de buen agrado.
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El desencuentro ha sido relatado muchas veces y siempre bajo el 
mismo enfoque, a saber, que Reyes fue descalificado por Ortega en 
su condición de responsable de la ayuda a los exiliados republicanos, 
es decir, que la causa del desprecio fue que Reyes organizó la acogida 
y auxilio del exilio republicano del 39.17 Pero no por repetida dicha 

17	 En relación con esta interpretación no cuestionada, uno de los autores que 
mejor conoce las fuentes y las dos cartas, la abierta de Torre y la de Reyes a 
Ortega, por ser editor de varios epistolarios, Carlos García, aunque no las 
relaciona, comete un error que dudo intencionado. En una nota a pie sobre 
la aparición de Cuadernos Americanos escribe: “La revista comenzó a publi-
carse a principios de 1942; en el número de julio-agosto de 1942 aparecie-
ron allí artículos críticos sobre Ortega, después de que éste publicara algunas 
opiniones despectivas sobre Alfonso Reyes [al respecto cf. Carlos García, 2000, 8. 
Se cita, pues, a sí mismo. He añadido la cursiva al texto) (García, 2005,  
p. 195)]. Pero el artículo al que remite es “Reyes y Ortega y Gasset: nuevas 
huellas de un malentendido” (García, 2000, pp. 72-74) donde recoge las 
cartas que Reyes dirigió a Ortega en privado después de que, en 1947, apa-
recieran en el diario mexicano las descalificaciones del español al mexicano. 
Sin embargo, en ellas no hay rastro que confirme la aseveración de que, en 
1942 o antes de esta fecha, hubo algún ataque o descalificación de Ortega 
a Reyes.

Medin comete un error análogo al de García. En referencia a la carta 
abierta de Torre a Reyes, observa: “Esta carta se publicó en el mes de agosto 
de 1942 y tenía que ver también con declaraciones despectivas de Ortega, 
a su llegada a Europa, con respecto a Reyes (‘habla como un provinciano’). 
Dicho sea de paso, este incidente provocó también una carta de José Gaos 
a Ortega...” (Medin, 1994, p. 132). Aunque cabía la posibilidad de que 
Medin se refiriera a otras declaraciones, de las que él tendría noticia, la alu-
sión final a Gaos delata que se trata de una confusión: las declaraciones a las 
que se refiere son las que conocemos y contamos: las publicadas en el diario 
mexicano en 1947. Ignoro la fuente del error en que incurre Medin, pero 
no deja de ser sintomático que el susodicho error funcione como una jus
tificación del ataque de que es objeto Ortega. El caso es que Ortega no 
“ofende” a Reyes hasta 1947, cinco años después de “Sobre una deserción”. 
García y Medin coinciden en suponer sin pruebas que el primero en “ofen-
der” fue Ortega. Si hubiera sido así, se justificaría la carta de Torre a Reyes 
y la reacción aquiescente de éste dándole publicidad. Pero si Ortega no faltó 
a Reyes antes de tener noticia de la carta abierta de Torre y de la publicidad 
que mereció, habría una razón de peso —si se quiere psicológica, aunque 
no moral— para explicar las palabras de menosprecio de Ortega a Reyes 
cinco años después.
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interpretación se sostiene en hechos o declaraciones del propio Or-
tega, directas o indirectas. 

Por otro lado, hay al menos dos consideraciones que la desacre-
ditan y que ayudan a contextualizar el incidente. Una, que Ortega 
jamás apoyó al régimen de Franco. Tampoco condenó el régimen 
republicano, que contribuyó a instaurar, sino al Frente Popular que 
toma el poder democráticamente en febrero de 1936, pero que, se-
gún sus sospechas, obedecía a fines revolucionarios que no compartía 
ni se encontraban en la letra o espíritu de la constitución que dio 
la república y en cuya redacción Ortega colaboró, aunque fuera 
crítico con el texto final. Decidió, ya lo hemos visto, guardar si-
lencio y distancia con respecto a todos y todo lo relacionado con 
la tragedia española, de la que probablemente se sentía en cierta 
medida, muy difícil de precisar, responsable.18 En cualquier caso, 
parece evidente que Ortega se negó a reconocer la Guerra Civil 
como fuente de legitimación, que es lo que hicieron, por supuesto, 
los vencedores, fundando el “nuevo orden” sobre “la victoria”; pero 
también los exiliados, o al menos un grupo de ellos que nunca 
aceptaron una parte en la responsabilidad del estallido y conduc-
ción del conflicto.

A este respecto es sintomático el rechazo que mostró Ortega a 
la iniciativa de crear un espacio político en torno a la metáfora de 
una “tercera España” que superara las dos Españas fratricidas. La 
interpretación que Ortega daba al conflicto civil rechazaba de plano 
que hubiera dos Españas. Hubo, por contra, dos minorías política-
mente fanatizadas, cada una decidida a terminar con la otra, que 

18	 La debatida cuestión del “silencio de Ortega” al que he dedicado un am-
plio trabajo (Lasaga, 2012), se escapa a consideraciones racionales. Personas 
muy cercanas a él en esta fase de su vida, como sus hijos o algunos discí-
pulos como Julián Marías o Rodríguez Huéscar, han reconocido el acaso 
excesivo ensimismamiento que practicó Ortega con respecto a cualquier 
asunto que tocara la Guerra Civil y sus consecuencias. Victoria Ocampo, 
según refiere Marta Campomar, “… dirá con los años que su silencio fue 
‘pura discreción’ y que su hermético callar, que generó malentendidos, se 
debió a que era ‘exageradamente discreto’. No obstante, Sur fue una de las 
publicaciones más agresivas hacia su postura personal, sin mencionar nunca 
su nombre, que ya habría desaparecido de la lista de colaboradores funda-
cionales” (Campomar, 2001, p. 281).
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cogieron en medio como rehén al pueblo español.19 La posición que 
adoptó fue la propia de su vocación, la del pensador que da razón 
de las cosas y llega donde es posible vislumbrar el sentido de lo que 
acontece.20 Parece razonable interpretar Del Imperio Romano como 
la reflexión acerca del fracaso histórico de las reformas liberales en la 
España del 31 y en general en la Europa que contempló impotente 
la destrucción de las democracias parlamentarias. El intelectual ha-
bía dejado de ser la “prima donna” desplazado por el líder conduc-
tor de las masas. Pero el intelectual auténtico era el que nunca  
se había apartado de su designio de verdad y silencio, el artesano 
que acepta trabajar en la oscuridad de su gabinete lejos del murmullo 

19	 En su carta a Luzuriaga (2 de agosto de 1937) responde a éste negando la 
hipótesis de que tuviera sentido plantear la idea de una “tercera España” 
a modo de superación de las dos que se enfrentaban en la guerra, fruto, a 
juicio de Ortega, de “dos minorías extremas que luchan entre sí” aunque “el 
gran torso de la nación (...) por una determinada circunstancia se encuentra 
más cerca de Franco que de Valencia”. Esa circunstancia era argumentada 
así: “una parte de la clase obrera, alcoholizada por los eternos demagogos, 
ha querido hacer una revolución total. Frente a esa revolución, como tal 
revolución, está el gran torso de España. Y, claro está, al haberse alzado 
contra esa revolución ciertas minorías de espíritu reaccionario extremista 
han tenido que seguirlas para combatir a la revolución sin poder pretender, 
ni de lejos, porque la ocasión no lo tolera, manifestar sus distingos y reser-
vas”. Citado por Giustiniani, 2009, p. 9. En la entrevista al diario mexicano 
El Universal (15 de septiembre de 1947) que contiene la descalificación a 
Reyes, comenta Ortega, a preguntas del periodista Armando Chávez sobre 
su experiencia en la Guerra Civil: “Estaba yo en Madrid, enfermo de gra-
vedad (…) Unos amigos lograron sacarme por Alicante hacia Francia. […] 
si no los rojos me matan… o me matan los blancos. Aún no sé quiénes me 
hubieran matado, pero de lo que estoy seguro es de que si me quedo, me 
matan” (De la copia mecanografiada de la entrevista que Reyes adjuntó a la 
primera carta que le envío (17 de septiembre de 1947) (Archivo Fundación 
Ortega-Marañón C 41/12, p. 6).

20	 El ánimo con que llegaba a Buenos Aires queda reflejado en unas palabras 
que escribe a Victoria Ocampo desde su retiro en un pueblecito portugués, 
Portimao, el 25 de marzo de 1939, poco antes de embarcar: “Porque re-
conocerás que con lo que pasa en el mundo ahora, quiero decir, hace tres 
años, se pueden hacer muchas cosas —indignarse, gemir, protestar— pero 
hay una cosa que, a la postre, será menester hacer: digerirlo, aclararlo, en-
contrar el vocablo del enigma […]” (Ocampo, 1965, p. 14).



26 José Lasaga Medina

de lo social. La muerte de Unamuno le inspiró una primera reflexión 
sobre el intelectual en la sociedad de masas que se oponía a la del 
intelectual comprometido que tiene que salvar su circunstancia, que 
profundizó después en “El intelectual y el otro”, como veremos más 
adelante.

Reyes reaccionó enviándole una carta muy atenta y cordial con 
un propósito claro: que Ortega rectificara públicamente el menos-
precio que le hacían sus palabras:

Por más que usted se esfuerce, no podrá usted borrarme de su 
conciencia. Una sola palabra de Usted, de rectificación o esclare-
cimiento, aparte de hacerme a mí un bien inmenso, le devolverá a 
usted la alegría de ver que mi recuerdo, cuando se le aparezca y le 
visite, le sonríe como en los tiempos mejores. ¿Será posible que un 
hombre de su talla desoiga esta reclamación?21

Ortega desoyó el ruego, incluso reiteradamente, porque al no obte-
ner respuesta, Reyes hizo un segundo intento de inducir unas pa
labras a Ortega de disculpa. Lo cuenta Carlos García en “Reyes 
y Ortega: nuevas huellas de un largo malentendido” con una carta 
que el mexicano dirige a Juan Guerrero Ruiz, escritor amigo resi-
dente en Madrid, al que pide hacer llegar a Ortega una segunda 
misiva: “Usted conoció —dice Reyes— hace años mi amargura. 
Yo no me resigno. ¿Quiere usted, y puede usted, hacer llegar la 
adjunta carta a José Ortega y Gasset, sin darse por enterado del 
incidente anterior?” (García, 2006, p. 126). En el pliego que ad-
junta para Ortega matiza el mensaje de la primera: que el filósofo 
pronuncie “una sola palabra”, “comprensiva y afectuosa, aún sin 
necesidad de rectificación alguna” (García, 2006, p. 127). Ortega 
siguió sin responder, aunque es posible que este segundo envío no 
llegara a su destino porque no hay rastros de la segunda carta en el 
archivo de su fundación.

Pero Reyes, que se quejó a Ortega de ser atacado a raíz de sus 
declaraciones, recibió el apoyo incondicional de los españoles emi-

21	 La carta fechada en México d.f., 17 de septiembre de 1947, se conserva en 
el archivo de la Fundación Ortega (Carpeta 41/12) junto con la copia de la 
entrevista que Reyes remitió mecanografiada. Puede verse en García, 2006. 
La cita, en 125.
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grados, que tanto le debían. Debió parecerle de especial relevancia 
el de José Gaos en forma de carta abierta publicada en la prensa 
mexicana (El Nacional, México d.f., 21 de septiembre de 1947). 
“Se trata de usted y de Ortega,22 y de los intelectuales españoles 
y aún de los españoles en general...”. Gaos quiere dar a su nota el 
máximo radio de gravedad: la ofensa a Reyes es la ofensa a México 
y no duda en criticar a su antiguo maestro negándole el último 
crédito de valor moral que aún le reconocía: “No sé qué autoridad 
tendrá Ortega en la España franquista… Mas sea de esto lo que 
quiera, es un hecho muy triste, pero muy hecho que en la España 
antifranquista (…) ha perdido Ortega su autoridad intelectual y 
sobre todo moral casi íntegramente”. Y el casi lo justificaba por 
los que, como él, aún guardaban un resto de respeto al maestro. 
Pero “qué hondo y sincero pesar encontrarnos empujados hacia 
la pérdida de un respecto que creíamos necesario” (Gaos, 1999, 
p. 144).23

La siempre compleja relación entre Gaos y su maestro no termi-
nó aquí. Tras su muerte en octubre de 1955, Gaos requerido desde 
múltiples instituciones escribió y disertó sobre su maestro con pala-
bras llenas de reconocimiento y también de crítica. Y aun dedicó una 
serie de estudios a las obras póstumas que comenzaron a publicarse 
poco después.24

22	 “Un Maestro que me ha concedido su amistad íntima, el espectáculo de 
grandeza que ello representa en una de las dimensiones humanas esenciales, 
la intelectual, ha sido uno de los órganos regulativos de mi vida; permítame 
usted que le llame así: porque en España lo fue don José Ortega y Gasset, 
en América ha venido siéndolo usted.” Así termina la carta sin fecha en la 
que Gaos anunciaba a Reyes la dedicatoria de la Antología del pensamiento 
de lengua española de la edad contemporánea. Según anota el compilador 
de la correspondencia, Enríquez Perea, el libro se abría con las siguien-
tes palabras: “A Alfonso Reyes, representante por excelencia de la nueva 
unidad histórica de España la América Española y en ella de una de las 
figuras esenciales: la del humanista” (Gaos/Reyes, 1999, 139 y 140). La 
dedicatoria pública y la confesión privada dan idea del vínculo que en su 
transtierro sentía Gaos hacia Reyes y el sufrimiento que debió experimentar 
por la actitud de Ortega.

23	 Un comentario muy ajustado sobre la carta de Gaos en la excelente biogra-
fía de José Gaos en Valero, 2012, p. 115.

24	 Una recopilación de las dos series de textos mencionados en Gaos, 2013.
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La muerte de Ortega también dio pie para que una potencial re-
conciliación virtual ocurriera. Reyes, espíritu lleno de generosidad25 
y afecto genuino hacia Ortega, escribió:

Hubo siempre entre los dos horas de perfecta cordialidad, de cabal 
comprensión, de intimidad afectuosa que dudo se haya consen-
tido con quienes más de cerca parecían acompañarlo; y siempre 
también hubo entre los dos algo como aquella amistad estelar de 
que habla Nietzsche y que conjuga los movimientos de los dos 
astros por mucho que los veamos alejarse (1956, p. 66).

Alejamiento bien doloroso para Reyes: “Él quiso extrañárseme un 
día”. El carácter del madrileño podría explicar el sucedido: “Era hom
bre de ánimo solemne que luchó siempre contra las travesuras de la 
ironía y del humorismo, sus dos verdaderos adversarios; de una sen-
sibilidad tan aguda que solía herirse con su propio aguijón o, mejor, 
que acabó atravesándose con su espada” (Reyes, 1956, 66). Me pa-
rece acertado el diagnóstico. Pero tengamos presente que muy pocos 
hicieron un esfuerzo por comprender en qué situación la guerra 
dejó a Ortega. El carácter es uno de los ingredientes estructurales 
que determinan y por tanto explican una vida, pero no el único. Es 
fácil advertir que la circunstancia, donde habita el otro, resulta igual-
mente decisiva.

4. El intelectual en el contexto de la Razón Histórica

Podemos leer la carta abierta que Torre dirigió a Reyes como el ori-
gen de dos reacciones encadenadas: la declaración de Ortega nin-
guneando a Reyes y la defensa de éste que asume Gaos al escribir 
contra Ortega otra carta pública. Y las tres en su conjunto, como la 
escenificación de lo que quedó de unas relaciones personales que 
fueron muy cercanas e intensas y después fracturadas sin remedio. 
Culpar a una de las partes (por ejemplo a Ortega) de falta de sen-
sibilidad hacia sus antiguos amigos a causa de diferencias políticas  

25	 Octavio Paz acertó cuando le escribe a Reyes: “Aparte de lo que le debemos 
todos como aprendices de literatos y poetas, su mejor lección ha sido su 
incapacidad para el rencor y la envidia” (Paz, 1998, p. 97).
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es además de injusto moralmente, banal intelectualmente. Aun si no 
se está de acuerdo con Ortega y se concluye que su críptico silencio 
fue un error que ni si quiera fue administrado por él mismo (signi-
ficante sobrecargado de ambigüedad y polisemias), Ortega elaboró 
una doctrina sobre la responsabilidad del intelectual que corría pa-
reja con la crítica a la rebelión política de las masas. Ambas estaban 
relacionas. El fenómeno de desmoralización, que Ortega interpre-
taba como la clave de la crisis de civilización que asoló Europa en la 
década de los treinta (aunque venía de más atrás)26 tuvo su origen 
en la incapacidad de sus minorías intelectuales de hallar respuestas a 
la aceleración de la historia que los mismos éxitos de la razón indu-
jeron en sus sociedades.

Pensando en hombres como Miguel de Unamuno, Bernard 
Shaw, Henri Bergson, Paul Valery, Thomas Mann, Benedetto Croce, 
intelectuales respetados en sus respectivas comunidades, Ortega pre-
dice su retirada, cuando no su persecución. Y les adjudica un nuevo 
papel, más austero, menos visible a la luz cotidiana, pero fundamen-
tal para una cultura como era la europea, cuya textura profunda es-
taba hecha de ideas. Otro siglo y otro continente no habrían tenido 
la necesidad de que el intelectual siguiera ejerciendo su oficio, pen-
sar, pero en ese momento tuvo que hacerlo de otra manera y aban-
donar el escenario social. En la sentida necrológica que dedicó a la 
muerte de Unamuno en La Nación, Ortega declaró que “los intelec-
tuales no estamos en el planeta para hacer juegos malabares con 
las ideas (...) sino para encontrar ideas con las cuales puedan los 
demás hombres vivir. No somos juglares: somos artesanos, como el 
carpintero o el albañil” (v, p. 411). Durante los siguientes años a esa 
declaración27 insistiría en esa visión de “intelectual” sin público ni 

26	 Aunque el tema escapa a este escrito, Ortega identificó el origen del clima 
que domina la Europa de los treinta en los cambios que tienen lugar en 
torno a 1917 y, en última instancia, con la crisis espiritual de fin de siglo. 
La Gran Guerra habría sido consecuencia y no causa de una gran crisis 
histórica que culmina con la emergencia de los totalitarismos y la segunda 
Guerra Mundial; aunque sí, claro está, fue un inmenso acelerador. Véase 
las dos conferencias “¿Qué pasa en el mundo? Algunas observaciones sobre 
nuestro tiempo” (1933) (p. ix, 9ss) y el capítulo “Cambio y crisis” de En 
torno a Galileo (1933).

27	 Véase especialmente Sobre la razón histórica (Lisboa, 1944), Apuntes sobre 
el pensamiento (1941) y La idea de principio en Leibniz (1946). La metáfora 
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tribuna, más cercano al “profeta que predica en el desierto” porque 
no entiende ya al otro al que, a principios del siglo xx, le concedió 
el beneplácito de la duda en cuanto a su buena voluntad y disposi-
ción pedagógica, de la que Ortega descree. Dos supuestos conducen 
la reflexión: que ya no es posible pedagogía alguna28 y que el intelec-
tual tiene que pensar en silencio,29 rechazando todo compromiso 
político con la circunstancia. Así surge el texto “El intelectual y el 
otro”, resultado de un estado de ánimo y de una conclusión desen-
cantada del mundo que habitaba el intelectual que no estaba dispues-
to a decir lo que le exigía el bando de turno. Por eso, cabe relacionar 
el artículo con la carta abierta de Torre a Reyes, prueba e ilustración 
de que el seudointelectual existía, atareado en especular sobre los 
motivos que guían las decisiones de intelectual auténtico, al que en 
el fondo envidia su independencia.

Gaos vio lo que tenía el artículo de ajuste de cuentas, pero qui-
zá no advirtió que también había cuestiones de alta filosofía. El 
lugar de la inteligencia en la vida humana se “dramatizaba”, como 

del “profeta que predica en el desierto” que Ortega hace suya en estos y otros 
textos de los cuarenta, está ya en el Unamuno de Del sentimiento trágico de 
la vida (1913).

28	 “Ha habido una época, la que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, 
el hombre no se sentía encajado en sí mismo, en sus casillas, en su quicio, 
más que cuando pensaba conforme a la razón, es decir, que no creía au-
ténticamente más que cuando creía tener razón. Es el hombre moderno  
el que, como he dicho, empieza por ser el hombre galileano y cartesiano. El 
racionalismo, el tener, quisiera o no, que pensar así, fue su destino. ¿Será 
definitivo este tipo de hombre, esta forma de la vida que vive de la razón? 
Describiendo ciertos fenómenos de la humanidad actual en mi libro La 
rebelión de las masas, he hecho notar que comienzan a surgir en el horizonte 
europeo grupos de hombres los cuales, aunque nos parezca paradójico, no 
quieren tener razón” (vi, p. 439).

29	 “Ahora el intelectual, como tantas veces va a desaparecer o poco menos, a 
sumergirse (...) en lo profundo. Lo profundo por excelencia es el silencio.” 
Se trata, aunque no lo parezca de un viejo tema al que Ortega dio expre-
sión por primera vez en 1917: “Pero estoy seguro de que en tiempo de 
guerra, cuando la pasión anega a las muchedumbres, es un crimen de leso 
pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene que mentir.  
Y el hombre que aparece ante los demás dedicado al ejercicio intelectual 
no tiene derecho a mentir” (“El genio de la guerra y la guerra alemana” ii, 
p. 324).
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todo lo demás, por cierto, en medio de una crisis histórica sin pre-
cedentes. Por eso el tema del artículo no era el “intelectual” en el 
sentido convencional, es decir la carcasa social del intelectual, escritor, 
profesor, periodista, filósofo, sino el intelectual como vocación, por 
tanto forma esencial de instalarse en la existencia: “No confunda-
mos las cosas. Aquí se habla del Intelectual que es intelectual con 
desesperada autenticidad”30 (v, p. 624). Aunque en realidad se tra-
ta del conflicto que sobreviene cuando el intelectual pierde la pro-
tección que ciertas vigencias sociales le procuraban y se encuentra 
de pronto a la intemperie, al alcance de la mirada, de la indiscre-
ción y de la condena “política” del “otro”. Y entonces comienzan las 
confusiones y los despropósitos.

Pero, ¿quién es el otro?
Quien vive “instalado en un mundo de cosas que son de una vez 

para siempre lo que parecen ser” (v, 628), es decir, el hombre co-
rriente que no se hace problema del mundo: “su vida va a consistir 
en un atenerse a lo que hay ahí, en moverse dentro de ese mundo 
incuestionado, sólido, compacto y definitivo […], manipular las 
cosas, usarlas, aprovecharlas en su ventaja lo mejor que pueda. Es 
un egoísta nato. Lo que le importa es salir adelante, hacer su ne-
gocio, pasarlo bien él y los suyos. Si es honrado, con decoro. Si no, 
con trampa” (Ibid.). Más adelante veremos que el conflicto no es 
con el otro. En realidad, no existe un conflicto con el otro, sino que 
el intelectual, como don Quijote, vive entre dos mundos, yendo y 
viniendo entre la realidad mostrenca de lo social y los “mundos inte-
riores”31 de ideales y definiciones, por tanto de irrealidades. Y, como 

30	 Quizá porque tomaba el término en su sentido más exigente, y por tanto 
excluyente, se permite escribir un año antes que a pesar de los muchos viajes 
a Argentina, “No he tenido ocasión de conocer, aparte contadísimas excep-
ciones, a los intelectuales de Buenos Aires” (“Balada de los barrios distan-
tes”, 1939, ix, p. 228).

31	 No es posible entrar en detalles sobre esta importante categoría de la razón 
histórica. Citaré unas líneas del capítulo que dedica a precisar que es un 
“mundo interior” en el ensayo “Ideas y creencias”: “Lo que solemos llamar 
realidad o ‘mundo exterior’ no es ya la realidad primaria y desnuda de toda 
interpretación humana, sino que es lo que creemos, con firme y consoli
dada creencia, ser la realidad. Todo lo que en ese mundo real encontramos 
de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos ideas sobre ello. Esas ideas 
forman los ‘mundos interiores’, en los cuales vivimos a sabiendas de que son 
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don Quijote, puede en algún momento confundir los órdenes.  
Y terminar en la melancolía.

El texto es muy complejo y tiene varios planos. En la superficie 
se encuentra ese Ortega que se siente tan apaleado como el Caballe-
ro de la Triste Figura y por eso se identifica como intelectual. Aun a 
sabiendas de que “iba muy pronto a ser centrifugado de la conside-
ración pública” e iba a pasar a “ser nada”, no dudó Ortega en dedicar 
su vida a semejante tarea. Nos dio la clave de tal absurdo al principio 
del artículo: porque hay hombres para los que vivir implica cumplir 
su vocación. Dedicar tu tiempo y tu energía a inventarle un ser a las 
cosas, a la teoría, que desde Grecia es contemplación inútil, pero 
que es capaz de entrever lo que oculta el futuro del hombre, es con-
vertirse en una especie de idiota:32 “no he contado nunca con que, 
en serio, se me hiciera caso y no estaba ni estoy dispuesto a aceptar 
la ficción de que soy atendido” (v, p. 625), dice Ortega a los argen-
tinos, evocando unas palabras que dedicara a los españoles en cir-
cunstancia más dramática. Y algo de eso hay en la descripción que 
hace Ortega de la jornada de un intelectual: 

presencia una vez y otra el nacimiento de las cosas y estrena la 
gracia de que sean lo que son. Va de sorpresa en sorpresa. Su co-
tidianidad está hecha de exclusivas sorpresas. Lleva la pupila dila-
tada de asombro. Camina alucinado. Es borracho de nacimiento. 
Tiene el aire demencial que toma un arcángel cuando se avecinda 
en un barrio terrestre (v, p. 627).

Hace muchos años, en Meditaciones del Quijote (1914), ya había 
hecho Ortega una alusión a la imagen del arcángel para reivindicar 

invención nuestra como vivimos el plano de un territorio mientras viaja-
mos por éste. Pero no se crea que el mundo real nos fuerza sólo a reaccionar 
con ideas científicas y filosóficas. El mundo del conocimiento es sólo uno 
de los muchos mundos interiores. Junto a él está el mundo de la religión 
y el mundo poético y el mundo de la sagesse o ‘experiencia de la vida’” (v, 
pp. 681 y 682).

32	 Idiota afín al príncipe Mischkin, el protagonista de la novela de Dostoievski 
de idéntico título. Ortega predicó en el desierto poblado de los periódicos 
españoles avisando, una y otra vez, que la república caminaba hacia el desas-
tre de una guerra civil sin que casi nadie percibiera en sus avisos más que 
frases de un intelectual resentido porque no se le prestaba atención.
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el oficio de cultura: “La obra de arte no tiene menos que las restan-
tes formas del espíritu esta misión esclarecedora, si se quiere luci­
ferina” (i, p. 789). Y, ¿cómo entender esta descripción? Claro está, en 
oblicuo, irónicamente, por lo que tienen de exageración y caricatura, 
pero lo señalado con el dedo torcido del sarcasmo es que Ortega  
y con él, todo intelectual genuino, vive fuera de la realidad-conven-
ción, expuesto a cometer muchos errores, entre ellos el de creer que 
cuando habla con el otro, éste le entiende. Pero resulta que “se trata 
de dos maneras radicalmente opuestas de tomar la vida…”. Y cuando 
el intelectual descubre esta absoluta alteridad, es como caer en  
la cuenta de que “ha mostrado a los demás su última intimidad: lo 
que piensa del mundo […] de lo que está pasando…”. La actividad 
del intelectual debe quedar oculta, “como la del ladrón, el espía o la 
prostituta” (Ibid.). Por eso no se extraña de que el intelectual haya 
terminado por merecer de la sociedad una consideración semejante 
a la de los oficios mencionados y sea tratado como un paria y un 
malhechor (v, 629). Ortega vislumbra —o acaso sabe— que los 
intelectuales van a ser sistemáticamente perseguidos y silenciados 
—excepto los que pidan voluntariamente el ingreso en el orwellia-
no Ministerio de la Verdad—, por los movimientos totalitarios, lo 
que provocará el surgimiento de una nueva figura de intelectual,  
el disidente.

Hasta cierto punto, todo esto, el malentendido crónico entre el 
intelectual y el otro, es coherente, trágicamente coherente. El oficio 
del intelectual es destruir la apariencia de las cosas, negar las certezas, 
socavar los mitos, es decir, romper todas aquellas convenciones que 
permiten vivir al otro sin excesivos conflictos. En suma, el intelectual 
es el aguafiestas, el que pone fin al idilio que el otro está siempre es-
perando vivir. El intelectual “sabe que las cosas no son plenamente si 
el hombre no descubre su maravilloso ser que lleva tapado por un velo 
y una tiniebla. De ahí que, para el intelectual, vivir significa andar 
frenéticamente afanado en que cada cosa llegue de verdad a ser lo que 
es, exaltarla hasta la plenitud de sí misma” (v, pp. 628-629). Orte-
ga entiende aquí al intelectual como el hombre creador de cultura, 
el innovador de ideas y técnicas, el que inventa religiones, valores 
morales, perspectivas artísticas, el ser de las cosas, los teoremas mate-
máticos o, en fin, el arco o la aspirina. El mundo no es algo que haya 
hecho un dios de una vez por todas sino un proceso de edificación y 
destrucción, fiado a lo que construye el hombre sobre el suelo de una 
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naturaleza opaca que apenas se deja conocer, aunque sí manipular. 
La realidad es nuestra vida, pero ésta reposa sobre un plano de puro 
enigma del que nunca hallaremos solución.

La visión del intelectual en contraposición al otro no se deja en-
tender en sus potentes y paradójicas imágenes si no se refiere a la me-
tafísica de la vida humana que Ortega elaboró desde los años treinta.

Como último acto del medio siglo de la Cultural, Ortega dictó 
una conferencia titulada “Juan Luis Vives y su mundo”. Anunció al 
principio que no iba a hacer una biografía al uso, impresionista, sino 
a exponer una doctrina filosófica “con todas las de la ley”. Dicha 
doctrina no era sino su metafísica de la vida humana, la realidad 
radical que contienen todo cuanto hay, pero en el bien entendido 
de que la realidad no se deja aprehender como “ser” sino como un 
“acontecer” que tiene estructura de drama.

Si los asistentes a la conferencia hubieran considerado lo que 
oían, hubieran sentido algo parecido al asombro al ver cómo ante 
sus narices el mundo se desvanecía; los objetos perdían su rotundi-
dad de “cosa”, indecisos, ocultos bajo una capa de interpretaciones. 
También desaparecía “el hombre”, disuelto en su vida, entendida 
como el drama que acontece entre un yo y un mundo extraño, aje-
no, hostil. También desaparecen, formando parte del mundo, su 
cuerpo y su alma porque “el alma —les explica Ortega— es sólo un 
aparato inmaterial, psíquico, con el cual vivimos, como vivimos con 
nuestro cuerpo y con las cosas que nos rodean…” (ix, p. 445). Pero 
nada de eso es el protagonista del drama que nos constituye, sino un 
personaje que llega desde el futuro y se hace presente como una voz 
interior: “El yo de cada cual es ese ente extraño que, en nuestra ínti-
ma y secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que tiene que ser” 
(Ibid.). El oyente atento concluye entonces que su yo es algo irreal 
que está llegando a ser, como un personaje de una obra de teatro que 
tuviera la impresión de que tiene que interpretar sin texto previo, sin 
autor, improvisando… Y de pronto cae en la cuenta de que Ortega 
le acaba de ofrecer una descripción exacta de aquello en que consiste 
su propia vida, su existir.33 Lo que acaso le resulte más misterioso, 

33	 Para la metáfora de la vida como una obra de teatro a cuyo escenario so-
mos arrojados en mitad de la acción, ¿Qué es filosofía? (1929): “No nos 
hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la encontramos justamente al 
encontrarnos con nosotros. Un símil esclarecedor fuera el de alguien que 
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porque lo del teatro ya se le había ocurrido…, es eso de la vocación. 
Una llamada, una reclamación… “hacia nuestro más auténtico des-
tino”. Porque “el yo auténtico de cada hombre es su vocación”.

Pareja a la desrrealización del hombre en su yo-vocación, Ortega 
describió el mundo social como algo carente de solidez. Su trama 
más conspicua son “los usos vigentes”, es decir, “creencias, ideas, 
preferencias y normas” (v, p. 446). De este conjunto, lo decisivo son 
las creencias que, cuando son plenas, determinan lo que los hom-
bres consideran posible e imposible, es decir, que son las creencias 
las que deciden la estructura y orden más o menos permanente que 
llamamos realidad. El porteño que lo escuchaba podía haber com-
prado hacía poco el libro que Ortega acababa de publicar y que se 
titulaba precisamente Ideas y creencias (1940). No es posible dete-
nerse en su contenido, pero observo sin profundizar que en su capí-
tulo inicial, que da título al libro, se consuma la historización de lo 
real en la dirección que inició poco antes en Historia como sistema 
(1935). La vieja convención de que las cosas tienen un ser, sea eter-
no (Naturaleza) o creado (Dios), se esfuma en una afirmación radi-
cal de que la razón humana no es capaz más que de crear algunas 
ficciones duraderas que sostienen por un tiempo, a veces largo, 
las épocas o edades de la historia, la existencia humana. El hombre 
tiene que reaccionar constantemente a los problemas que su vida le 
ofrece y lo hace con su imaginación, con su inteligencia, forzado por 
la necesidad, pero con una libertad profunda que se asienta sobre la 
estructura metafísica de la vida como soledad. Pero el suelo que 
lo sostiene no es la “tierra”, una interpretación, sino el puro enigma 
de no saber. Por eso la vida es naufragio. El hombre como

sustancial peregrino de ser, sin poder quedar nunca fijo y para siem-
pre en un modo de ser quieto y definitivo, sustituyéndose siempre 
a sí mismo, inventando un mundo dónde alojarse y destruyén
dolo después para crear otro, perpetuo emigrante de mundo en 
mundo, de ilusión en ilusión (ix, p. 454).

En este momento el conferenciante fue interrumpido por los aplausos 
del respetable. ¿Qué aplaudían? ¿La fuerza poética de las imágenes 

dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que 
lo despierta, es lanzado a las baterías, delante del público” (viii, p. 42).
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o el significado subyacente a las mismas? ¿Que el mundo, nuestra 
vida, no es más que un peregrinar de ilusión en ilusión camino 
de la nada? ¿Qué ilusión es la que estaba a punto de suceder? Así 
como Dios fue el centro del orden crédulo del mundo hasta la épo-
ca de Juan Luis Vives, Ortega sugiere a sus oyentes que el orden  
de creencias de la modernidad está agotado: “muchos hombres de 
hoy siguen creyendo en la ‘cultura’, pero como algo que está tras 
ellos y no delante” (ix, p. 466).

Pero la vida se ejecuta hacia adelante. Por eso, el intelectual, 
como la prostituta o el espía, son necesarios, aunque resulten in-
cómodos y detestables: porque interpreta el futuro y en ocasiones 
acierta.

En un último giro del artículo, Ortega reconoció que a pesar de 
su mal humor, el intelectual no tenía problemas con el otro. Forma 
parte del juego que el otro vaya a lo suyo, en su mundo de urgen-
cias y utilidades, que sea egoísta y que, en fin, no se entere de nada. 
“¡Qué diablo, viva el Otro! —exclama Ortega—. Lo que no puede 
soportar el intelectual son las falsificaciones de que hoy está atestado 
el planeta. Porque hay el pseudo Intelectual, que no es sino el Otro, 
con el antifaz de escritor, de hombre de ciencia, de profesor, de filó-
sofo” (v, p. 629). Ortega termina con una crítica al intelectualismo, 
idealismo degradado, que se operó en la cultura del siglo xix. Los 
intelectuales europeos terminaron por darle la espalda a la realidad 
y jugar con ideas. Y acostumbraron al Otro, el hombre a quien las 
ideas le traen al fresco, a tener que tratar con ellas. Y el resultado 
fue que cuando las ideas se pusieron en marcha, se convirtieron en 
dogmas y la modernidad terminó en una crisis profunda que ha re
cibido muchos nombres pero que, en lo esencial, consiste en que el 
mundo que había comenzado con Descartes y Galileo, Montaigne y 
Cervantes, llegó a su fin y al fin del intelectual auténtico. 

Ortega advirtió ya en 1932 que la crisis de la modernidad se 
caracterizaba por ser crisis de todo clasicismo,34 es decir, por no rete-
ner creencia alguna del pasado. La cultura se convertía en una pura 
especulación de “ocurrencias” donde el intelectual-demagogo, al que 
Ortega denunciaba desde finales de los veinte, hacía su agosto. A ello 

34	 “Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticarse 
como una crisis de todo clasicismo” (v, p. 121). 
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no podía oponer sino ensimismamiento y silencio.35 No sólo por 
razones tácticas, porque no quisiera confundir o ser confundido, 
sino por otras más profundas. Soledad y silencio aparecen en el ho-
rizonte de toda crisis histórica como las condiciones necesarias  
—aunque no suficientes— para que, en medio de un mundo sin 
vigencias ni certidumbres, la vocación le diga lo suyo a cada cual. 
Ortega halló una vez más la metáfora adecuada para transmitir con 
elegancia este mensaje íntimo. La tomó de Cicerón: “A veces, en 
medio de las batallas se han oído voces de Fauno”. 
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