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ORTEGA COMO INTELECTUAL:
EL MISMOY EL OTRO

José Lasaga Medina

;Por qué razén rodos aquellos que han sido hombres
de excepcion, bien en lo que respecta a la filosofia,
0 bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes,
resultan ser claramente melancdlicos, y algunos hasta
el punto de hallarse atrapados por las enfermedacdes
provocadas por la bilis negra...?

ARISTOTELES

Resumen

“Llega a ser el que eres”, lema de Pindaro, es la nota final que unifica
filosoffa y biografia en Ortega porque actia como vinculo, a la vez
ético y vital, entre el yo y el mundo. Dicho vinculo se llama técnica-
mente “vocacién”, y en la filosofia tardia de Ortega es la tnica fuente
de sentido de la propia vida. La vocacién decisiva de Ortega fue
la intelectual o filoséfica, en el sentido socrdtico-platdnico, no la
del “intelectual” como figura que interviene en asuntos publicos,
aunque asumiera ese papel con notable intensidad hasta 1932 o
1933. Desde que la Guerra Civil espafiola estalla decidié6 no ma-
nifestarse sobre temas politicos. Uno de los textos que mds a fondo
reflexiona sobre la condicién del intelectual en el doble sentido in-
dicado fue “El intelectual y el otro” (1940), que dialoga dramdti-
camente con la circunstancia argentina en la que y para la que fue
escrito, pero que tuvo repercusiones en el mundo del exilio republi-
cano en la América hispana, especialmente en México.

PALABRAS CLAVE: Ortega y Gasset; Alfonso Reyes; Guillermo de To-
rre; José Gaos; intelectuales

Abstract

“Become who you are”, Pindar’s motto is the definite thought that uni-
fies philosophy and biography in Ortega, because it acts as an ethical
and vital link between the I and the world. This link is technically
called “vocation” and in the late philosophy of Ortega is the only source
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of meaning for life. The definite vocation of Ortega was the intellectual or
philosophical one, in the Socratic and Platonic sense, and not that of the
“intellectual” as a figure that participates in public affairs, even though
he also assumed that role until the year 1932 or 1933.

Keyworps: Ortega y Gasset; Alfonso Reyes, Guillermo de Torre; José
Gaos; intellectual

1. Un mono-didlogo con la circunstancia argentina

En diciembre de 1940 los lectores portefios de La Nacidn, a punto de
abandonar la ciudad para pasar el verano, se encontraron camino al
sur con un destemplado articulo de un colaborador espanol, asiduo
a las pdginas del diario desde que en 1923 enviara un inesperado
escrito sobre un novelista francés casi desconocido, Marcel Proust.!
Desde entonces fue un fiel colaborador del diario portefio y una
enorme porcién de su obra aparecié en sus pdginas.” En 1937, al
afo de que estallara la Guerra Civil en su patria, dejé de escribir
por causas que la mayorfa de los lectores con seguridad ignoraban.
Sin embargo, reaparecié ese mismo afio, en junio con una serie de
cuatro articulos dedicados a comentar ideas meta-politicas. La serie
se titulé Del Imperio Romano y poco después se publicé como libro.?

El articulo en cuestién se titulaba “El intelectual y el otro” y es
el dltimo que Ortega publicé en La Nacidn, el segundo diario mds
importante en su actividad periodistica, después de £/ So/, que fun-
dé con el empresario Nicolds M. Urgoiti en el Madrid de 1917. El
contenido responde a lo que anuncia su titulo: una reflexiéon sobre
esa figura ambigua que, desde su inicio, acompafié al siglo xx y que

! “Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust” (E/ Espectador VII, 2004,
0.C. 11, 790ss). Aparecié originalmente en francés en el monogréfico que le
dedicé la Nowvelle Revue Frangaise al novelista en enero de 1923. Se publicé
en castellano en La Nacién del 14 de enero de 1923.

Véase el exhaustivo andlisis de la colaboracién de Ortega con La Nacidén en
Ortega y Gasset en La Nacién de Marta Campomar (2003, passim).

La primera edicién Del Imperio Romano aparece junto con Historia como
sistema publicada en Madrid en 1941 bajo el sello familiar de Revista de
Occidente.
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conoce su declive con la caida del mismo; aunque, como veremos,
Ortega predice su salida del primer plano de la atencién social para
los afios treinta. Me ocupo del articulo no sélo por la reflexién sobre
la suerte del intelectual y su desencuentro con el “otro” —a quien
por el momento dejamos envuelto en su pura indeterminacién pro-
nominal— sino porque contiene algunas claves, en sentido amplio,
biogréficas, de su situacién —y de su posicién— en el contexto del
exilio republicano. Concretamente, el articulo es un didlogo con
algunos intelectuales portefios: los ubicados a la derecha del espec-
tro ideolégico, como veremos, y los progresistas de la revista Sur.
A mi entender, el texto delata la situacién de aislamiento y hostilidad
que Ortega sufria en Buenos Aires, donde esperaba recomponer su
maltrecha existencia de exiliado europeo: llegé a puerto cuando las
bocinas de los barcos anunciaban el estallido de la guerra.

Muchos afios después, Gaos hizo una lectura bastante perspicaz
del articulo, entre otras cosas porque conocié de primera mano* la
circunstancia argentina para Ortega y el giro que dio al poco de su
llegada, manifiesto en distancia o indiferencia respecto a colegas y
conocidos, cuando no, en franca hostilidad. En “Los dos Ortegas”,
probablemente el ensayo mds completo de la serie que Gaos dedicé a
la figura del maestro y amigo a raiz de su muerte en octubre de 1955,
escribe: “Argentina pasé de ser la inspiratriz de las ufanas ‘Palabras a
los suscriptores’ del segundo Espectador, a ser [...] la circunstancia

* “Me han llegado las mds contrarias nuevas de su estancia ahf: decadencia

fisica e intelectual absoluta, conferencias de bajisimo nivel, fracaso total,
encierro dentro de un minimo circulo de relaciones aristocrdticas y reac-
cionarias...” Gaos anima a su interlocutor, el fildsofo argentino Francisco
Romero, amigo también de Ortega, a que le cuente algo cuando le responda.
No hemos encontrado en las cartas de Romero a Gaos que hemos podido
consultar ninguna informacién sobre Ortega (Gaos, 1999, X1x, p. 174-175).
Para las cartas de Romero a Gaos (Torchia, 1992, pp. 183-188).

Gaos se refiere al entusiasmo con que reacciond Ortega a las experiencias
y atenciones que recibid en aquel primer viaje, lo que lo llevé a escribir
en la nota preliminar que antepuso al segundo volumen del £/ Espectador
(1917): “El Espectador serd en lo sucesivo tan argentino como espafiol (...)
y tal vez serd mejor entendido —mejor sentido— en la Argentina que en
Espafa” (2004, 11, p. 266). Y terminaba: “Dentro del reducido circulo de
atencién a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lecto-
res preferidos estdn en Buenos Aires” (11, p. 267).
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en que se escribe ‘El intelectual y el otro” (Gaos, 2013, 150).
Y afiade a continuacién su propia valoracién del mencionado ar-
ticulo. Argentina habfa dejado de ser para Ortega promesa para ser
problema; el yo encarnado en E/ Espectador, dispuesto a hacer siem-
pre pedagogia sobre el paisaje y practicar su “salvacién”, no tenfa
quien lo escuchara:

Este espectador critico es, en un sentido, menos espectador puro
que el anterior espectador pedagogo; pero, en otro, mds. Menos
espectador puro es el critico en el sentido de que procede contra
el espectdculo. Mds espectador puro es el critico en el sentido
del impotente contra el espectdculo, y adn con éste... La aver-
sién y la impotencia juntas llegan a promover la indignacién mds
resentida y airada. ‘El intelectual y el otro” es como un grito de
anatema arrojado contra aquello que mds contraria, a su vez, al
intelectual, que en el fondo se siente impotente contra ello (2012,

p. 153).

Para Gaos resultaba evidente que ese cambio de actitud se debia
a las consecuencias de la guerra recién terminada y a las posturas
encontradas que vencedores y vencidos mantuvieron. La decisién,
que venfa de lejos, de Ortega por no tomar partido por ninguno
de los dos bandos fue interpretada como traicién por ambos y ello
tuvo que influir en el progresivo aislamiento que Gaos compartié a
su colega Romero. Aunque pasa por alto un segundo dato a tener en
cuenta: instalado en Buenos Aires, Ortega necesité ganarse la vida.
La idea de que se le ofreciera una cdtedra en la universidad quedé
pronto descartada. Depender de los cursos, bien pagados, de institu-
ciones privadas como la Asociacién de Amigos del Arte, era inviable
a medio plazo. Fue una solucién provisional. Ortega concibié en-
tonces el proyecto de crear una editorial y, asociada a ella, una cierta
actividad docente. El plan fracasé por problemas de financiamiento
y por una serie de dificultades con los derechos de autor del propio
Ortega que en un principio intentd retener Calpe. Sobre ello, vol-
veremos mds adelante.

Otra complicacién en la vida material de Ortega en Argentina
venia de la ruptura con La Nacidn en 1937 a raiz de un articulo pu-
blicado contra su persona. Segin Marta Campomar en su estudio
ya citado Ortega y Gasset en La Nacidn, la razén por la que tomé esta
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dréstica decisién fue por la aparicién de un articulo de un periodis-
ta, Alfonso Laferrere, titulado “La idolatria del intelectual”.®

6

La Nacién 11 de julio de1937. No he podido consultar el articulo, pero por

las referencias de Campomar, el tema del mismo era el de la mala influencia
de los intelectuales en politica y la responsabilidad que adquirieron al con-
tribuir al hundimiento de la monarquia en Espafia. De orientacién catéli-
ca, Laferrere probablemente se hacfa eco en Buenos Aires de una campana
orquestada desde el lado franquista en el que se acusaba a los intelectuales
que trajeron la republica de provocar la guerra civil. Pemdn dicté una con-
ferencia en Accién Espafiola con el titulo “La traicién de los intelectuales”
que en su momento fue replicada por Ortega con un suelto en el diario
Luz (19 de abril de 1932) titulado “Este sefior Pemdn” (¢f., oc, 2004, v,
p. 10). La idea central de esta conferencia hallé terreno abonado en una
revista falangista que se editaba en Argentina, Orientacidn espafiola. César
Pico escribfa en la mencionada revista, contra la tesis de Ortega de que la
republica llegé a Espafia “de modo pacifico”, que fueron precisamente los
intelectuales quienes ocasionaron el caos en Espafia al causar la caida de
la monarquia”. Estas fueron las ideas que replicé Laferrére en su articulo
de La Nacién en 1937.Y da idea de la relevancia que tenfa el tépico, que ve-
nfa de muy atrds, pues, al mismo tiempo, un catedrdtico de medicina de la
Universidad Central de Madrid, Enrique Sufier, con responsabilidades en
el recién creado gobierno del general Franco publicd, un libelo bajo el titulo
Los intelectuales y la tragedia espariola (San Sebastidn, 1937) del que Ortega
tuvo noticia. Esto se deduce de una carta a Maraién desde Lisboa (13 de
marzo de 1939) en la que le comenta: “Al llegar aqui me dieron la noticia
de que habfa sido nombrado nada menos que presidente del Tribunal de
Responsabilidades a [Enrique] Sufier. No le oculto que si esta noticia se
confirma la considerarfa como la mds penosa que en el dltimo afio y medio
he recibido de Espafia” (Lépez Vega, 2008, p. 203).

La reaccién de Ortega al articulo de Laferrere fue fulminante. Envia su
renuncia en septiembre de 1937 a Ortiz Echagiie, el corresponsal del diario
en Parfs y su conexién oficial con el mismo. Pero no da ninguna explica-
cién. Poco tiempo después y a requerimiento de Eduardo Mallea, entonces
director del suplemento literario, y cercano al grupo Sur, amigo de Ortega
desde el segundo viaje, le pide explicaciones y Ortega contesta con una carta
que cita ampliamente Campomar y en la que identifica la aparicién del ar-
ticulo “no porque en ¢l hubiese ataques para mi{ —hace 30 afios que los su-
fro y comprender la que estoy encallecido— sino por el género y la ocasién
del ataque” (2003, p. 348). Ortega calificaba el articulo de “anormal” en
su contenido critico; pero al mismo tiempo es consciente de que la libertad
de expresion que €l se habfa tomado siempre muy en serio, admite pocas
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Mis alld de especular sobre el motivo y la ocasién de la ofensa,
no cabe sino concluir que el tema del “intelectual en politica” era
uno de los puntos tedricos y biogréficos que mds preocupacion des-
pertaban en Ortega. Es razonable, por tanto, la interpretacién que
Campomar hace del motivo de fondo que habria provocado la apa-
ricién en La Nacién de articulo que nos ocupa, “El intelectual y el
otro”, como una respuesta “a Alfonso Laferrere sobre la idolatria de
los intelectuales [...] contestacién a todos los que directa o indi-
rectamente le habrfan ofrecido desde La Nacién y en publicaciones
argentinas el homenaje del insulto por ser un intelectual espanol
movilizador de conciencias aburguesadas” (2003, p. 389). Es mds
relevante lo segundo, es decir, que, como Gaos observard mds tarde,
el articulo tenfa en su tono exasperado, sarcdstico, despectivo y pro-
vocador, la apariencia de un ajuste de cuentas de quien se despide
sin intencién alguna de regresar. Asf fue. Ortega no volvié a escribir
en La Nacion.

A su llegada a Buenos Aires parecié que Ortega encontré lo que
buscaba, o se conformé con lo que se le ofrecfa. Asi se deduce de
unas palabras dirigidas a Victoria Ocampo: “Vivo en mi rincén.
No veo a nadie. En la mayor etapa de produccién y lucidez que
he pasado en mi vida. Si no fuera porque mis chicos estdn lejos
y porque en Buenos Aires no hay libros —dirfa que soy feliz—"
(Ocampo, 1965, p. 16). Pero las cosas se torcieron poco después.
Probablemente, la novedad que desencadena el hundimiento fisico
y moral de Ortega al afio siguiente no estuvo tan relacionado con el
mal ambiente entre los exiliados y los circulos intelectuales y univer-
sitarios, que lo rechazaron, como su falta de ingresos al fracasar las
negociaciones con Espasa Calpe.”

excepciones. Se trataba de un conflicto sin solucién que le obligaba a dejar
el periddico, a pesar del prejuicio objetivo que le suponfa perder una de las
pocas fuentes de ingresos que le quedaban, “[...] como usted no volverfa a
una casa donde en circunstancias nada nobles y generosas le han insultado
a usted” (2003, p. 349).

Su hijo José relata el episodio: Ortega autoriza a Espasa la edicién de sus
libros y de los fondos de Revista de Occidente hasta 1936 y se compromete
a dirigir con obra propia una coleccién que se llamarfa “Conocimiento
del hombre”, “donde irfan titulos de primer orden y que harfan recuperar
a Espasa su rango editorial. A cambio, ¢l tendrfa un sueldo de asesor de
unos 1 000 pesos mensuales, que le permitirfa vivir pudiendo dedicarse con
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Pasé el afio siguiente, 1941, sumido en una honda melancolia,
de la que tenemos noticia por una carta a Victoria Ocampo.

Puedo decirte que desde febrero mi existencia no se parece abso-
lutamente nada a lo que ha sido hasta entonces y que sin posible
comparacidn atravieso la etapa mds dura de mi vida. Muchas ve-
ces en estos meses he temido morirme en el sentido mds literal y
fisico, pero en una muerte de angustia. Hoy estdn en el mundo
muriendo del mismo modo muchos hombres de mi condicién

(Ocampo, 1965, p. 18).

Y un poco mds abajo, como queriendo subrayar la extrema dificul-
tad de trasladar al préjimo, aunque como en este caso fuera muy
préximo, un dolor moral literalmente inefable afiade: “... haz el fa-
vor de imaginar un momento que en vez de una te fallasen a la vez
todas las dimensiones de la vida y con ello tendrias una idea de lo
que a m{ me pasa’ (/bid.)

plenitud a su obra filoséfica sin tener que depender de colaboraciones en la
prensa...” (2002, 390). Pero el consejo de administracién rechaza el nom-
bramiento de Ortega y —aqui estd la traicién, indica Ortega Spottorno—,
Olarra “que lo sabe todo en enero de 1941 no se lo dice hasta dos meses
después”. La valoracién del episodio confirma la razén que determiné el
mencionado hundimiento: “Fue el mayor disgusto en la vida de mi padre:
todos sus proyectos se venfan abajo”. Y es que Olarra se negé a devolver
los derechos de sus obras, lo que en aquel momento constitufa el dnico
ingreso asegurado que disponfa la maltrecha economifa de Ortega, aunque
finalmente los recuperd no sin presionar mediante cartas a sus viejos amigos
de la editorial como Serapio Huici. En su ensayo “Ortega y Espasa Calpe
argentina’, Marta Campomar confirma y documenta las observaciones de
Ortega Spottorno: “Denegada la asesorfa y fracasado el proyecto docente,
era consciente de que la tnica fuente de financiamiento que le quedaba
venfa de sus libros. Se iniciaban, a fines del 41, nuevos conflictos con Calpe
de Argentina sobre los derechos juridicos de sus obras y sobre las expectati-
vas econémicas de nuevas ediciones” (Campomar, 1999, p. 110). Campo-
mar no duda en culpar a la casa madre, y a las posiciones ideolégicas con-
servadoras y antiliberales de los nuevos responsables del rechazo a los planes
de Ortega, “donde el mds minimo atisbo de liberalismo secularizador era
extinguido y reprobado”, por lo que no estaban dispuestos a apoyar “una
gestién cultural que le permitiera retomar a Ortega el liderazgo intelectual
en América Latina” (1999, p. 111).
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Sin medios materiales,® aislado social e intelectualmente, con la
familia en Espafa, la entrada de Estados Unidos en la guerra pre-
cipité la decisién de regresar a Europa. Si el Atldntico se convertia
en un escenario bélico, podia quedar aislado en América. De ahi
la decisién de instalarse en Portugal. Abandoné el Plata el 9 de fe-
brero de 1942. Nada en la vida de Ortega dejaba de tener, al menos
en aquellas fechas, una dimensién “politica”, sin importar que hu-
biera tomado la decisién de retirarse de la vida publica.

2. Una carta abierta para Alfonso Reyes

Guillermo de Torre, un critico literario espafiol residente en Buenos
Aires desde 1928 y cercano al circulo de Sur, casado con Norah
Borges, hermana de Jorge Luis Borges, con el que Ortega compar-
tfa numerosas amistades, dirigié a Alfonso Reyes —intimo amigo
de Ortega desde que el mexicano llegara a Madrid hacia 1914 y
embajador de México en Argentina en el periodo en que Ortega la
visitara por segunda vez (1928)—, una carta abierta en la que hacfa
una interpretacion “politica” de la decisién de Ortega de abandonar
Buenos Aires, ciudad que le cerré todas las puertas, segin he docu-
mentado antes, pequefio detalle que serd ignorado ante la “evidencia”

8 Es menester insistir en este aspecto de la vida de Ortega en su estancia

argentina y en su decisién de regresar a Europa porque, como veremos a
continuacién, fue objeto de una interpretacién que todavia hoy es la que
domina en la amplia bibliograffa sobre las estancias argentinas de Ortega
y sus relaciones con el exilio. Campomar rescata de la correspondencia de
Ortega el dato de que a la vista de la negativa de Calpe de financiar su pro-
yecto, bloqueé intencionalmente la concesién de un préstamo por parte del
Banco de la Nacién argentina y las gestiones para dar en Lima unos cursos
y conferencias. Y refiere que en una carta a su discipulo Luzuriaga (20 de
septiembre de 1941) Ortega le transmite la misma impresién de hundi-
miento que conocemos por la carta a Ocampo: de repente, “toda su vida
se ha desarreglado”; en Buenos Aires “no habfa encontrado ‘ni por azar, eso
que se llama facilidad en nada™ (Citado por Campomar, 1999, p. 115).
El resultado de todas estas desgracias materiales y morales fue que Ortega
tomo la decisién de abandonar Buenos Aires, para lo que, dltima humilla-
cidén, tuvo que pedir un adelanto de 10 000 pesos a Olarra para costear el
viaje de regreso firmando una garantfa que serfa onerosa para sus intereses.
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de que Ortega se iba a la Europa fascista a “posicionarse” frente o
contra la América libre.

Torre habla del “caso” Ortega: “Le sospecho a estas alturas en-
terado —escribe a Reyes— del caso en si: el embarque de Ortega
y Gasset, hard un par de meses, hacia Lisboa como primera escala,
pero con meta prevista, y pseudoconfesada (sic) en Berlin o Ma-
drid” (2000, p. 141). Este es el tono general de la carta. A esta
primera especulacién, perfectamente “falsada” por los hechos'?, sigue
otra que a mi juicio raya en la malevolencia. Citando como fuente
a “personas que le escucharon durante los dltimos dias” atribuye a
Ortega lo siguiente: “Se avecina una guerra entre Europa y América.
Yo voy a tomar posicién en Europa” (2000, p. 143). Esta es la sus-
tancia del escrito. El resto son juicios, denuestos, rechazos que repite
Torre como si se tratara de consignas previstas, dictadas: las escasas
palabras que pronuncié Ortega contra la reptiblica —en rigor con-
tra los comunistas que se apoderaron de la direccién del gobierno
republicano—, contra el frente popular, contra Einstein, tratado de
ignorante sobre lo que realmente pasaba en Espana. Y la revision
de su filosoffa, jay!, tan antidemocrdtica y elitista, tan critica de las
masas, etcétera: “Pero si usted relee [...] pdginas antiguas y recien-
tes de Ortega, comprobard que éste nunca hizo mayor misterio de
sus sentimientos antidemocrdticos, de su ‘debilidad” por la fuerza,
de su larvado cesarismo. Esto sin recordar su ominoso silencio du-
rante la guerra de Espafia; sin recordar asimismo aquel significativo
acceso de indignacién que le acometié ante el hecho de que Einstein
hubiera hecho declaraciones a favor de los republicanos espafioles
(segtin se lee en ‘Epilogo para ingleses’...)” (1bid.)

Cuesta trabajo leer hoy la interpretacién que Torre sostiene
compartié Reyes, misma que muchos exiliados que leyeron la carta
seguramente hicieron si es que mantenian el espiritu instalado en
la guerra. Torre concluye: “Aquello eran todavia palabras de valor
circunstancial y modificable para quien tan diestramente supo ma-
nejarlas. Lo de ahora es otra cosa. Lo de hoy es un hecho infinitamente
mds grave: un acto definitivo e irrevocable” (Ibid. Cursiva anadida).

9

Cito por el apéndice que reproduce la carta en Abelldn (2000, pp. 141-
144).
' Ortega no pisé Madrid hasta 1946 y adn tard$ algunos afios en pisar

Berlin.
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Lo de ahora: “marcharse ahora de América es una desercién y de las
mds gravemente penadas en el cédigo moral” (/bid.). Establecerse
en Lisboa, capital de un Estado neutral tradicionalmente angléfilo;
leer y escribir de filosofia; abstenerse de toda intervencién publica
con una excepcién muy comentada,'' ser objeto de todo tipo de
ataques por parte de los poderes politicos, culturales y académicos
del nuevo Estado nacional-catélico, hasta el punto de ser erradicada
cualquier huella o indicio de su magisterio, y de ser apartados de la
universidad todos sus discipulos, con la excepcién de Paulino Gara-
gorri;'? y mantenerse alejado de la Espafia oficial hasta el fin de sus
dias, exactamente eso es lo que dio la profecia de Torre.

El mensaje que se intenté mandar estaba claro desde la primera
linea: era la crénica de una desercién. Y la intencidén: dafiar la ima-
gen de Ortega, ya que no “servia” para la causa republicana. El inte-
lectual, antafio tan elocuente y escuchado, abandona en un silencio
vergonzante, sin rechazar la victoria de Franco, sin pronunciarse
contra las fuerzas del Eje y a favor de los Aliados, América, para
tomar partido al lado de “esa Europa incriminada” donde impera el
fascismo.

La carta no parece haber sido una reaccién espontdnea de Torre
ala noticia de la partida de Ortega, sino algo meditado y conversado
como se deduce de la siguiente nota que Torre dirige a Reyes, acom-
panando la carta abierta: “Dos lineas para adjuntarle esta otra carta
abierta mds explicita”. Torre indica que “se publicard aqui” y, en efec-
to, aparece en primera instancia en Espaiia Republicana (Buenos Ai-
res, 16 de mayo de 1942); y afiade que, como no pagan lo suficiente
para reservar el copyright, “puede usted disponer de este texto para
hacerlo reproducir en México...” (Garcia, 2005, pp. 195-196). En
efecto, serfa inmediatamente publicada con el titulo “Sobre una de-
sercion”, en Cuadernos Americanos, segiin informa Reyes a su amigo
en la contestacion a la anterior: “Recibi su carta del 16 y la adjunta
Abierta que desde luego doy a los mismos Cuadernos Americanos. Ya
habia sentido yo este dolor, pero era tarde para tachar la frase final

Para la conferencia del Ateneo de Madrid en mayo de 1946 véase Giusti-
niani, 2007, pp. 43-92, y un amplio comentario en Lasaga (2012 y 2014).
Fue profesor no numerario en la Facultad de Ciencias Politicas de Madrid y
nunca jurd los “Principios del Movimiento nacional” como tuvo que hacer
todo profesor numerario.
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del pdrrafo que usted cita® [...] y que me fue dictada, aunque ya
vivia yo lleno de sospechas, por mi afdn de alargarle el crédito moral
hasta el dltimo instante a ese hombre que tanto hemos admirado.
Su desercién es un golpe en el corazén para nosotros, tiene usted
razén” (1bid.)

Esta fue la desatenta despedida que recibié Ortega de su que-
rido Buenos Aires y que lo alcanzé en Europa. El tiempo, como
sucede, ha puesto a cada uno en su lugar. Aqui se trata de confirmar
con una punta de melancolia que la pasién politica enfangé todo,
también la s6lida amistad que se fragué por muchos anos entre Re-
yes y Ortega.

A mi juicio, Reyes se precipité al dar por buena la versién de
Torre inducido por su aparente proximidad, al menos fisica, a Or-
tega. Compartia con el fildsofo dos espacios del mundo cultural
portefio: el diario La Nacidn, en el que Torre dirigfa el suplemento
literario desde 1928, y la revista Sur, de cuya redaccién era miem-
bro destacado. Pero Ortega no mantenifa buenas relaciones con
ninguna de las dos. Con La Nacidn, ya lo hemos visto. En cuanto
a Sur, a pesar de la excelente amistad con Victoria Ocampo, su
directora—que en ningtin momento se vio empafada por los acon-
tecimientos—, sus relaciones nunca fueron muy intensas: apenas
colaboré con la revista. De hecho, sélo aparecié un articulo: “Ic-
tiosaurios y editores clandestinos”, cuyo tema, como se aprecia en
el titulo, era bastante “de circunstancias”.'® Para terminar, incluso

3 Las palabras a las que se refiere Reyes son: “Después de su primer viaje a

la Argentina, José Ortega y Gasset —que ya antes habfa declarado que
América era el mayor honor y responsabilidad histérica de Espafia— me
confesd que le agradarfa ser apodado Ortega el Americano, como se dijo en
la Antigiiedad: Escipidn el Africano”. Se trataba de tacharlo de un prélogo
que Reyes habfa escrito para una reedicién de Virgin Spain de Waldo Frank
publicada en 1941 (Cf la nota a pie en Garcfa, 2005, p. 196).

Aparecié en el nimero de noviembre de 1937. La presencia de Ortega en la
revista durante su tercera estancia argentina es mds bien escasa: una resefia
del libro Ideas y creencias en la seccién de “Notas” firmada por Rafael Vira-
soro (1940, pp. 85-92) y antes, una nota de salutacién firmada por V.[icto-
ria] O.[campo] que comienza: “Ortega y Gasset ha vuelto a Buenos Aires.
Lo que habrfa que preguntarse ahora es si ha estado jamds realmente ausente
de aqui” (1939, p. 73). Comento de pasada que la resefia es francamen-
te negativa, escrita por alguien que consiguié no enterarse de las novedosas
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solicité retirar su nombre del comité de colaboracién. Este episodio
es oscuro en el doble sentido de la expresién: cuando se relata no se
citan fuentes y, de ser cierto, serfa {ndice de un estado de confusién
en Ortega sin precedente.

Segin coinciden los dos autores que mejor relatan la tercera
estancia argentina, la ya citada Marta Campomar y Tzvi Medin, la
peticién de Ortega de ser retirado de la lista de colaboradores ilus-
tres estuvo motivada por una nota que Su7 publicd sin firma en su
seccién “Calendario”. En ella se burlaban de los articulos que la
revista argentina de inspiracién catélica y filo-franquista, So/ y luna,
publicé. En un tono irénico y de descalificacién se hablaba de “his-
panidad retinta” y “se citaban pdrrafos que en verdad hablaban por
sf mismos” del tipo: “Dios puso en manos del Generalisimo la espada
de la guerra [...] Estd tefiida de sangre —porque la salvacién de
Espafia debia llevarse a cabo sangrientamente— y estd tefiida de luz
—porque su salvacién debia realizarse luminosamente—"."" Marta
Campomar coincide en lo esencial con Medin: “El otro incidente
importante que tuvo que ver con Ortega en el exilio y que aparece
en Orientacidn espariola, fue aquel nimero de So/ y Luna donde co-
laboraba como fundador Mdximo Etchecopar, amigo de Ortega, y
que motivé su retirada de la lista de colaboradores de la revista Sur
de Victoria Ocampo” (Campomar, 2009, p. 796). Medin recurre al
testimonio directo de algunos de los testigos implicados en esta his-
toria, pero no especifica fuente alguna que pruebe la razén por la
que Ortega pide ser dado de baja en el comité de ilustres de Sur.
Tampoco Campomar cita la fuente de cémo se produjo la peticién
ni remite a documento alguno. En cualquier caso, lo que no admi-
te duda es que hasta el nimero 60 (agosto de 1939) Ortega aparece
como colaborador en la solapa de portada de Sur y en el siguiente
ndimero desaparece junto con el resto de los colaboradores extran-
jeros. En el nimero 69 (junio de 1940) todos los extranjeros salvo
Ortega reaparecen.

y complejas tesis que allf se presentaban. Cito como muestra, el final: “A
quien hace fe de pragmdtico le invitarfa yo a contemplar histéricamente el
magnifico espectdculo de una resuelta voluntad de verdad que nunca des-
fallece” (1940, p. 92).

5 Medin, 1994, pp. 129-130. La cita de So/ y Luna la toma de Sur, julio
1939.
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Que Ortega se retirase de Sur me parece razonable y coherente
con su famosa exigencia de silencio y distancia de toda manifesta-
cién politica. De hecho, ni ante la Guerra Civil ni ante la Guerra
Mundial Sury su directora quisieron mantenerse en silencio como
si fuera posible la literatura pura. Por ello reaccionaron inmediata-
mente con dos monogréficos, el primero cuando la guerra en Euro-
pa estalla (octubre de 1939) y el segundo cuando la guerra llega
a América, a raiz del bombardeo de Pearl Harbor y Estados Unidos
entra en la contienda (“La guerra en América’ nimero 87, diciem-
bre de 1941). Es posible que Ortega hiciera alguna gestién para
alejarse de Swur. Para entonces ya lo estaba de cualquier institucién
publica o privada que rozara con circunstancias politicas, pero que
lo hiciera especificamente por defender a los nacional-catdlicos de
Sol y Luna plantea algunas preguntas dificiles de responder. Por un
lado, Ortega no podia ignorar que era en esos circulos donde tuvo
fortuna la acusacién de que los intelectuales —aquellos que contri-
buyeron a crear la Segunda Repuiblica, fundando incluso una Agru-
pacién al Servicio de la Republica (Ortega, Maraindn y Pérez de
Ayala)— eran los responsables del caos que vivié Espana en los
treinta y que terminé en Guerra Civil. Dicho sin rodeos: los defen-
sores del “Movimiento Nacional” culpaban a Ortega de la Guerra
Civil. ;Fue por defender estos circulos por lo que se malquisté Or-
tega con Sur? Cuesta creerlo. Es mds factible, y la carta de Torre es
elocuente en tal sentido, que a Ortega no se le perdonara su absten-
cién de apoyar a la republica y unirse al exilio del bando perdedor.
Y que Ortega lo supiera; y que, como hizo cuando un periodista de
derechas lo insulté en La Nacidn, se sintiera con razén rechazado en
Sury decidiera retirar su nombre, tltimo vinculo.

Pero el silencio de Ortega tuvo dos caras y si aqui se atiende a la
interpretacién que de €l hizo el exilio, no conviene olvidar que del otro
lado llegaron no pocos ataques y sinsabores, comenzando por la desa-
feccién que mostrd Espasa Calpe hacia sus propuestas, perjudicdndolo
econémicamente hasta el punto de tener que abandonar América.

3. Una segunda carta abierta para Reyes

Es posible, y aqui especulamos, que el episodio de la carta abierta de
Torre sobre la vuelta de Ortega a Europa guarde relacién con otro
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desencuentro, el ocurrido entre Ortega y Reyes a cuenta de unas de-
claraciones que el primero hizo sobre el segundo y que tuvieron
como colofén otra carta abierta que José Gaos dirigié a Reyes.

Gaos se exilié en México en 1938 y fue uno mds de los muchos
intelectuales espafioles acogidos a la generosidad del gobierno me-
xicano del presidente Ldzaro Cdrdenas. Fue precisamente Reyes el
vinculo material y moral de dicho gobierno con el exilio en su con-
dicién de director de la institucién creada para acogerlos, la Casa de
Espafia muy pronto transformada en el Colegio de México.

El sucedido que relaciona a Reyes y Gaos con Ortega y a su
vez con lo ocurrido en Buenos Aires en 1942 gira en torno a unas
declaraciones que Ortega dio a un diario mexicano cuando ya esta-
ba instalado en Espafa. A la pregunta sobre la existencia de amista-
des en México responde que “tenfa, como Alfonso Reyes”™

—Pues ;qué le ha hecho Alfonso Reyes, maestro?

—Nada concreto ni personal. Pero ha hecho tal porcién de ton-
terfas. ..

—;Como cuales, maestro? [...]

—Gestecillos de aldea.'®

16 Cito el texto mecanografiado que se conserva en el Archivo de la Fundacién

José Ortega y Gasset, de la entrevista que Reyes envié a Ortega en carta
fechada en México D.F, 17 de septiembre de 1947, sobre la que volveré
mds adelante. Transcribo en su totalidad la parte de la entrevista que afecta
a Reyes. Juzgue el lector si es posible deducir (o inducir) interpretaciones
como la que sigue: “Esta vez habfa equivocado el tiro al deplorar o reprobar
implicitamente las razones humanitarias y hasta éticas que convirtieron a
Reyes en refugio vital de tantos intelectuales y profesores en el Colegio de
México. Las consecuencias fueron mucho mds letales porque desactivaron
las prevenciones para enjuiciar la supuesta neutralidad politica de Ortega,
esa falsa equidistancia basada en el silencio o la inactividad publica. Hasta
entonces podfa mantenerse la confianza en esa neutralidad porque no ha-
bfa indicios rotundos de lo contrario, a excepcién (no muy explicita) del
‘Epilogo para ingleses’ de 1938 que pospuso a la traduccién britdnica de La
rebelion de las masas”. Jordi Garcia (2013, p. 156), el mds reciente bidgrafo
de Ortega, ofrece la dltima interpretacién que coincide en lo esencial con
la lectura que hiciera Gaos, como veremos, y que quedé canonizada. Sin
embargo, la “porcién de tonterfas” y los “gestecillos de aldea” podfan ser
muy bien una sensible respuesta al ataque que Torre le dirigié sirviéndose
de Reyes como caja de resonancia, a lo que éste se presté de buen agrado.
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El desencuentro ha sido relatado muchas veces y siempre bajo el
mismo enfoque, a saber, que Reyes fue descalificado por Ortega en
su condicién de responsable de la ayuda a los exiliados republicanos,
es decir, que la causa del desprecio fue que Reyes organizé la acogida
y auxilio del exilio republicano del 39."” Pero no por repetida dicha

17

En relacién con esta interpretacién no cuestionada, uno de los autores que
mejor conoce las fuentes y las dos cartas, la abierta de Torre y la de Reyes a
Ortega, por ser editor de varios epistolarios, Carlos Garcfa, aunque no las
relaciona, comete un error que dudo intencionado. En una nota a pie sobre
la aparicion de Cuadernos Americanos escribe: “La revista comenzé a publi-
carse a principios de 1942; en el nimero de julio-agosto de 1942 aparecie-
ron allf articulos criticos sobre Ortega, después de que éste publicara algunas
opiniones despectivas sobre Alfonso Reyes [al respecto cf. Carlos Garcfa, 2000, 8.
Se cita, pues, a s{ mismo. He afiadido la cursiva al texto) (Garcfa, 2005,
p. 195)]. Pero el articulo al que remite es “Reyes y Ortega y Gasset: nuevas
huellas de un malentendido” (Garcfa, 2000, pp. 72-74) donde recoge las
cartas que Reyes dirigié a Ortega en privado después de que, en 1947, apa-
recieran en el diario mexicano las descalificaciones del espafiol al mexicano.
Sin embargo, en ellas no hay rastro que confirme la aseveracién de que, en
1942 o antes de esta fecha, hubo algin ataque o descalificacién de Ortega
a Reyes.

Medin comete un error andlogo al de Garcfa. En referencia a la carta
abierta de Torre a Reyes, observa: “Esta carta se publicé en el mes de agosto
de 1942 y tenfa que ver también con declaraciones despectivas de Ortega,
a su llegada a Europa, con respecto a Reyes (‘habla como un provinciano’).
Dicho sea de paso, este incidente provocé también una carta de José Gaos
a Ortega...” (Medin, 1994, p. 132). Aunque cabia la posibilidad de que
Medin se refiriera a otras declaraciones, de las que €l tendrfa noticia, la alu-
sién final a Gaos delata que se trata de una confusién: las declaraciones a las
que se refiere son las que conocemos y contamos: las publicadas en el diario
mexicano en 1947. Ignoro la fuente del error en que incurre Medin, pero
no deja de ser sintomdtico que el susodicho error funcione como una jus-
tificacién del ataque de que es objeto Ortega. El caso es que Ortega no
“ofende” a Reyes hasta 1947, cinco afios después de “Sobre una desercién”.
Garcfa y Medin coinciden en suponer sin pruebas que el primero en “ofen-
der” fue Ortega. Si hubiera sido asi, se justificarfa la carta de Torre a Reyes
y la reaccién aquiescente de éste ddndole publicidad. Pero si Ortega no falt$
a Reyes antes de tener noticia de la carta abierta de Torre y de la publicidad
que merecid, habrfa una razén de peso —si se quiere psicoldgica, aunque
no moral— para explicar las palabras de menosprecio de Ortega a Reyes
cinco afios después.
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interpretacién se sostiene en hechos o declaraciones del propio Or-
tega, directas o indirectas.

Por otro lado, hay al menos dos consideraciones que la desacre-
ditan y que ayudan a contextualizar el incidente. Una, que Ortega
jamds apoyé al régimen de Franco. Tampoco conden el régimen
republicano, que contribuyd a instaurar, sino al Frente Popular que
toma el poder democrdticamente en febrero de 1936, pero que, se-
guin sus sospechas, obedecfa a fines revolucionarios que no compartia
ni se encontraban en la letra o espiritu de la constitucién que dio
la republica y en cuya redaccién Ortega colabord, aunque fuera
critico con el texto final. Decidié, ya lo hemos visto, guardar si-
lencio y distancia con respecto a todos y todo lo relacionado con
la tragedia espanola, de la que probablemente se sentia en cierta
medida, muy dificil de precisar, responsable.’® En cualquier caso,
parece evidente que Ortega se negé a reconocer la Guerra Civil
como fuente de legitimacién, que es lo que hicieron, por supuesto,
los vencedores, fundando el “nuevo orden” sobre “la victoria’; pero
también los exiliados, o al menos un grupo de ellos que nunca
aceptaron una parte en la responsabilidad del estallido y conduc-
cién del conflicto.

A este respecto es sintomdtico el rechazo que mostré Ortega a
la iniciativa de crear un espacio politico en torno a la metdfora de
una “tercera Espana” que superara las dos Espanas fratricidas. La
interpretacién que Ortega daba al conflicto civil rechazaba de plano
que hubiera dos Espafas. Hubo, por contra, dos minorfas politica-
mente fanatizadas, cada una decidida a terminar con la otra, que

'8 La debatida cuestion del “silencio de Ortega” al que he dedicado un am-
plio trabajo (Lasaga, 2012), se escapa a consideraciones racionales. Personas
muy cercanas a ¢l en esta fase de su vida, como sus hijos o algunos disci-
pulos como Julidn Marfas o Rodriguez Huéscar, han reconocido el acaso
excesivo ensimismamiento que practicé Ortega con respecto a cualquier
asunto que tocara la Guerra Civil y sus consecuencias. Victoria Ocampo,
segtin refiere Marta Campomar, “... dird con los afios que su silencio fue
‘pura discrecién’ y que su hermético callar, que generé malentendidos, se
debid a que era ‘exageradamente discreto’. No obstante, Sur fue una de las
publicaciones mds agresivas hacia su postura personal, sin mencionar nunca
su nombre, que ya habrfa desaparecido de la lista de colaboradores funda-
cionales” (Campomar, 2001, p. 281).
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cogieron en medio como rehén al pueblo espafiol.”” La posicién que
adopté fue la propia de su vocacién, la del pensador que da razén
de las cosas y llega donde es posible vislumbrar el sentido de lo que
acontece.”® Parece razonable interpretar Del Imperio Romano como
la reflexién acerca del fracaso histérico de las reformas liberales en la
Espana del 31 y en general en la Europa que contemplé impotente
la destruccién de las democracias parlamentarias. El intelectual ha-
bia dejado de ser la prima donna” desplazado por el lider conduc-
tor de las masas. Pero el intelectual auténtico era el que nunca
se habia apartado de su designio de verdad y silencio, el artesano
que acepta trabajar en la oscuridad de su gabinete lejos del murmullo

' En su carta a Luzuriaga (2 de agosto de 1937) responde a éste negando la

hipétesis de que tuviera sentido plantear la idea de una “tercera Espafia”
a modo de superacién de las dos que se enfrentaban en la guerra, fruto, a
juicio de Ortega, de “dos minorfas extremas que luchan entre si” aunque “el
gran torso de la nacidn (...) por una determinada circunstancia se encuentra
mds cerca de Franco que de Valencia”. Esa circunstancia era argumentada
asf: “una parte de la clase obrera, alcoholizada por los eternos demagogos,
ha querido hacer una revolucién total. Frente a esa revolucién, como tal
revolucidn, estd el gran torso de Espafa. Y, claro estd, al haberse alzado
contra esa revolucién ciertas minorfas de espiritu reaccionario extremista
han tenido que seguirlas para combatir a la revolucién sin poder pretender,
ni de lejos, porque la ocasién no lo tolera, manifestar sus distingos y reser-
vas”. Citado por Giustiniani, 2009, p. 9. En la entrevista al diario mexicano
El Universal (15 de septiembre de 1947) que contiene la descalificacién a
Reyes, comenta Ortega, a preguntas del periodista Armando Chdvez sobre
su experiencia en la Guerra Civil: “Estaba yo en Madrid, enfermo de gra-
vedad (...) Unos amigos lograron sacarme por Alicante hacia Francia. [...]
si no los rojos me matan... o me matan los blancos. Adn no sé quiénes me
hubieran matado, pero de lo que estoy seguro es de que si me quedo, me
matan” (De la copia mecanografiada de la entrevista que Reyes adjuntd a la
primera carta que le envio (17 de septiembre de 1947) (Archivo Fundacién
Ortega-Marafién C 41/12, p. 6).
2 El 4nimo con que llegaba a Buenos Aires queda reflejado en unas palabras
que escribe a Victoria Ocampo desde su retiro en un pueblecito portugués,
Portimao, el 25 de marzo de 1939, poco antes de embarcar: “Porque re-
conocerds que con lo que pasa en el mundo ahora, quiero decir, hace tres
afios, se pueden hacer muchas cosas —indignarse, gemir, protestar— pero
hay una cosa que, a la postre, serd menester hacer: digerirlo, aclararlo, en-
contrar el vocablo del enigma [...]” (Ocampo, 1965, p. 14).
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delo social. La muerte de Unamuno le inspiré una primera reflexién
sobre el intelectual en la sociedad de masas que se oponia a la del
intelectual comprometido que tiene que salvar su circunstancia, que
profundizé después en “El intelectual y el otro”, como veremos mds
adelante.

Reyes reaccioné envidndole una carta muy atenta y cordial con
un propdsito claro: que Ortega rectificara puiblicamente el menos-
precio que le hacfan sus palabras:

Por mds que usted se esfuerce, no podrd usted borrarme de su
conciencia. Una sola palabra de Usted, de rectificacién o esclare-
cimiento, aparte de hacerme a m{ un bien inmenso, le devolverd a
usted la alegrfa de ver que mi recuerdo, cuando se le aparezca y le
visite, le sonrie como en los tiempos mejores. ;Serd posible que un

hombre de su talla desoiga esta reclamacién??!

Ortega desoyé el ruego, incluso reiteradamente, porque al no obte-
ner respuesta, Reyes hizo un segundo intento de inducir unas pa-
labras a Ortega de disculpa. Lo cuenta Carlos Garcfa en “Reyes
y Ortega: nuevas huellas de un largo malentendido” con una carta
que el mexicano dirige a Juan Guerrero Ruiz, escritor amigo resi-
dente en Madrid, al que pide hacer llegar a Ortega una segunda
misiva: “Usted conocié —dice Reyes— hace afilos mi amargura.
Yo no me resigno. ;Quiere usted, y puede usted, hacer llegar la
adjunta carta a José Ortega y Gasset, sin darse por enterado del
incidente anterior?” (Garcfa, 2006, p. 126). En el pliego que ad-
junta para Ortega matiza el mensaje de la primera: que el filésofo
pronuncie “una sola palabra”, “comprensiva y afectuosa, ain sin
necesidad de rectificacién alguna” (Garcia, 2006, p. 127). Ortega
siguié sin responder, aunque es posible que este segundo envio no
llegara a su destino porque no hay rastros de la segunda carta en el
archivo de su fundacién.

Pero Reyes, que se quejé a Ortega de ser atacado a raiz de sus
declaraciones, recibié el apoyo incondicional de los espafoles emi-

21 La carta fechada en México D.F., 17 de septiembre de 1947, se conserva en

el archivo de la Fundacién Ortega (Carpeta 41/12) junto con la copia de la
entrevista que Reyes remitié mecanografiada. Puede verse en Garceia, 2006.
La cita, en 125.
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grados, que tanto le debfan. Debié parecerle de especial relevancia
el de José Gaos en forma de carta abierta publicada en la prensa
mexicana (E/ Nacional, México D.F., 21 de septiembre de 1947).
“Se trata de usted y de Ortega,*” y de los intelectuales espafioles
y ain de los espanoles en general...”. Gaos quiere dar a su nota el
mdximo radio de gravedad: la ofensa a Reyes es la ofensa a México
y no duda en criticar a su antiguo maestro negindole el tltimo
crédito de valor moral que atn le reconocfa: “No sé qué autoridad
tendrd Ortega en la Espafa franquista... Mas sea de esto lo que
quiera, es un hecho muy triste, pero muy hecho que en la Espafia
antifranquista (...) ha perdido Ortega su autoridad intelectual y
sobre todo moral casi integramente”. Y el casi lo justificaba por
los que, como ¢él, ain guardaban un resto de respeto al maestro.
Pero “qué hondo y sincero pesar encontrarnos empujados hacia
la pérdida de un respecto que crefamos necesario” (Gaos, 1999,
p. 144).%

La siempre compleja relacién entre Gaos y su maestro no termi-
né aqui. Tras su muerte en octubre de 1955, Gaos requerido desde
multiples instituciones escribié y diserté sobre su maestro con pala-
bras llenas de reconocimiento y también de critica. Y aun dedicé una
serie de estudios a las obras péstumas que comenzaron a publicarse
poco después.*

2 “Un Maestro que me ha concedido su amistad intima, el espectdculo de

grandeza que ello representa en una de las dimensiones humanas esenciales,
la intelectual, ha sido uno de los 6rganos regulativos de mi vida; permitame
usted que le llame asi: porque en Espafia lo fue don José¢ Ortega y Gasset,
en América ha venido siéndolo usted.” As{ termina la carta sin fecha en la
que Gaos anunciaba a Reyes la dedicatoria de la Anzologia del pensamiento
de lengua espafiola de la edad contempordnea. Segin anota el compilador
de la correspondencia, Enriquez Perea, el libro se abrfa con las siguien-
tes palabras: “A Alfonso Reyes, representante por excelencia de la nueva
unidad histérica de Espafia la América Espafiola y en ella de una de las
figuras esenciales: la del humanista” (Gaos/Reyes, 1999, 139 y 140). La
dedicatoria publica y la confesién privada dan idea del vinculo que en su
transtierro sentfa Gaos hacia Reyes y el sufrimiento que debié experimentar
por la actitud de Ortega.

# Un comentario muy ajustado sobre la carta de Gaos en la excelente biogra-

fia de José Gaos en Valero, 2012, p. 115.

% Una recopilacién de las dos series de textos mencionados en Gaos, 2013.
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La muerte de Ortega también dio pie para que una potencial re-
conciliacién virtual ocurriera. Reyes, espiritu lleno de generosidad®
y afecto genuino hacia Ortega, escribié:

Hubo siempre entre los dos horas de perfecta cordialidad, de cabal
comprension, de intimidad afectuosa que dudo se haya consen-
tido con quienes mds de cerca parecian acompanarlo; y siempre
también hubo entre los dos algo como aquella amistad estelar de
que habla Nietzsche y que conjuga los movimientos de los dos
astros por mucho que los veamos alejarse (1956, p. 66).

Alejamiento bien doloroso para Reyes: “El quiso extrafidrseme un
dia”. El cardcter del madrilefio podria explicar el sucedido: “Era hom-
bre de dnimo solemne que luché siempre contra las travesuras de la
ironfa y del humorismo, sus dos verdaderos adversarios; de una sen-
sibilidad tan aguda que solia herirse con su propio aguijén o, mejor,
que acabd atravesdndose con su espada” (Reyes, 1956, 66). Me pa-
rece acertado el diagndstico. Pero tengamos presente que muy pocos
hicieron un esfuerzo por comprender en qué situacién la guerra
dejé a Ortega. El cardcter es uno de los ingredientes estructurales
que determinan y por tanto explican una vida, pero no el tnico. Es
fécil advertir que la circunstancia, donde habita el otro, resulta igual-
mente decisiva.

4. Fl intelectual en el contexto de la Razén Histérica

Podemos leer la carta abierta que Torre dirigié a Reyes como el ori-
gen de dos reacciones encadenadas: la declaracién de Ortega nin-
guneando a Reyes y la defensa de éste que asume Gaos al escribir
contra Ortega otra carta publica. Y las tres en su conjunto, como la
escenificacién de lo que quedd de unas relaciones personales que
fueron muy cercanas e intensas y después fracturadas sin remedio.
Culpar a una de las partes (por ejemplo a Ortega) de falta de sen-
sibilidad hacia sus antiguos amigos a causa de diferencias politicas

# Octavio Paz acertd cuando le escribe a Reyes: “Aparte de lo que le debemos

todos como aprendices de literatos y poetas, su mejor leccién ha sido su
incapacidad para el rencor y la envidia” (Paz, 1998, p. 97).
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es ademds de injusto moralmente, banal intelectualmente. Aun si no
se estd de acuerdo con Ortega y se concluye que su criptico silencio
fue un error que ni si quiera fue administrado por él mismo (signi-
ficante sobrecargado de ambigiiedad y polisemias), Ortega elaboré
una doctrina sobre la responsabilidad del intelectual que corria pa-
reja con la critica a la rebelidn politica de las masas. Ambas estaban
relacionas. El fenémeno de desmoralizacién, que Ortega interpre-
taba como la clave de la crisis de civilizacién que asolé Europa en la
década de los treinta (aunque venfa de mds atrds)*® tuvo su origen
en la incapacidad de sus minorias intelectuales de hallar respuestas a
la aceleracién de la historia que los mismos éxitos de la razén indu-
jeron en sus sociedades.

Pensando en hombres como Miguel de Unamuno, Bernard
Shaw, Henri Bergson, Paul Valery, Thomas Mann, Benedetto Croce,
intelectuales respetados en sus respectivas comunidades, Ortega pre-
dice su retirada, cuando no su persecucién. Y les adjudica un nuevo
papel, mds austero, menos visible a la luz cotidiana, pero fundamen-
tal para una cultura como era la europea, cuya textura profunda es-
taba hecha de ideas. Otro siglo y otro continente no habrian tenido
la necesidad de que el intelectual siguiera ejerciendo su oficio, pen-
sar, pero en ese momento tuvo que hacerlo de otra manera y aban-
donar el escenario social. En la sentida necrolégica que dedicé a la
muerte de Unamuno en La Nacidn, Ortega declaré que “los intelec-
tuales no estamos en el planeta para hacer juegos malabares con
las ideas (...) sino para encontrar ideas con las cuales puedan los
demds hombres vivir. No somos juglares: somos artesanos, como el
carpintero o el albanil” (v, p. 411). Durante los siguientes anos a esa
declaracién? insistirfa en esa visién de “intelectual” sin puablico ni
% Aunque el tema escapa a este escrito, Ortega identificé el origen del clima
que domina la Europa de los treinta en los cambios que tienen lugar en
torno a 1917 y, en dltima instancia, con la crisis espiritual de fin de siglo.
La Gran Guerra habria sido consecuencia y no causa de una gran crisis
histérica que culmina con la emergencia de los totalitarismos y la segunda
Guerra Mundial; aunque si, claro estd, fue un inmenso acelerador. Véase
las dos conferencias “;Qué pasa en el mundo? Algunas observaciones sobre
nuestro tiempo” (1933) (p. 1x, 9ss) y el capitulo “Cambio y crisis” de £n
torno a Galileo (1933).

Véase especialmente Sobre la razén histérica (Lisboa, 1944), Apuntes sobre
el pensamiento (1941) y La idea de principio en Leibniz (1946). La metdfora

27
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tribuna, mds cercano al “profeta que predica en el desierto” porque
no entiende ya al otro al que, a principios del siglo xx, le concedié
el beneplécito de la duda en cuanto a su buena voluntad y disposi-
cién pedagdgica, de la que Ortega descree. Dos supuestos conducen
la reflexién: que ya no es posible pedagogia alguna® y que el intelec-
tual tiene que pensar en silencio,” rechazando todo compromiso
politico con la circunstancia. Asf surge el texto “El intelectual y el
otro”, resultado de un estado de 4nimo y de una conclusién desen-
cantada del mundo que habitaba el intelectual que no estaba dispues-
to a decir lo que le exigfa el bando de turno. Por eso, cabe relacionar
el articulo con la carta abierta de Torre a Reyes, prueba e ilustracién
de que el seudointelectual existia, atareado en especular sobre los
motivos que gufan las decisiones de intelectual auténtico, al que en
el fondo envidia su independencia.

Gaos vio lo que tenia el articulo de ajuste de cuentas, pero qui-
z4 no advirtié que también habfa cuestiones de alta filosoffa. El
lugar de la inteligencia en la vida humana se “dramatizaba”, como

del “profeta que predica en el desierto” que Ortega hace suya en estos y otros

textos de los cuarenta, estd ya en el Unamuno de Del sentimiento trdgico de

la vida (1913).
# “Ha habido una época, la que empieza en 1600, durante la cual, en efecto,
el hombre no se sentfa encajado en s mismo, en sus casillas, en su quicio,
mds que cuando pensaba conforme a la razén, es decir, que no crefa au-
ténticamente mds que cuando crefa tener razén. Es el hombre moderno
el que, como he dicho, empieza por ser el hombre galileano y cartesiano. El
racionalismo, el tener, quisiera o no, que pensar asi, fue su destino. ;Serd
definitivo este tipo de hombre, esta forma de la vida que vive de la razén?
Describiendo ciertos fenémenos de la humanidad actual en mi libro La
rebelion de las masas, he hecho notar que comienzan a surgir en el horizonte
europeo grupos de hombres los cuales, aunque nos parezca paradéjico, no
quieren tener razén” (1, p. 439).
# “Ahora el intelectual, como tantas veces va a desaparecer 0 poco menos, a
sumergirse (...) en lo profundo. Lo profundo por excelencia es el silencio.”
Se trata, aunque no lo parezca de un viejo tema al que Ortega dio expre-
sién por primera vez en 1917: “Pero estoy seguro de que en tiempo de
guerra, cuando la pasion anega a las muchedumbres, es un crimen de leso
pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene que mentir.
Y el hombre que aparece ante los demds dedicado al ¢jercicio intelectual
no tiene derecho a mentir” (“El genio de la guerra y la guerra alemana” 1,

p. 324).
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todo lo demds, por cierto, en medio de una crisis histérica sin pre-
cedentes. Por eso el tema del articulo no era el “intelectual” en el
sentido convencional, es decir la carcasa social del intelectual, escritor,
profesor, periodista, filésofo, sino el intelectual como vocacién, por
tanto forma esencial de instalarse en la existencia: “No confunda-
mos las cosas. Aqui se habla del Intelectual que es intelectual con
desesperada autenticidad™ (v, p. 624). Aunque en realidad se tra-
ta del conflicto que sobreviene cuando el intelectual pierde la pro-
teccién que ciertas vigencias sociales le procuraban y se encuentra
de pronto a la intemperie, al alcance de la mirada, de la indiscre-
cién y de la condena “politica” del “otro”. Y entonces comienzan las
confusiones y los despropdésitos.

Pero, ;quién es el otro?

Quien vive “instalado en un mundo de cosas que son de una vez
para siempre lo que parecen ser” (v, 628), es decir, el hombre co-
rriente que no se hace problema del mundo: “su vida va a consistir
en un atenerse a lo que hay ahi, en moverse dentro de ese mundo
incuestionado, sélido, compacto y definitivo [...], manipular las
cosas, usarlas, aprovecharlas en su ventaja lo mejor que pueda. Es
un egofsta nato. Lo que le importa es salir adelante, hacer su ne-
gocio, pasarlo bien ¢l y los suyos. Si es honrado, con decoro. Si no,
con trampa’ (/bid.). Mds adelante veremos que el conflicto no es
con el otro. En realidad, no existe un conflicto con el otro, sino que
el intelectual, como don Quijote, vive entre dos mundos, yendo y
viniendo entre la realidad mostrenca de lo social y los “mundos inte-
riores”®! de ideales y definiciones, por tanto de irrealidades. Y, como

3% Quizd porque tomaba el término en su sentido mds exigente, y por tanto
excluyente, se permite escribir un afio antes que a pesar de los muchos viajes

3

a Argentina, “No he tenido ocasién de conocer, aparte contadisimas excep-
ciones, a los intelectuales de Buenos Aires” (“Balada de los barrios distan-
tes”, 1939, Ix, p. 228).

31 No es posible entrar en detalles sobre esta importante categorfa de la razén

histérica. Citaré unas lineas del capitulo que dedica a precisar que es un

“mundo interior” en el ensayo “Ideas y creencias™: “Lo que solemos llamar

realidad o ‘mundo exterior’ no es ya la realidad primaria y desnuda de toda

interpretacién humana, sino que es lo que creemos, con firme y consoli-
dada creencia, ser la realidad. Todo lo que en ese mundo real encontramos
de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos ideas sobre ello. Esas ideas

forman los ‘mundos interiores’, en los cuales vivimos a sabiendas de que son
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don Quijote, puede en algin momento confundir los 6rdenes.
Y terminar en la melancolia.

El texto es muy complejo y tiene varios planos. En la superficie
se encuentra ese Ortega que se siente tan apaleado como el Caballe-
ro de la Triste Figura y por eso se identifica como intelectual. Aun a
sabiendas de que “iba muy pronto a ser centrifugado de la conside-
racién publica” e iba a pasar a “ser nada”, no dudé Ortega en dedicar
su vida a semejante tarea. Nos dio la clave de tal absurdo al principio
del articulo: porque hay hombres para los que vivir implica cumplir
su vocacién. Dedicar tu tiempo y tu energfa a inventarle un ser a las
cosas, a la teorfa, que desde Grecia es contemplacién inttil, pero
que es capaz de entrever lo que oculta el futuro del hombre, es con-
vertirse en una especie de idiota:** “no he contado nunca con que,
en serio, se me hiciera caso y no estaba ni estoy dispuesto a aceptar
la ficcién de que soy atendido” (v, p. 625), dice Ortega a los argen-
tinos, evocando unas palabras que dedicara a los espafoles en cir-
cunstancia mds dramdtica. Y algo de eso hay en la descripcién que
hace Ortega de la jornada de un intelectual:

presencia una vez y otra el nacimiento de las cosas y estrena la
gracia de que sean lo que son. Va de sorpresa en sorpresa. Su co-
tidianidad estd hecha de exclusivas sorpresas. Lleva la pupila dila-
tada de asombro. Camina alucinado. Es borracho de nacimiento.
Tiene el aire demencial que toma un arcdngel cuando se avecinda
en un barrio terrestre (V, p. 627).

Hace muchos afios, en Meditaciones del Quijote (1914), ya habia
hecho Ortega una alusién a la imagen del arcdngel para reivindicar

invencién nuestra como vivimos el plano de un territorio mientras viaja-
mos por éste. Pero no se crea que el mundo real nos fuerza sélo a reaccionar
con ideas cientificas y filoséficas. El mundo del conocimiento es sélo uno
de los muchos mundos interiores. Junto a ¢l estd el mundo de la religién
y el mundo poético y el mundo de la sagesse o ‘experiencia de la vida™ (v,
pp- 681 y 682).
32 Idiota afin al principe Mischkin, el protagonista de la novela de Dostoievski
de idéntico titulo. Ortega predicé en el desierto poblado de los periédicos
espafioles avisando, una y otra vez, que la reptiblica caminaba hacia el desas-
tre de una guerra civil sin que casi nadie percibiera en sus avisos mds que
frases de un intelectual resentido porque no se le prestaba atencidn.
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el oficio de cultura: “La obra de arte no tiene menos que las restan-
tes formas del espiritu esta mision esclarecedora, si se quiere /uci-
ferina” (1, p. 789). Y, ;cdmo entender esta descripcién? Claro estd, en
oblicuo, irénicamente, por lo que tienen de exageracién y caricatura,
pero lo sehalado con el dedo torcido del sarcasmo es que Ortega
y con él, todo intelectual genuino, vive fuera de la realidad-conven-
cién, expuesto a cometer muchos errores, entre ellos el de creer que
cuando habla con el otro, éste le entiende. Pero resulta que “se trata
de dos maneras radicalmente opuestas de tomar la vida...”. Y cuando
el intelectual descubre esta absoluta alteridad, es como caer en
la cuenta de que “ha mostrado a los demds su dltima intimidad: lo
que piensa del mundo [...] de lo que estd pasando...”. La actividad
del intelectual debe quedar oculta, “como la del ladrdn, el espia o la
prostituta” (/bid.). Por eso no se extraia de que el intelectual haya
terminado por merecer de la sociedad una consideracién semejante
a la de los oficios mencionados y sea tratado como un paria y un
malhechor (v, 629). Ortega vislumbra —o acaso sabe— que los
intelectuales van a ser sistemdticamente perseguidos y silenciados
—excepto los que pidan voluntariamente el ingreso en el orwellia-
no Ministerio de la Verdad—, por los movimientos totalitarios, lo
que provocard el surgimiento de una nueva figura de intelectual,
el disidente.

Hasta cierto punto, todo esto, el malentendido crénico entre el
intelectual y el otro, es coherente, trigicamente coherente. El oficio
del intelectual es destruir la apariencia de las cosas, negar las certezas,
socavar los mitos, es decir, romper todas aquellas convenciones que
permiten vivir al otro sin excesivos conflictos. En suma, el intelectual
es el aguafiestas, el que pone fin al idilio que el otro estd siempre es-
perando vivir. El intelectual “sabe que las cosas no son plenamente si
el hombre no descubre su maravilloso ser que lleva tapado por un velo
y una tiniebla. De ahi que, para el intelectual, vivir significa andar
frenéticamente afanado en que cada cosa llegue de verdad a ser lo que
es, exaltarla hasta la plenitud de s{ misma” (v, pp. 628-629). Orte-
ga entiende aqui al intelectual como el hombre creador de cultura,
el innovador de ideas y técnicas, el que inventa religiones, valores
morales, perspectivas artisticas, el ser de las cosas, los teoremas mate-
mdticos o, en fin, el arco o la aspirina. El mundo no es algo que haya
hecho un dios de una vez por todas sino un proceso de edificacién y
destruccién, fiado a lo que construye el hombre sobre el suelo de una
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naturaleza opaca que apenas se deja conocer, aunque si manipular.
La realidad es nuestra vida, pero ésta reposa sobre un plano de puro
enigma del que nunca hallaremos solucién.

La visién del intelectual en contraposicién al otro no se deja en-
tender en sus potentes y paradéjicas imdgenes si no se refiere a la me-
tafisica de la vida humana que Ortega elaboré desde los afios treinta.

Como ultimo acto del medio siglo de la Cultural, Ortega dicté
una conferencia titulada “Juan Luis Vives y su mundo”. Anuncid al
principio que no iba a hacer una biografia al uso, impresionista, sino
a exponer una doctrina filoséfica “con todas las de la ley”. Dicha
doctrina no era sino su metafisica de la vida humana, la realidad
radical que contienen todo cuanto hay, pero en el bien entendido
de que la realidad no se deja aprehender como “ser” sino como un
“acontecer” que tiene estructura de drama.

Si los asistentes a la conferencia hubieran considerado lo que
ofan, hubieran sentido algo parecido al asombro al ver cémo ante
sus narices el mundo se desvanecia; los objetos perdian su rotundi-
dad de “cosa”, indecisos, ocultos bajo una capa de interpretaciones.
También desaparecia “el hombre”, disuelto en su vida, entendida
como el drama que acontece entre un yo y un mundo extrafio, aje-
no, hostil. También desaparecen, formando parte del mundo, su
cuerpo y su alma porque “el alma —les explica Ortega— es sélo un
aparato inmaterial, psiquico, con el cual vivimos, como vivimos con
nuestro cuerpo y con las cosas que nos rodean...” (Ix, p. 445). Pero
nada de eso es el protagonista del drama que nos constituye, sino un
personaje que llega desde el futuro y se hace presente como una voz
interior: “El yo de cada cual es ese ente extrafio que, en nuestra inti-
ma y secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que tiene que ser”
({bid.). El oyente atento concluye entonces que su yo es algo irreal
que estd llegando a ser, como un personaje de una obra de teatro que
tuviera la impresién de que tiene que interpretar sin texto previo, sin
autor, improvisando... Y de pronto cae en la cuenta de que Ortega
le acaba de ofrecer una descripcién exacta de aquello en que consiste
su propia vida, su existir.”®> Lo que acaso le resulte mds misterioso,

3 Para la metdfora de la vida como una obra de teatro a cuyo escenario so-

mos arrojados en mitad de la accién, ;Qué es filosofia? (1929): “No nos
hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la encontramos justamente al
encontrarnos con nosotros. Un simil esclarecedor fuera el de alguien que
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porque lo del teatro ya se le habia ocurrido..., es eso de la vocacién.
Una llamada, una reclamacién... “hacia nuestro mds auténtico des-
tino”. Porque “el yo auténtico de cada hombre es su vocacién”.

Pareja a la desrrealizacién del hombre en su yo-vocacién, Ortega
describié el mundo social como algo carente de solidez. Su trama
mds conspicua son “los usos vigentes”, es decir, “creencias, ideas,
preferencias y normas” (v, p. 446). De este conjunto, lo decisivo son
las creencias que, cuando son plenas, determinan lo que los hom-
bres consideran posible e imposible, es decir, que son las creencias
las que deciden la estructura y orden mds o menos permanente que
llamamos realidad. El portefio que lo escuchaba podia haber com-
prado hacfa poco el libro que Ortega acababa de publicar y que se
titulaba precisamente Ideas y creencias (1940). No es posible dete-
nerse en su contenido, pero observo sin profundizar que en su capi-
tulo inicial, que da titulo al libro, se consuma la historizacién de lo
real en la direccién que inicié poco antes en Historia como sistema
(1935). La vieja convencién de que las cosas tienen un ser, sea eter-
no (Naturaleza) o creado (Dios), se esfuma en una afirmacién radi-
cal de que la razén humana no es capaz mds que de crear algunas
ficciones duraderas que sostienen por un tiempo, a veces largo,
las épocas o edades de la historia, la existencia humana. El hombre
tiene que reaccionar constantemente a los problemas que su vida le
ofrece y lo hace con su imaginacién, con su inteligencia, forzado por
la necesidad, pero con una libertad profunda que se asienta sobre la
estructura metafisica de la vida como soledad. Pero el suelo que
lo sostiene no es la “tierra”, una interpretacion, sino el puro enigma
de no saber. Por eso la vida es naufragio. El hombre como

sustancial peregrino de ser, sin poder quedar nunca fijo y para siem-
pre en un modo de ser quieto y definitivo, sustituyéndose siempre
a si mismo, inventando un mundo dénde alojarse y destruyén-
dolo después para crear otro, perpetuo emigrante de mundo en
mundo, de ilusién en ilusién (X, p. 454).

En este momento el conferenciante fue interrumpido por los aplausos
del respetable. ;Qué aplaudian? ;La fuerza poética de las imdgenes

dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allf, de un empujén que
lo despierta, es lanzado a las baterias, delante del publico” (vi, p. 42).
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o el significado subyacente a las mismas? ;Que el mundo, nuestra
vida, no es mds que un peregrinar de ilusién en ilusién camino
de la nada? ;Qué ilusién es la que estaba a punto de suceder? Asi
como Dios fue el centro del orden crédulo del mundo hasta la épo-
ca de Juan Luis Vives, Ortega sugiere a sus oyentes que el orden
de creencias de la modernidad estd agotado: “muchos hombres de
hoy siguen creyendo en la ‘cultura’, pero como algo que estd tras
ellos y no delante” (1x, p. 466).

Pero la vida se ejecuta hacia adelante. Por eso, el intelectual,
como la prostituta o el espfa, son necesarios, aunque resulten in-
cémodos y detestables: porque interpreta el futuro y en ocasiones
acierta.

En un dltimo giro del articulo, Ortega reconocié que a pesar de
su mal humor, el intelectual no tenfa problemas con el otro. Forma
parte del juego que el otro vaya a lo suyo, en su mundo de urgen-
cias y utilidades, que sea egoista y que, en fin, no se entere de nada.
“Qué diablo, viva el Otro! —exclama Ortega—. Lo que no puede
soportar el intelectual son las falsificaciones de que hoy estd atestado
el planeta. Porque hay el pseudo Intelectual, que no es sino el Otro,
con el antifaz de escritor, de hombre de ciencia, de profesor, de filé-
sofo” (v, p. 629). Ortega termina con una critica al intelectualismo,
idealismo degradado, que se operé en la cultura del siglo xix. Los
intelectuales europeos terminaron por darle la espalda a la realidad
y jugar con ideas. Y acostumbraron al Otro, el hombre a quien las
ideas le traen al fresco, a tener que tratar con ellas. Y el resultado
fue que cuando las ideas se pusieron en marcha, se convirtieron en
dogmas y la modernidad terminé en una crisis profunda que ha re-
cibido muchos nombres pero que, en lo esencial, consiste en que el
mundo que habia comenzado con Descartes y Galileo, Montaigne y
Cervantes, llegé a su fin y al fin del intelectual auténtico.

Ortega advirtié ya en 1932 que la crisis de la modernidad se
caracterizaba por ser crisis de todo clasicismo,* es decir, por no rete-
ner creencia alguna del pasado. La cultura se convertia en una pura
especulacién de “ocurrencias” donde el intelectual-demagogo, al que
Ortega denunciaba desde finales de los veinte, hacia su agosto. A ello

3 “Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticarse

como una crisis de todo clasicismo” (v, p. 121).
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no podia oponer sino ensimismamiento y silencio.”” No sélo por
razones tdcticas, porque no quisiera confundir o ser confundido,
sino por otras mds profundas. Soledad y silencio aparecen en el ho-
rizonte de toda crisis histérica como las condiciones necesarias
—aunque no suficientes— para que, en medio de un mundo sin
vigencias ni certidumbres, la vocacién le diga lo suyo a cada cual.
Ortega hallé una vez mds la metdfora adecuada para transmitir con
elegancia este mensaje intimo. La tomé de Cicerén: “A veces, en
medio de las batallas se han oido voces de Fauno”.
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