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DE VALENCIA A MADRID. BACALAS

MADRILEÑOS (1985-1989)
FROM VALENCIA TO MADRID. BACALAS FROM MADRID (1985-1989)

Eduardo Leste Moyano
Licenciado en Historia y doctor en antropología

Resumen
Este artículo trata de arrojar algo de luz sobre las producciones culturales de los
jóvenes madrileños durante la segunda mitad de los años ochenta. Por medio del
concepto de «cultura juvenil» elaborado y empleado por distintos autores como
Carles Feixa1, Rossana Reguillo2 o Maritza Urteaga3, este trabajo trata de
reconstruir la memoria de los bacalas madrileños, una cultura juvenil cuya
génesis hay que buscar en Valencia. Reconstruir esta memoria nos permitirá ver
cómo estos jóvenes se relacionaron con el contexto urbano con el que se rela-
cionaron y, al mismo tiempo, cuestionar la influencia del acid house británico
sobre estas culturas.

Abstract
This article aims to bring light on the cultural productions made by youngster
from Madrid in the second half of the eighties. Taking as point of reference the
concept of «youth culture» used by different authors such as Carles Feixa,
Rossana Reguillo or Maritza Urteaga, this work tries to rebuild the memory of
the bacalas from Madrid, a youth culture whose origins were in Valencia.
Rebuilding this memory will allow us to see how these youngsters dealt with the
urban context they had to live in and, at the same time, will question the influen-
ce of acid house in these cultures.

Palabras clave: bacalao, culturas juveniles, música electrónica, memoria, antro-
pología urbana.

Keywords: bacalao, youth cultures, electronic dance music cultures, memory,
urban anthropology.
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1. INTRODUCCIÓN

Las culturas juveniles han existido en España al menos desde los años
setenta. Sin embargo, estas, pocas veces han sido objeto de estudio académi-
co. En el caso de Madrid, el estudio de estas culturas ha brillado por su
ausencia y sólo se pueden destacar los trabajos de Héctor Fouce4 y Fernán
del Val5 sobre la Movida madrileña, y los de Teresa Adán sobre ultras y skin-
heads. Este vacío choca con la larga trayectoria anglosajona de estudios cul-
turales relacionados con los jóvenes en contextos urbanos. En este sentido,
ya en la década de 1920, la Escuela de Sociología de Chicago comenzó a
producir literatura que se ocupó de estas materias. Siempre con una metodo-
logía marcadamente etnográfica, miembros de esta escuela, como Frederic
Thrasher6, empezaron a explicar el incipiente fenómeno urbano de las ban-
das juveniles, que para ellos se debía al mal funcionamiento de las institucio-
nes en grandes ciudades. Y es que, para la Escuela de Sociología de Chicago,
las bandas juveniles se formaban cuando la familia, la escuela y la iglesia no
conseguían integrar a ciertos jóvenes, que veían en las bandas una forma de
construir sus propias sociedades. Esto lo hicieron, precisamente, en aquellos
espacios urbanos donde no llegaban esas instituciones, espacios que califica-
ron como intersticiales. Los miembros de esta escuela  llamaron a estas ban-
das subculturas, en referencia a que eran culturas dentro de otras culturas. 

Este término fue reformulado años más tarde por otro de los grandes
focos de producción de estudios culturales relacionados con los jóvenes: la
Escuela de Birmingham. En la década de los setenta autores como Stuart
Hall, Tony Jefferson7 o Dick Hebdige8 reformularon el concepto de subcul-
tura de la Escuela de Sociología de Chicago, otorgándole al factor de la clase
social un peso específico. Y es que, para la Escuela de Birmingham, las sub-
culturas eran creaciones culturales elaboradas por jóvenes según su clase
social. En este sentido, punks, skinheads o mods, eran subculturas creadas
por jóvenes de clase obrera, cuyas estéticas funcionaban como forma de
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resistencia a las culturas hegemónicas. Por el contrario, los hippies eran for-
mas culturales creadas por jóvenes de clases medias o altas, que servían
como vanguardia de la dominación cultural. Además, los miembros de la
Escuela de Birmingham señalaron que todas estas culturas se producían en
nuevo contexto mediático que proveía a estos jóvenes de múltiples imágenes
para sus creaciones estéticas. Estéticas que, a su vez, podían ser leídas en tér-
minos semióticos.

Acertados o no, lo cierto es que, tanto la Escuela de Sociología de
Chicago como la Escuela de Birmingham, recogieron la proliferación de
estas culturas urbanas. Pero en España, como ya he dicho, y especialmente
en Madrid9, estos fenómenos o pasaron desapercibidos o sólo fueron tratados
por una prensa que, muchas veces, sólo se ocupó de ellas de forma sensacio-
nalista. Este sensacionalismo, de hecho, fue el que marcó la ruta temática de
las pocas investigaciones que se hicieron entorno a las culturas juveniles
relacionadas con la música electrónica. En este sentido, los trabajos de Juan
Gamella y Arturo Álvarez Roldán10 o Nuria Romo11 se centraron casi exclu-
sivamente en el consumo de una sustancia que se había convertido en un
pánico moral: el éxtasis. Al centrarse tanto en el consumo de esta sustancia,
estos trabajos, que se hicieron a nivel nacional, perdieron de vista las crea-
ciones culturales que los jóvenes hacían y que acompañaban a esa sustancia.
La música que escuchaban o la forma en que vestían, no fueron recogidas en
estos trabajos. Pero, además, estos trabajos vincularon estas culturas juveni-
les relacionadas con la música electrónica y el éxtasis al fenómeno del acid
house12 británico, llegando a afirmar que las culturas juveniles españolas
relacionadas con este tipo de músicas eran una «importación» de aquella cul-
tura británica. 

Este artículo, por medio de la etnografía de la memoria, viene a rellenar
una pequeña parte de este gran vacío académico, recuperando del olvido la
cultura bacala madrileña para, con ello, poner de relieve que ésta no puede
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ser reducida al consumo de drogas y que, lejos de ser una adaptación forá-
nea, es una producción local, incluso previa al acid house. Esta cultura baca-
la, además, nos permitirá acercarnos a cómo algunos jóvenes madrileños
lidiaron culturalmente con el contexto urbano, crecientemente globalizado,
que  les tocó vivir.

2. LAS CULTURAS JUVENILES

Pese a que los primeros intentos de teorizar las producciones culturales
de los jóvenes en contextos urbanos provienen del mundo anglosajón, desde
otros ámbitos también se han hecho aportes importantes, especialmente a
partir de la década de los noventa. Es el caso de Maritza Urteaga13, Rossana
Reguillo14 y Carles Feixa15, que toman elementos tanto de la Escuela de
Sociología de Chicago como de la Escuela de Birmingham, pero los de des-
arrollan y matizan, llegando a crear su propio concepto de cultura juvenil.  

Tanto Urteaga, como Reguillo y Feixa, mantienen el gusto por la etno-
grafía de la Escuela de Sociología de Chicago y recogen su noción de espa-
cios intersticiales para tratar de explicar las distintas formas que tienen los
jóvenes de vivir en el espacio urbano. Por otro lado, toman la lectura semió-
tica del estilo que hacía la Escuela de Birmingham, entendiendo que éstos
funcionan como metáforas, pero rechazan su lectura en términos exclusivos
de clase social. En este sentido, para Feixa, la juventud, en tanto que catego-
ría social, es un grupo que forma una masa un tanto informe y de carácter
subalterna, ya que los jóvenes tienen escasa capacidad de decisión indepen-
dientemente de la clase social. Es en el marasmo heterotópico de la juven-
tud, como parte de esa masa informe, que los jóvenes van a empezar a orga-
nizarse y a producir diferencias que cristalizarán en unas culturas juveniles
que Feixa trató de caracterizar por las siguientes cinco características: la ela-
boración de un lenguaje propio (uso de determinadas palabras, expresiones
o entonaciones); el desarrollo de un gusto musical particular (de hecho,
buena parte de las culturas juveniles tienen su origen en distintos géneros
musicales, por lo que es quizás el aspecto más importante); la creación de
una estética concreta (es la forma de marcar diferencias visibles, como por
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ejemplo las crestas en el punk, las parcas de los mods o la cabeza rapada de
los skins); la elaboración de una producciones culturales propias (fanzines,
cine, música, graffiti, tatuajes); y, por último, el despliegue de actividades
focales propias o de ciertos rituales.  

Por medio de las culturas juveniles, con todo lo que ellas implican, los
jóvenes crean identidades y organizan el mundo en el que viven. En este caso,
el espacio urbano. Como dicen Feixa y Urteaga, las culturas juveniles produ-
cen sujetos y confieren un cierto poder porque «permiten hacer frente a la inse-
guridad que provoca el cambio hacia la vida adulta en un contexto de incerti-
dumbre laboral. Es accesible, controlable y presentista»16. Las culturas juveni-
les, en definitiva, son una forma de lidiar con las inseguridades propias del
tránsito hacia la adultez en un espacio (ciudades) y tiempo (la juventud) poco
estructurados. Los jóvenes, en definitiva, crean comunidades, que muchas
veces giran en torno a estéticas y músicas que les dotan de un espacio de segu-
ridad, de autoestima y de autoafrimación en un entorno complicado.

En el contexto inestable y caótico de la ciudad moderna de los años
ochenta y noventa, los jóvenes que produjeron culturas juveniles, por tanto,
se lanzaron a una labor de reordenamiento.  En este sentido, Feixa y
Urteaga17 presentaban las «tribus» como una forma de elaborar mapas men-
tales para ordenar la ciudad. La ciudad va cambiando inmersa en un proceso
de globalización que las nuevas tecnologías e infraestructuras aceleran de
forma continuada. En el caso de Madrid, este proceso se intensifica especial-
mente a finales de los años ochenta, años en que España entra en la CEE. Es
en este contexto que las culturas juveniles, como la bacala, van a sumirse en
un proceso de insularización que va a dar lugar a múltiples paradojas. Lo ire-
mos viendo más adelante.

3. METODOLOGÍA

En cualquier caso, antes de pasar a ver los principales rasgos de la cultu-
ra bacala es importante tener en cuenta que se trata de una cultura ya extin-
ta, en la cual he profundizado por medio de entrevistas realizadas a personas
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que formaron parte de ella. En estas entrevistas la historia, los recuerdos y la
nostalgia aparecieron entreveradas en los relatos de las personas que quisie-
ron colaborar con él. Y digo que en las entrevistas aparecen recuerdos, y no
memorias, porque entiendo que la memoria es siempre colectiva18 y el
recuerdo individual19, y estos recuerdos siempre aparecieron en las entrevis-
tas como retazos individualizados de unas culturas juveniles ya extintas. La
mayoría de las personas que entrevisté fueron bacalas que ya no guardan
relación con sus antiguos compañeros. El trabajo realizado con estas entre-
vistas ha sido el de recopilar e hilar recuerdos para reconstruir memoria, es
decir, para reconstruir aquellas producciones culturales que estas personas
crearon durante su juventud en forma de culturas juveniles. 

Las personas que participaron fueron doce20. Éstas ocuparon posiciones
diversas (músicos, aficionados, dueños de tiendas de discos, dueños de dis-
cotecas...) dentro de esas culturas juveniles, lo cual permite alumbrar
dichos recuerdos desde posiciones complementarias. Muchas de estas per-
sonas, no obstante, empezaron como aficionados y terminaron siendo
músicos o propietarios de discotecas. Como algunos de ellos de ellos seña-
lan, el bacalao, la música, llegó a ser una forma de ganarse la vida. Estos
fueron los participantes:

- Andrés Noarbe: manager de Esplendor Geométrico, dueño de la tienda
de discos Rotor.

- Alejandro Conde, propietario de Attica.
- Manuel Ángel González (Fan del Kaos): miembro de PBNSK y Flash

Zero, tendero, mánager. 
- Adamo Dimitriadis: relaciones públicas de la discoteca Voltereta, artista y dj.
- Óscar Mulero: productor y DJ.
- Luis Rozalén, aficionado en una primera época, posteriormente músico

(Ballet Mecánico, HD Substance)
- Clemente Sánchez Paule, aficionado en una primera época y posterior-

mente DJ (Máster Bon Z)
- Agustín Tera, aficionado en una primera época y posteriormente músico.
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- Santiago Villajos, aficionado en una primera época, posteriormente DJ,
productor y creador/dueño del club Specka.

- Rosa Cubillo, aficionada, DJ, productora y creadora/dueña del club
Specka.

- Gema Santos, aficionada en una primera época y propietaria del club
Lacra después.

- Antonio, DJ y propietario de la sala Planta Baja.

4. BACALAS MADRILEÑOS EN CONTEXTO: BARRIOS, PRECARIEDAD Y

GLOBALIZACIÓN

La mayoría de las personas entrevistadas que fueron bacalas residían en
aquellos años ochenta en barrios como Quintana, Moratalaz, Lucero, La
Guindalera, Coslada, Vallecas u Hortaleza, con lo que conviene situar el con-
texto de estos barrios en aquel tiempo. En Madrid, el desarrollismo franquis-
ta de los años sesenta y setenta dejó un crecimiento industrial que se concen-
tró en el sur y en el este de la ciudad. Este desarrollo industrial de la
Comunidad de Madrid tuvo importantes consecuencias sociales. Entre ellos,
que la ciudad se convirtió en un polo de atracción de migrantes que dio lugar
al éxodo rural de los años sesenta y setenta, base a su vez del lento proceso
de sedimentación social que dio lugar a la conformación de los barrios
madrileños. En estos años llegaron a Madrid más de un millón de personas
que protagonizaron un proceso caótico, en ocasiones de autoconstrucción
chabolista, que llevó aparejado el estigma del «paleto»21. 

El crecimiento anárquico de los barrios obligó al gobierno de la dictadu-
ra a desarrollar varios planes de vivienda, como el Plan de Urgencia Social
de Madrid de 1957, plan que empezó a funcionar sobre todo a finales de los
sesenta, momento en que aparecieron los grandes polígonos urbanos de
Barrio del Pilar, Barrio de la Estrella o Moratalaz. 1961 alumbró un nuevo
esfuerzo por organizar estas poblaciones, materializado en el Plan de
Absorción, que con seis mil viviendas más dio lugar a las UVAS. Junto con
estos barrios se fue desarrollando tanto el sur como el este de la ciudad,
las zonas que estaban albergando la mayor parte del desarrollo industrial.
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(21) CARMONA PASCUAL, Pablo y RODRÍGUEZ LÓPEZ, Emmanuel, «Barrios: planificación, inmigración y
movimiento vecinal (1939-1986)» en TRAFICANTES DE SUEÑOS, Madrid: ¿la suma de todos?
Globalización, territorio, desigualdad, 2007, pp. 333-390.
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Así aparecieron Getafe, Fuenlabrada y Leganés, por un lado, y Coslada y el
corredor del Henares por otro. Zonas que debido a su crecimiento también
necesitaron de un plan de ordenación (Plan General de 1964)22. 

De todas formas, los sucesivos planes urbanísticos del gobierno franquis-
ta fueron insuficientes para responder a la masiva llegada de inmigrantes, lo
que hizo que estos barrios fueran auto organizándose. A veces lo hicieron por
relaciones de parentesco o paisanaje (en el sentido de venir del mismo pue-
blo) pero en otras ocasiones empezaron de cero. En estos casos tuvieron que
crear espacios de encuentro y comunicación usando plazas o establecimien-
tos comerciales u hosteleros, como bares o tabernas. Esta necesidad de autor-
ganización por la falta de atención de las instituciones dio lugar a los
Movimientos vecinales cuya lucha por la mejora de las condiciones de estos
barrios resultó, por ejemplo, en el Plan de Remodelación de Barrios. Estos
movimientos vecinales trataron de rellenar el hueco que dejaban las institu-
ciones, primero con el franquismo, pero luego también durante la Transición.

Los Movimientos vecinales, no obstante, se disolvieron a lo largo de los
años ochenta según consiguieron sus logros o según sus integrantes fueron
integrándose en la nueva clase política23. En cualquier caso, que los
Movimientos vecinales desaparecieran no quiere decir que todos los proble-
mas de los barrios desaparecieran. En los años ochenta estas zonas de
Madrid todavía experimentaban mucha inseguridad debido a la crisis de la
heroína y un incipiente proceso de desigualdad que empezó a quebrar unos
vínculos vecinales, que se vieron sustituidos entre los jóvenes por otro tipo
de lazos: el de las culturas juveniles.

En cualquier caso, el periodo del que hablo en este artículo, de 1985 a
1989, fue un período de expansión económica que mejoró la situación de
muchos españoles. Sin embargo, esta mejora se produjo con muchas salve-
dades en el caso de los jóvenes. Entre otras cosas, porque este fue el momen-
to en que el mercado laboral recibió más presión por parte de los jóvenes, ya
que fue el momento en que más jóvenes ha habido en España (el 25% de la
población)24. Fueron los últimos y más numerosos jóvenes del baby boom.
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(22) CARMONA PASCUAL, Pablo y RODRÍGUEZ LÓPEZ, Emmanuel, «Barrios:...
(23) VAL, Fernán Del, Rockeros insurgentes...
(24) VAL, Fernán Del, Rockeros insurgentes...
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A continuación podemos ver una tabla con las tasas de paro entre los jóve-
nes en este período de tiempo: 

1985 1986 1987 1988 1989
Hombres 16-19 53% 48% 45% 41% 31%
Hombres 20-24 41% 42% 35% 32% 26%
Mujeres 16-19 58% 55% 54% 53% 45%
Mujeres 20-24 46% 46% 46% 45% 41%
Tabla 125

Pese a la relativa mejora de las tasas de desempleo de este período que,
por cierto, sólo benefició a los hombres, hay que puntualizar que el
empleo era de poca calidad. La temporalidad siguió siendo muy elevada y
la mayoría del empleo creado, o no requería de una formación específica
o ésta era muy baja. En estas condiciones la independencia estaba lejos de
ser un objetivo fácil de alcanzar para la mayoría de los jóvenes. Según el
Informe juventud de 198526, la independencia económica en España no se
conseguía de forma generalizada entre los jóvenes hasta los 30 años. En
1985, el 60% de los jóvenes entre 24 y 25 años todavía dependía de sus
padres de una forma u otra, el 46% entre los jóvenes entre 26 y 27 años.
La situación no mejoraba mucho en este sentido en el Informe de juven-
tud de 198827 en el que se puede ver cómo el 74% de los jóvenes entre 15
y 29 años no eran autosuficientes en ese momento, el 87% entre los 15 y
los 24 años. Además, el 40% de los jóvenes entre los 25 y los 29 no tenía
independencia completa. 

En este contexto de cierta desestructuración barrial, de fuertes trans-
formaciones y de precariedad laboral fue en el que los jóvenes se desen-
volvieron. No es de extrañar que algunos de ellos trataran de buscar estra-
tegias tanto identitarias como materiales para tratar de lidiar con él. 
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(25) NAVARRO LÓPEZ, Manuel y MATEO RIVAS, María José, Informe Juventud en España, Publicación
Madrid, Instituto de la Juventud. 1993.

(26) ZÁRRAGA, José Luis, Informe juventud en España 1985, Madrid, Publicaciones de Juventud y Sociedad,
Ministerio de Cultura. 1986.

(27) ZÁRRAGA, José Luis, Informe juventud en España 1988, Madrid, Publicaciones de Juventud y Sociedad,
Ministerio de Cultura. 1989.
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5. BACALAS MADRILEÑOS, 1985-1989

Entonces éramos muy militantes de lo nuestro. En tu clase había un tío muy
punky, dos heavys, un par de neoromantics, un par de rockers...y nosotros
estábamos en una balsa de aceite ahí un poco… (Luis Rozalén)

Los bacalas fueron una de tantas tribus o culturas juveniles que habitaron
el espacio urbano madrileño. El bacalao madrileño, no obstante, no surgió de
la nada, sino que lo hizo de la interacción de una serie de jóvenes madrile-
ños con el bacalao valenciano. Fueron algunos jóvenes madrileños, general-
mente nacidos entre 1965 y 1970, muchas veces vinculados a la cultura juve-
nil gótica y a los nuevos románticos28, los que empezaron a relacionarse con
la música electrónica, muchas veces traída de Valencia, a mediados de los
años ochenta29. La escena valenciana comenzó a llegar a Madrid por distin-
tos medios entre los que se encontraban el Servicio Militar Obligatorio,
donde los jóvenes de distintas comunidades podían compartir experiencias.
El interés por la escena valenciana entre estos jóvenes llevó a muchos de
ellos a viajar a Valencia para conocer lo que pasaba en Levante. Este cruce
entre góticos y nuevos románticos madrileños con el bacalao valenciano dio
lugar a una cultura juvenil que he llamado bacalas madrileños, soporte a su
vez para el futuro desarrollo del bakalao30. Los jóvenes madrileños, por tanto,
tomaron el bacalao valenciano y lo adaptaron a Madrid, con lo que, antes de
hablar de la capital, tendré que hablar de Valencia y también de Ibiza.

5.1 El bacalao de Valencia
Algunos de estos jóvenes madrileños, muchos de ellos góticos o nuevos

románticos interesados en la música electrónica, especialmente en synth pop
de bandas como Depeche Mode o The Cure, encontraron en Valencia algo
que en Madrid no existía: el bacalao. El bacalao supuso para ellos lo que el
punk supuso para los pioneros de la Movida, una energía renovadora31. Estos
jóvenes encontraron en la ciudad levantina una nueva forma de entender la
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(28) Durante este período (1985 y 1989) estos góticos y nuevos románticos siguieron existiendo y asistiendo a las
salas de los bacalas. A partir de 1990 esto dejaría de ser así.

(29) LESTE, Eduardo, Memoria y nostalgia en la industria musical: el caso de la música electrónica. Tesis inédi-
ta de la Universidad Complutense de Madrid. Madrid. 2018.

(30) La cultura bacala fue reformulada a partir de 1990 por una nueva cohorte de jóvenes dando lugar a la cultura
bakala. LESTE, Eduardo, Memoria y nostalgia...

(31) FOUCE, Héctor, El futuro...
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música, la noche y, sobre todo, las discotecas, que en Valencia se habían con-
vertido en una experiencia muy particular desde principios de los años
ochenta. 

Después de las consultas pertinentes todo parece indicar que sólo existe
una fuente académica en torno al fenómeno del bacalao en Valencia, que es
En Extasi de Joan Oleaque32. Oleaque cuenta cómo en Valencia caló el fenó-
meno de las tribus urbanas, del punk y de la producción musical, pero que la
atención de medios e instituciones se focalizó en la Movida madrileña. Con
un cierto sentimiento de humillación, dice Oleaque33, una parte de la juven-
tud valenciana se lanzó a superar no sólo a Madrid sino a sus propios refe-
rentes musicales. Si Madrid era muy moderno, ellos serían más modernos.
Estos jóvenes, dice Oleaque34, no estaban dispuestos a aceptar la mediocri-
dad. Entre estos jóvenes estaba Juan Santamaría, un DJ valenciano que
Oleaque35 identifica como catalizador del fenómeno del bacalao finales de
los años setenta y principios de los ochenta. Juan Santamaría era un joven de
familia acomodada que, como tantos otras personas, descubrió un mundo
nuevo en Ibiza en los años setenta. 

Durante la apertura del franquismo de los años sesenta y setenta, Ibiza se
había convertido en un punto nodal de la contracultura, que empezaba a
hacerse global. Desde 1967, año en que se inauguró el aeropuerto de la isla,
se fueron instalando en ella hippies, new agers, bohemios y ácratas, que se
sumaron a una aristocracia que pasaba allí sus vacaciones36 y a un creciente
número de turistas37. El trasiego de hippies y new agers no hizo sino aumen-
tar después de la liquidación del Summer of Love de la Costa Oeste estadou-
nidense y del final del mayo del 6838. A la isla, dice Usó39, fueron llegando
toda una serie de consumidores de drogas visionarias, desde izquierdistas
desengañados hasta ácratas libertarios, artistas o hedonistas cuyo único nexo
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(32) OLEAQUE, Joan, En èxtasi: drogues, música màkina i ball: viatge a les entranyes de "la festa", Barcelona,
Aras libres. 2004.

(33) OLEAQUE, Joan, En èxtasi: drogues...
(34) OLEAQUE, Joan, En èxtasi: drogues...
(35) OLEAQUE, Joan, En èxtasi: drogues...
(36) COLLIN, Matthiew, Altered State: The Story of Ecstasy Culture and Acid House, Londres, Serpent’s Tail,

1997.
(37) El turismo fue, de hecho, una de las formas de paliar la crisis del 73, año en que, por cierto, España recibió 34

millones de turistas, muchos de los cuales se dirigieron a Levante y Baleares (López y Rodríguez, 2010).
(38) USÓ, Juan Carlos, Drogas y cultura de masas (España 1855-1995), Barcelona, Taurus. 1996.
(39) USÓ, Juan Carlos, Drogas y cultura
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de unión parecía ser el rechazo del orden social de la época. Entre este grupo
de gente estuvieron Luis Racionero y Antonio Escohotado, dos jóvenes de
familias acomodadas. Escohotado compró en 1976 una finca payesa gracias
a una herencia y la llamó Amnesia. La finca contaba con equipo para hacer
música en vivo y se convirtió en un centro de reunión de personas afines. La
isla se estaba convirtiendo en un experimento del futuro, donde la aristocra-
cia podía relacionarse con la búsqueda del bienestar espiritual de los hippies
o new agers. 

Ibiza, en definitiva, se convirtió en un cruce de caminos donde llegaban
múltiples influencias de muchas partes del mundo, un espacio de creatividad
y libertad. La música no sería una excepción y en las fiestas de la isla podía
sonar el funk, el soul, el rock psicodélico o la música new age. Oleaque40

cuenta cómo Juan Santamaría pudo conocer estos ambientes, sobre todo,
dice que Santamaría se quedó con la forma en que se programaba y disfruta-
ba la música: con buen rollo, en forma de hermandad. 

Después de Ibiza, Santamaría viajó a Alemania, Amsterdam e Inglaterra
acumulando cada vez más conocimientos que no estaban al alcance de muchos
de sus coetáneos. Con ese capital cultural empezó a trabajar en Valencia en la
discoteca Oggi donde hizo con su música probablemente lo mismo que había
visto en Ibiza, que era pinchar con total libertad. La discoteca Oggi parece que
llegó a convertirse en referencia incluso para gente de Ibiza y Barcelona, por-
que allí se daban cita grandes fiestas colectivas41. Después de Oggi el DJ valen-
ciano se fue a otra discoteca llamada Metrópolis en plena eclosión de las tribus
urbanas en España. Tal como acabó pasando en la discoteca madrileña Rock-
Ola, parece que la convivencia entre las tribus no fue buena42. De todas formas
Santamaría siguió con la música, montó su propia tienda de discos bajo el nom-
bre de Distrito 10, luego Zic Zac, y empezó a pinchar en Barraca, discoteca que
acogió a varias culturas juveniles, new romantics, punks o rockers entre ellas.
Junto a ellos, a lo largo de 1979, Barraca acogió, además de las tribus, a pinto-
res, diseñadores, escultores y, en general, todo tipo de personas en busca de con-
versación interesante43. Barraca se mantuvo durante los siguientes años como
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(40) OLEAQUE, Joan, En èxtasi...
(41) OLEAQUE, Joan, En èxtasi...
(42) Rock-Ola fue una de las discotecas y sala de conciertos más importantes de la Movida madrileña. Cerró al

público en 1985, poco después de que, en sus puertas, un joven muriera apuñalado en una pelea entre mods y
rockers.

(43) OLEAQUE, Joan, En èxtasi...
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(44) Tenamfetamina.
(45) 3,4-metilendioximetanfetamina.
(46) BECK, Jerome y ROSEMBAUM, Marsha Pursuit of Ecstasy: The MDMA Experience, Nueva York, SUNY

Press, 1994.

un lugar de vanguardia, ya con Carlos Simó como DJ, que en 1980 había sus-
tituido a Santamaría. Simó se movía musicalmente entre el afterpunk en sus
diferentes versiones, el garage y el propio punk. En Barraca, a diferencia de
lo que pasó en Oggi, la convivencia sí que fue buena.

A este buen clima contribuyó de forma definitiva la mescalina, una droga
que, en principio, se conocía sólo en ambientes contraculturales. Dicho de
otra manera, la mescalina era conocida por quienes podían tener relación de
una forma u otra con Ibiza y sus ácratas, artistas, new agers y demás restos
de la contracultura post 68. Bailar música en Barraca al calor de la mescali-
na, con un público de lo más variado en una discoteca, dio lugar a una expe-
riencia desconocida hasta entonces en la península, aunque probablemente
ya se conociera en la propia Ibiza. 

La mescalina o, mejor dicho, la MDA44, circuló por Ibiza, Valencia (y des-
pués por Madrid) en forma de cápsulas que recibieron el apodo de mescas. La
MDA es una droga de síntesis muy parecida tanto en sus efectos como en su
composición a la MDMA45 o éxtasis. Ambas sustancias fueron recuperadas a
mediados de los años sesenta por dos químicos cercanos a la contracultura,
Alexander Shulgin y Gordon Alles. Shulgin recuperó la experimentación con
la MDMA mientras que Alles lo hizo con la MDA y el sulfato de anfetamina,
el speed. Tanto la MDA como la MDMA eran sustancias empleadas en círcu-
los psicoterapéuticos y contraculturales desde finales de los años sesenta,
muchas veces indistintamente. Esta sustancia debió llegar a Ibiza con todos
aquellos hippies o new agers que llegaron a Ibiza durante los años sesenta y
setenta. Es más, la prohibición de la sustancia en Inglaterra y Estados Unidos
en 197146 debió convertir a Ibiza o Valencia, lugares donde no estaba regula-
da, en excelentes sitios a los que llevar los excedentes ya producidos. Cabe la
posibilidad, por tanto, de que estos restos se trasladaran a España durante los
años setenta, especialmente a Ibiza, donde habitaban aquellos hippies, ácra-
tas, new agers etc. No es descabellado pensar que la sustancia circulara por
locales como Amnesia al son de Pink Floyd o Paco de Lucía y que después
acabara llegando a Valencia, bien por medio de personas relacionadas con
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estos entornos contraculturales o bien por trabajadores de temporada que
fueran a Ibiza en los meses de más turismo. El hecho de que estas cápsulas
de MDA desaparecieran a finales de los años ochenta no hace más que apun-
talar la hipótesis de que lo que circulaba por España eran los restos de la pro-
ducción estadounidense exportados después de la prohibición en 1971. Fuera
como fuera, la experiencia de bailar con mescalinas en discotecas cuajó en
Valencia a principios de los años ochenta y dio pie a la apertura de otras dis-
cotecas como Chocolate, Espiral y, en 1984, Spook Factory.

Mucha de la música que sonó en estas discotecas entró en Valencia exclu-
sivamente a través de Zic Zac, la tienda del ya mendionado Juan Santamaría
que se conviritió en un referente a nivel nacional para la importación de dis-
cos de vanguardia relacionados con la Electronic Body Music (EBM). Zic Zac
se estableció como referencia para los madrileños que querían hacerse con
este tipo de músicas. Pese a que en Madrid había tiendas como Rotor, propie-
dad de Andrés Noarbe, o Disco Rollo, que vendían música electrónica, Zic
Zac, como veremos, acaparó la atención de los madrileños. Para poner esta
música en Madrid, había que ir a comprar sobre todo a Valencia. Esta tienda,
de hecho, fue tan importante que, en cierto sentido, allí se cocinó el bacalao.
Oleaque47 cuenta que un joven se refirió a los discos que habían llegado como
«bacalao de bilbao» tratando de decir que el género era bueno.

5.2 La adaptación del bacalao valenciano a Madrid

«(...) yo estaba en la Guardia Real y en la Guardia Real un compañero mío
era de Valencia y bueno, cuando dejamos la Guardia Real pues él me propu-
so... ?la verdad es que me lié con su hermana? y nada, fui a valencia y cono-
cí el rollo de Valencia y ¡ya está! Y luego fue muy fácil a través de este chico
y tal pues me fue muy fácil pues contactar con Fran, el que pinchaba en
Spook, contactar con las mejores tiendas48 que traían música belga y alema-
na.» (DJ Antonio) 

«Por aquel entonces estaba en la mili y un compañero que veía las cintas que
escuchaba me dijo que tenía que conocer Planta Baja y que en Valencia había
un sitio que no cerraba en toda la noche. (...) en aquella época Planta Baja
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(47) OLEAQUE, Joan, En èxtasi...
(48) Se refiere a Zic Zac.
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cerraba a las 2:30 y si querías seguir saliendo tenías que ir a Villalba donde
estaba Van Vas y otros sitios que cerraban más tarde. Pero nada como en
Valencia...» (Santiago Villajos)

«Mi primer contacto con la electrónica fue a través de clubs como Planta Baja
donde oía a tipos que ponían una música que yo escuchaba por primera vez
y me llamaba muchísimo la atención. Antonio era el que pinchaba en Planta
Baja». (Óscar Mulero)

El bacalao valenciano fue ignorado por unos medios focalizados en la
Movida madrileña. Fuera de los medios convencionales, el bacalao se difun-
dió por otras vías, como el Servicio Militar Obligatorio. Así es como DJ
Antonio o Santiago Villajos oyeron hablar del bacalao por primera vez. DJ
Antonio conoció lo que estaba pasando en Valencia a mediados de los ochen-
ta y decidió traer su música a su bar madrileño, Planta Baja, que estaba
situado en el madrileño barrio de Moncloa. Fue en este pub donde distintas
tribus urbanas, especialmente góticos y nuevos románticos, pudieron cono-
cer la música del bacalao valenciano entre 1986 y 1987. Este fenómeno
valenciano, que como decía, no había encontrado atención en medios con-
vencionales, empezó a cuajar en Madrid por medio de este bar madrileño y
de la discoteca Voltereta, cuyo jefe de relaciones, Adamo Dimitradis, se ins-
piró a su vez en Planta Baja. 

La llegada a Madrid de lo que estaba pasando musicalmente en Valencia
hizo que algunos de estos jóvenes que frecuentaban Planta Baja o Voltereta
decidieran viajar a Valencia y descubrir la experiencia de discotecas como
Spook Factory, Chocolate o Barraca. Santiago, un joven vinculado a los nue-
vos románticos, recuerda cómo le marcó la experiencia de bailar en Spook
con su novia Rosa y un amigo bajo la influencia de las mescalinas. De hecho,
la experiencia fue tan decisiva que decidió «cambiar de movida»49. Y como
él, a otras personas de otras tribus, les pasó lo mismo. Dieron el paso a una
nueva cultura juvenil madrileña marcada por su gusto por la música EBM y
el bacalao valenciano. Fueron los bacalas madrileños. Veamos algunas de sus
características.

573

(49) Santiago era uno de esos bacalas vinculados a góticos y nuevos románticos. Cuando Santiago me decía que
decidió «cambiar de movida» se refería a dejar atrás su vinculación con góticos y nuevos románticos.
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5.3 Música de los bacalas
La música bacalao madrileña, como ya he dicho, se importaba principal-

mente de Valencia. Por tanto, para hablar de la música de Madrid, hay que
hablar del bacalao valenciano. Durante los primeros años ochenta la música
en Valencia empezó a dar cada vez más protagonismo a los ritmos percusi-
vos. Temas como Live At The Roxy de Yellow, donde ya militaba Carlos
Perón, Under Construction de 1000 Mexicans, Heartbeat City de The Cars,
How Much They Are de Full Circle, grupo formado por un ex de Can y otro
de PiL, Ignore the Machine de Alien Sex Fiend, Los niños del parque de
Liaisons Dangereuses, Eibaer de Grazone o Clash de Logic System podían
ser discos que sonaran en estos años 1983 o 1984. Eran temas todos ellos que
tenían ya en común el tener una base percusiva mucho más protagonista y
potente, especialmente el avant garde de Liaisons Dangereuses. 

Cuando en 1984 la banda belga Front 242 sacó su disco No comment,
dando el pistoletazo de salida de la EBM, su caja de cuatro por cuatro empas-
tó a la perfección con todo lo anterior, aunque con un punto más de dureza. Si
bien es posible que Front 242 no fueran los creadores de la EBM, para lo que
habría que estudiar el trabajo de Cabaret Voltaire, DAF o los mismos Liaisons
Dangereuses, sí que es cierto que fue la banda belga la que definió definitiva-
mente este estilo con sus patrones de cuatro por cuatro y sus clásicos gritos
reverberados que, por otro lado, no dejan de evocar la influencia de Suicide50.

En cualquier caso, la EBM, recién inaugurada por este disco de Front 242,
encontró continuidad en un sello también belga, Play It Again Sam, que había
empezado editando new wave pero que pronto alojó toda esta nueva corrien-
te. El sello Play It Again Sam no sólo albergó música belga, porque en él
encontraron cabida grupos franceses, británicos o alemanes. En Play It Again
Sam publicaron Borghesia, The Neon Judgement, Skinny Puppy, Cassandra
Complex, Trisomie 21, Click Click, Crash Course in Science o Revolting
Cocks. El sello llegó a ser tan importante que abrió oficinas en buena parte de
Europa, España incluida. Play It Again Sam se estableció como uno de los
grandes sellos de la EBM, la música industrial y la new wave, situándose a la
altura de Some Bizarre, sello de Stevo donde publicaron Cabaret Voltaire,
Soft Cell o Einstürzende Neubauten.
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Esta EBM también tuvo algunos representantes en Madrid en grupos
como Fash Cero, donde militaban Manuel Ángel González, Fran Null y
Logytself. Esta banda, en 1988, lanzó el disco 1988 y en 1989 Conspiracy,
ambos con claras referencias a la EBM. Otras formaciones hicieron cosas
cercanas a este género como Redox o Esplendor Geométrico, aunque esta
última se acercaba más a la música industrial. 

En cualquier caso, a partir de 1988 a esta EBM se sumó un nuevo estilo
conocido como new beat. Este new beat fue un estilo belga que cruzó la
EBM con la música house, simplificando y aumentando la intensidad y line-
alidad del bombo de cuatro por cuatro.  Ejemplos de este nuevo estilo pudie-
ron ser las producciones de Amnesia, Celsius o Ibiza, por ejemplo, o las de
Public Relations, con temas como Eighty Eight.

Junto a todo a todo sonaron lo que entonces se llamaban «guitarras», que
básicamente era la continuación de la new wave o el afterpunk. Durante estos
años podían sonar tanto en Madrid como en Valencia Creepers con su Babies
on Fire o Joolz con The Stand. Y a todo esto se sumó el new rock de corte
retro51, o rock gótico, de los Sisters of Mercy o The Cult. Ambas bandas no
solo encontraron gran aceptación entre el público con temas como Domion
o Rain, sino que dejaron una gran influencia estética. De la pluralidad de las
tribus se pasó a un estilo tan rockero como gótico, que imponía vestir de
negro con pantalones de cuero, botas negras, chaleco, camisetas negras, cin-
turones con tachuelas y sombreros. Como veremos, esta fue la estética de los
bacalas.

5.4 Estética bacala
En el bacalao, en principio, confluyeron distintos tipos estéticos aunque

en muchos casos se relacionaban con la estética gótica. Mucha ropa negra,
colgantes y maquillaje tanto para hombres como para mujeres. El resultado
era una estética bastante andrógina en la que el hombre cedía masculinidad.
Otra versión de la estética gótica, que a la postre fue la hegemónica entre los
bacalas, fue, como ya he avanzado, la que emanó de grupos de rock gótico
como The Cult o Sisters of Mercy. Se trataba de un tipo estético que primaba
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el uso de botas de cuero negro, pantalones también de cuero negro, cinturo-
nes con tachuelas, camisetas de grupos de rock gótico, chalecos, sombreros
y cazadoras de cuero. Dentro de este tipo estético no había grandes diferen-
cias entre hombres y mujeres aunque convergían en un tipo más bien mascu-
lino. En cualquier caso, esta estética seguía un patrón DIY o «háztelo tú
mismo».

5.5 Estructuras productivas y prácticas de los bacalas madrileños
Ya he mencionado antes espacios como Planta Baja o Voltereta. Planta

Baja se trataba de un bar de pequeñas dimensiones situado en Fernández
de los Ríos, dentro de la ciudad de Madrid. Voltereta, por su parte, había
sustituido a OZ en la Plaza de los Cubos. Tanto uno como otro fueron pio-
neros en traer a Madrid la música EBM y, sobre todo Planta Baja, fue ins-
taurando noches de música «sin ninguna voz humana», como decía su pro-
pietario y DJ, Antonio. Era la primera vez en Madrid que en un local se rea-
lizaban sesiones completas de música electrónica. Según avanzaban los
años ochenta el fenómeno del bacalao valenciano empezó a ser conocido
por más gente en Madrid y los dueños de Planta Baja, viendo que el bar
siempre estaba lleno, abrieron otro local cerca del mismo, un poco más
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grande y con horario extendido. Este local se llamó N-III52 en una clara
referencia a la movida valenciana. Entre 1988 y 1989 fueron cristalizando
en Madrid otros proyectos que se extendieron más en el tiempo, Specka y
Attica. Specka, de hecho, perdura hasta la actualidad. A continuación vere-
mos una descripción y contextualización de estos espacios para ilustrar dos
ejemplos arquetípicos propios de los espacios bacalas en Madrid.

Specka

«A finales de los ochenta no había nada en Madrid como en Valencia así que
pedimos un crédito para comprar una sala. Nos flipaba la música y vimos que
además podía ser una forma de ganarnos la vida. Vimos este local en la Calle
Orense y lo compramos» (Santiago Villajos) 

«Travestidos, chulos de barrio con motocicletas que bajan las rampas y esca-
leras de peatones, gays, punks y prostitutas se adueñan de la zona. Un vecino
de la calle de Orense, con miedo hasta a dar el nombre, asegura que ‘aquí se
vive en alarma constante, con pánico a pisar la calle, que es, o era, una calle
lujosa y tranquila de Madrid [...] ‘A todas horas fornican y hacen cosas que
prefiero callar en estos pasadizos que tenemos al lado’, dice horrorizada la
gerente, de 37 años, Mabel Valcárcel, ‘y tenemos que aguantar esto, que es la
ruina, pagando un alquiler de medio millón de pesetas mensuales (435 metros
cuadrados) y luego de haber invertido 20 millones en decoración inútil’. El
sitio pudo haber sido excelente, y hoy es el desastre: ‘Podía quedarse con
nuestras instalaciones el ayuntamiento y utilizarlas como un dispensario para
drogadictos’, añade la gerente. Cada mañana, su mujer de la limpieza barre
jeringuillas (se ven más fuera que dentro de la clínica) y procura no desper-
tar a heroinómanos dormidos por allí». (El País, 9 de octubre de 1983) 53

Acabamos de ver dos testimonios que suponen un fuerte contraste.
Después de ver varios locales en distintos sitios de Madrid Santiago y sus
socios, Rosa y Víctor, pensaron que en los bajos de la Calle Orense podría
funcionar su proyecto. Santiago, del barrio obrero de Quintana, veía una
oportunidad en una calle donde otros adultos de clase alta observaban una
depreciación de la zona, tal y como hemos visto en la descripción que hacía
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el periodista Ignacio Carrión para El País. Santiago, junto con sus socios,
compraron el local en A.Z.C.A., en los bajos de la calle Orense, a finales de
1988. Santiago tenía entonces veinte años y, con sus amigos, tenía la idea de
traer la movida de Valencia a Madrid y así poder tener una fuente de recur-
sos en un Madrid que, recordemos, arrojaba una tasa de paro del 32% para
los hombres de su edad y del 53% para las mujeres54. Para poder comprarlo
recurrieron a un crédito en un momento en que, recordemos otra vez, España
entraba en la CEE y se convertía en receptora de inversión extranjera. La
entrada de capitales había abaratado el crédito y este había comenzado a
comercializarse entre la ciudadanía. Uno de estos créditos fue para esta dis-
coteca, según me relataba Santiago Villajos. 

Sabemos que esta zona de Madrid era una zona de ocio juvenil desde
principios de los años ochenta pero, salvo este reportaje de El País de 1983,
apenas hay información sobre la misma. Parece que, básicamente, era una
zona para todo tipo de público joven donde había discotecas y pubs, como
por ejemplo Amarello, Verde y Plata, Vog, Chapelet, Color, Nubes, Jigjog o
Dende el Punto entre ellos. La mayoría de ellos estaba orientado a un públi-
co joven en general que salía a tomar copas y que no veía, al menos en los
años que frecuentaban la zona, tanto peligro como mostraba el reportaje. 

Uno de estos locales de la zona, Dende El Punto, un local frecuentado por
punks, que luego se llamó Candilejas, terminó por albergar Specka, que abrió
con la idea de materializar en Madrid el bacalao valenciano: discotecas con
una personalidad definida que permitieran la experiencia de bailar música
electrónica bajo el efecto de las mescalinas durante toda la noche. Para ello,
sus nuevos propietarios, Santiago, Rosa y Víctor, reformaron el local, lo pinta-
ron de negro e instalaron un nuevo equipo de sonido. Además, tal y como se
había hecho Chocolate o Spook,  diseñaron su propio logo, que hizo referen-
cia directa a las mescalinas valencianas, produjeron su propio merchandising
y su publicidad. Specka abrió al público casi a la par que se inauguró la Torre
Picasso conectando metafóricamente dos procesos que iban a ir entrelazados,
fiesta comunitaria e inserción madrileña en el capitalismo financiero postin-
dustrial. Con los años la zona se consolidó como un rico espacio simbólico
marcado por fuertes contrastes de clase social, el poder y su antítesis.
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Attica

Prácticamente al mismo tiempo que Specka, la discoteca Attica comenzó
a ofrecer una sesión matinal de música valenciana. Attica era, junto a Stones,
una una de las dos discotecas de la zona del corredor del Henares enfocadas
al personal de la base estadounidense de Torrejón. Attica había empezado a
funcionar después de Stones, en 1987, y en principio había sido concebida
para ser una discoteca grande para un público más bien «pijo», algo así como
Oh! Madrid para los jóvenes de Coslada, donde Alejandro, su propietario,
tenía algunos bares de copas. La idea de una discoteca, como Oh! Madrid,
en el corredor no cuajó y durante los primeros años albergó una sesión de
funky dirigida por Paco DJ y MCR,  enfocada al público norteamericano de
la base. En un momento de bajón de la discoteca Alejandro contactó con el
equipo de Planta Baja y N-III y con otras personas conocedoras de la movi-
da valenciana. Con DJ Antonio, propietario de Planta Baja, Attica comenzó
su sesión matinal de bacalao valenciano.

5.6 Conciertos 
A finales de la década de los ochenta la EBM era todo un fenómeno

en Madrid. Muchos recuerdan que Front 242 sonaban casi en cualquier
bar de la capital. Su popularidad hizo que se organizaran los primeros
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conciertos de este estilo en Madrid, en la discoteca Oh! Madrid. Por ella
pasaron también A Split Second, Front 242 o Nitzer Ebb. 

5.7 Baile 
La posibilidad de ver y escuchar a grupos como Front 242 en Madrid o

la circulación de cintas de vídeo con sus conciertos en otras ciudades, supu-
so la puesta en circulación de nuevas imágenes y usos corporales. A partir de
los eventos realizados en Madrid y de los vídeoclips de estos grupos, estos
jóvenes madrileños pudieron aprender la forma de bailar la EBM. Conciertos
y vídeos facilitaron, por tanto, los procesos miméticos por los que tantas
sociedades se guían55. Para poder reproducir esta nueva forma de bailar me
guío, por tanto, por dos videoclips de Front 242, el videoclip de No Shuffle56

de 1985 y el de Back to Front57. Por un lado, Front 242 mantenía el baile típi-
co de los new romantic de principios de la década basado en movimientos
horizontales en el que el cuerpo producía un balanceo en el que piernas y
brazos producían movimientos gráciles y fluidos que se cortaban en un lige-
ro espasmo que marcaba el inicio de un nuevo balanceo en sentido contrario.
Este tipo de baile new romantic se mantiene en la EBM, pero el ligero espas-
mo que marcaba el cambio de movimiento se hace mucho más eléctrico y los
brazos empiezan a realizar movimientos más verticales. Esta forma de bailar
podemos verla en el vocalista de la banda belga en cualquiera de los dos
vídeos así como en vídeos de la banda madrileña Flash Cero58. Pero si hay
una forma de bailar que va a popularizarse entre este público, tanto en
Madrid como Valencia, es la de Richard Jonckheere tocando de pie la bate-
ría electrónica. Se trata de espasmos corporales de atrás adelante que van
marcados por pisotones de tipo casi marcial que van sincronizados al ritmo
de la percusión de la batería. 

5.8 Tecnología y medios de los bacalas madrileños

«El grabar cintas era una de las cosas más bonitas de esa época. Tanto para
ligar como para distribuir la música. Grabar una cinta era un momento
religioso en el que seleccionabas de tus vinilos un taco así, te ibas a la
cadena de tus viejos que era de puta madre, cuando no estaban, plato de

580
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puta madre, pletina de puta madre...haciendo las mezclas con la pausa...no se
podía cortar una canción al final de una cinta, osea medias exactamente la
duración de una cara para que te quedaran las cintas...y ahí metías Nitzer Ebb,
A Split Second, luego metías a Soft Cell, luego a The Cure… Bueno, y ya
comprabas una de cromo de puta madre...yo en casa de mi madre tengo miles
de cintas...es que salíamos cargados de cintas ya, quedabas el viernes y lleva-
bas la cinta para Oscar, para Alberto, oye la cinta que te grabé, oye los vini-
los a devolver de esto, lo del otro, darle tú...de hecho íbamos a comprar músi-
ca entre varios y cada uno comprabamos x discos y no los comprábamos igual
para luego grabárnoslos en cintas. Y lo más era grabar cintas de vinilos. Y
cuando podías, pues te ibas comprando.» (Luis Rozalén)

Para Luís y su grupo de amigos las cintas y los vinilos eran objetos que
intercambiar con distintas finalidades y tenían un valor emocional. Estas cintas
que Luis compraba vírgenes eran usadas y trabajadas, constituyendo un espa-
cio con el que el joven podía crear y mantener la comunidad. Preparar una cinta
era un proceso costoso que incluía música en la que se había invertido mucho
tiempo y dinero (tanto en comprar las cintas como en comprar los discos). 

Por otro lado, entre las tecnologías y medios empleados para producir su
cultura, los bacalas madrileños también contaron con una serie de sustancias
que emplearon en las pistas de baile. La más importante de ellas fue la mesca-
lina, sustancia de la que ya he hablado anteriormente. Y, junto a la MDA, empe-
zó a circular el sulfato de anfetamina o speed que se unió a una larga trayecto-
ria de consumo de anfetaminas con fines lúdicos entre los jóvenes, como las
dexedrinas. Ambas sustancias parece que se relacionaban bien con unas fiestas
en discotecas con horarios cada vez más extendidos. Estas drogas de tipo anfe-
tamínico se extendieron entre los jóvenes a la par que el consumo de heroína
fue menguando por el descenso de nuevos usuarios y el aumento de la mortali-
dad entre los ya enganchados, a causa de la epidemia del VIH59.
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6. CONCLUSIONES

A lo largo de este texto hemos podido reconstruir, aunque sea de
forma parcial, la memoria de los bacalas, una cultura juvenil producida
en un contexto urbano caracterizado por la descomposición social de los
barrios y por la precariedad laboral. Mediante esta cultura juvenil, con
su música (EBM, new rock, etc.), su estética (cuero negro, chalecos,
tachuelas, etc.), sus prácticas (el baile, el consumo de MDA, etc.) y sus
discotecas (Planta Baja, Voltereta, Specka, Áttica), estos jóvenes baca-
las no sólo procedieron a ordenar el espacio urbano y crear una identi-
dad sino que también produjeron toda una estructura que, a algunos de
ellos, les permitió afrontar materialmente este clima de precariedad
laboral juvenil.

Esta cultura juvenil, como hemos visto, y lejos de lo que plantearon
otros autores, no tuvo nada o poco que ver con el fenómeno del acid
house británico, que arrancó en 1988. De hecho, tanto el bacalao madri-
leño y desde luego el valenciano fueron previos al acid house como se ha
podido comprobar a la luz de los datos aportados en este trabajo.
Musicalmente, además, fueron fenómenos que poco tuvieron en común.
En los años que convivieron, el acid house y el bacalao eran dos fenóme-
nos parecidos en cuanto a que eran protagonizados por jóvenes que bai-
laban música electrónica con drogas durante días, pero musicalmente
muy diferentes. En las raves británicas de 1988 o 1989 abundaba el italo
y el acid, con mucho piano y mucho vocal femenino. De esta forma,
mientras temas como Ride on Time de Black Box o Acid Man de Jolly
arrasaban en las pistas de baile británicas, en Valencia o Madrid sonaba
la EBM de Front 242 o Nitzer Ebb, música producida en Bélgica. En
cualquier caso, musicalmente, la identidad de los bacalas se construyó
sobre un flujo de música internacional, lo que ilustra la entrada de la
capital en la globalización con sus consecuentes paradojas: identidades
locales se producen con flujos globales.

Por último, conviene señalar que, a diferencia de otras culturas juve-
niles, como el punk, las culturas relacionadas con el bacalao no produje-
ron fanzines o prensa escrita. No hubo dentro del bacalao nada que fuera
homologable a los fanzines de la movida madrileña como La luna de
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Madrid. Tampoco hubo revistas musicales especializadas como Rock
Espezial o Rockdelux y tampoco encontraron cabida en las secciones de
cultura de la prensa española. Por decirlo de alguna manera, fueron cul-
turas ágrafas y netamente performativas. No se basaban tanto en medios
escritos como en una experiencia corporal y en el trasiego e intercambio
de cintas y vinilos. 
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