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Este texto es un ensayo que intersecciona su mi-
rada entre la crénica de viaje, el cuento corto y el
anélisis linglistico y socioldgico. A partir de la mi-
rada infantil del autor, criado en el norte del Africa
hispanica y madurado en México, se construye una
onirica visiéon de la América panhispénica que trans-
ciende y se sustancia en una Cartagena de Indias
que deviene de ciudad mitica en los suefios infanti-
les del protagonista a realidad viva y palpitante tras
la visita adulta del mismo al enclave septentrional
colombiano. Descripciones socioldgicas, desmenu-
zamiento linglistico de los usos del espafol caribe,
anécdotas de viajero avezado y reflexiones urba-
nisticas configuran esta panoplia abigarrada de un
escritor espafiol que se autocalifica de ultraperi-
férico, observando sus nuevas patrias al otro lado
de ese mare nostrum hispéanico que es el Atlantico.
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This textis an essay that intersects its scope between
travel writing, short fiction and sociological and lin-
guistic analysis. Originating from the perspective
of the author’s childhood, raised in the North of
Spanish Africa and later developed and matured
in Mexico, it builds an illusory vision of the united
Hispanic America that transcends and materializes
in a Cartagena de Indias, which evolves from being
the mythical city in the dreams of the protagonist's
infancy, to a living and palpitating reality as a result
of his visit to the Colombian Northern enclave now
as an adult. Sociologic descriptions, linguistic analy-
sis of the common uses of the Caribbean Spanish,
anecdotes of the seasoned traveler and urban re-
flexions, all of them contour this swarming assort-
ment coming from a Spanish writer that designates
himself as extremely peripheral, while observing
his new homelands at the other side of that His-
panic Mare Nostrum, which is the Atlantic Ocean.
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A mi padre, Jesus Felipe Salafranca Or-
tega, por tantos afios de hechos, andan-
zas y realizaciones compartidas

e pequeno, cuando no era més que un in-

fante con cara de pipiolo, tenfa, o eso de-

cian, la cabeza llena de pajaritos. Aquello

de tener la cabeza repleta ornitoldgica-
mente era un reproche comun de mis mayores e
incluso de mis mentores. El caso es que fui un sofia-
dor desde antafio; hogafio persevero, aunque con
menos fuelle. Esos suefios forjados en la biblioteca
paterna cuajada de libros de historia —repletos es-
tos de resonancias castrenses— me hicieron viajar
sin descanso por medio orbe practicamente sin
salir de mis angostas, ignotas y minusculas ciuda-
des de residencia. Vivi en villas en la periferia de
mi propio mundo. Me crie, entre otras, en la belli-
sima plaza de soberania espafola de Melilla, hoy
Comunidad Auténoma de Melilla, sita en la orilla
sur del Mare Nostrum a tres pasos de la frontera
argelina-marroqui. Una gran parte de mis recuer-
dos infantiles se atesoran teniendo este hermoso
enclave rifefilo como escenario, y han macerado mi
vida de adulto que ha transcurrido entre Mélaga y
la Ciudad de México.

En los muros recios de la parte vieja de la ciu-
dad impertérritamente asomados al Mediterraneo
africano, en ese recodo a cubierto donde la penin-
sula de Tres Forcas se une al continente y desde
donde se intuia en lontananza las Chafarinas y la
isla de Alborén, alli mismo, en la estrecha cercania
de aquellas murallas silentes, mi mirada ingenua
se perdia viendo o queriendo ver por doquier de-
testables velas bucaneras, pabellones reales en su
persecucién, abordajes de bajeles berberiscos,
corsarios canarios al servicio de su majestad ca-
tolica, piratas otomanos acechando, restos de las
armadas lepantinas, proas de la Sublime Puerta,
cascos enmohecidos de fragatas de su graciosa
majestad o navios de tres puentes en cuya popa
ondeaba la flor de lis. Me la pasaba mirando en
derredor protegido por los baluartes, con mis co-
dos anclados en las piedras centenarias de Melilla
la Vieja, contemplando con el salitre en los labios
el revoloteo de las gaviotas. En aquellas mafianas
invernales mi imaginacién tuvo un limite, no sé por
qué, pero nunca hallé frente a mi la ansiada Flota
de Indias ni la de la Nueva Espafia, ni la del Mar
del Sur, ambas, quise pensar, esquivas a mi catalejo
visual por la atraccién de los puertos monopdlicos
de la Andalucia atléntica. Los torreones bizarros de
mi fortaleza trasfretana estaban expuestos a la bru-
tal intemperie del fuego cruzado de levantes y po-
nientes, por ende, mi testa pueril y mi mente tierna
estaban sometidas al enloquecedor entresijo de
los frios cruces de vientos marineros, seguramente
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origen suplementario de mis alucinaciones guerre-
ras. Pateando en las tardes invernales el espigdn
del puerto, muchas veces solo y otras en companiia
de algin amigo, mientras intuia las Chafarinas en
el horizonte o Mélaga al otro lado del mar, imagi-
naba en mi continua ensofiacién autoinducida que
era un capitan de milicias de ultramar defendien-
do alguna muralla del enmohecido Imperio de su
majestad catdlica, esa mole politica y social hetero-
génea siempre a la defensiva, frente a las asechan-
zas de cuanto hereje, renegado, gabacho, infiel o
hideputa de cualquier credo y ralea nos acosaba
entonces, soflando con arrancarle a las Espafias un
girén de costa en cualquier océano y en cualquier
hemisferio. Y si, yo solo, al mas puro estilo Gélvez
en Pensacola, defendi con bravura el Morro y la
Cabafa habaneros, mantuve de esa guisa incdélu-
me, a pesar de mil manganillas, la fortaleza meli-
llense, grité mil veces a mis batallones de pardos, a
mis milicias provinciales de diversos virreinatos o
a mis escasos regimientos peninsulares que jni un
paso atras! Y lo hice con igual denuedo y empu-
je en los muros de Puerto Rico, Santiago de Cuba,
Porto Bello, Menorca, Ceuta, Oran, Campeche, San
Juan de Ulua, San Diego en Acapulco, el Callao vy,
como no podia ser menos, en la para mi mitificada
Cartagena de Indias.

Lo de Cartagena era un caso excepcional; a la
Cartago novogranadina habia que echarle de co-
mer aparte, tenia un hueco especial en mi corazén
de defensor heroico de murallas. Y es que estaba
fastidiado de escuchar en el colegio las secuelas
de las derrotas navales espafiolas en Trafalgar,
en San Vicente, de la desbandada del canal de la
Mancha, etcétera. No entendia por qué nuestros
profesores, en vez de lloriquear con el derrotismo
autoflagelante de los libros de texto, portavoces
idiotizados de la historiografia del enemigo, no nos
hablaban, ademés de aquello, de la demoledora
victoria sobre los franceses en las Azores, del freno
al poder otomano en Lepanto, de la derrota total
de la Contraarmada inglesa enviada por la Reina
Virgen contra El Ferrol y Lisboa, de la expulsién
de los holandeses de Salvador de Bahia —que sin
aquella hazafa hoy se llamaria seguramente Nue-
va Maastricht y se farfullaria flamenco en lugar de
portugués—, de la liberacion de Texas y Luisiana
de manos de los casacas rojas en la expedicion de
Pensacola y, jcdmo no!, de la gran hazafia de Blas
de Lezo en Cartagena. Asi que, como joven solda-
do virtual del Imperio, me daba moral de combate
y reforzaba mi espiritu de cancerbero de la linde
hispanica el leer y recrear la soberana paliza que
Blas de Lezo, aquel bravo espafiol de nacién gui-
puzcoana, y un puiiado de novogranadinos, penin-
sulares, criollos, indios flecheros, mulatos, zambos
y de todo el abanico racial de aquellas tierras, les



dieron al soberbio de Vernon y al hermano mayor
de George Washington —un tal Lawrence, al que,
combatiendo bajo bandera briténica, le parecié
buena idea atacar con sus paisanos a pecho des-
cubierto el imponente fuerte de San Felipe de Ba-
rajas echando por delante, claro, a los macheteros
jamaicanos como carne de cafién. Nada nuevo, co-
sillas y ademanes pragmaticos de los britanicos de
aquel siglo.

Sofaba, pues, con Cartagena, puerta de Suda-
mérica, ruta hacia las riquezas peruanas y bolivia-
nas, manjar ansiado por los pelirrojos infames que
conspiraban desde los muelles de Port Royal en
Jamaica. Asi que imaginar que los héroes de Car-
tagena derrotaron en toda linea a la escuadra mas
grande que jamas vio el Caribe en tres siglos de
rapifia sajona, germénica y gabacha, pensar que
las tropas de colonos norteamericanos del mayor
de los hermanos Washington fueron barridas en las
laderas de subida a la mole de San Felipe y que
Cartagena supo poner en fuga a los afiebrados hi-
jos de la pérfida Albidn, a los norteamericanos y
a los jamaicanos dejando en el campo més de 20
buques desarbolados y nada menos que 9.000 ba-
jas de un total de 23.000 expedicionarios o pensar,
también, que los subditos del rey Jorge no pudie-
ron penetrar en la bahia de Cartagena durante die-
cisiete largos dias de arduo combate gracias a la
resistencia cartagenera en los distintos fuertes de
Bocachica, me ponia los pelos de punta. Aquellos
dias imaginando la razia sobre aquellos hijos de la
Gran Bretafia, me sentia pletérico en mi violencia
virtual e inofensiva. Llegaba a casa con mi casaca
blanca llena de sangre galesa o inglesa y me asea-
ba de los restos de visceras de milicianos de Virgi-
nia y Carolina incrustados en mi bayoneta; créan-
me que dormia como un lirén, la paz del guerrero,
tal cual. Llegaba el merecido descanso sin hembra
que calentara mi cama ni curase mis heridas, ni sa-
ciase mis afanes viriles. En fin, también es verdad
que con siete, ocho o nueve afios mis afanes viri-
les se reducian a ponerme un pijama limpio, ver a
escondidas un capitulo de dos rombos de la serie
Raices y merendar un bocadillo de chocolate con
mantequilla y un yogur de limén.

Debo reconocer, sin temor a equivocarme, que
mis suefios infantiles no fueron politicamente co-
rrectos y quizd mis aventuritas al aire libre de mi
imaginacion turbada hubieran escandalizado a
dofia Maria Montessori o a las muchas conciencias
biempensantes de nuestros dias, esas mismas que
pontifican sobre estos temas mientras sus hijos
destripan a media humanidad isldmica en consolas
y videojuegos muy tiernos y formativos; y es que,
mientras muchos nifios sofiaban y suefan todavia
aleccionados machaconamente por Hollywood o
por Walt Disney con ser piratas caribefos y asaltar

flotas, saquear ciudades y ligarse a la guapa del
lugar, yo sofaba con proteger esas ciudades, im-
pedir que se llevaran a parroquiana alguna y con
darles, por supuesto, garrote en la plaza principal
a los Jack Sparrow y demés carne de horca desca-
rriada mientras me tomaba un roncito dominicano.
iQué se le va a hacer, gajes de criarse entre numeri-
tos sabatinos del tercio, chirimias del tabor y boinas
negras de los jinetes del Alcéntaral

Mis suenos infantiles no
fueron politicamente
correctosy quiza hubieran
escandalizado a las muchas
conciencias biempensantes
de nuestros dias

Pasaron muchos afos vy, contrariamente a lo
que muchos psicélogos sostienen, nuestras imagi-
naciones castrenses infantiles no nos hicieron ni a
mi ni a mis amigos de entonces adultos violentos.
Nunca he matado ni una mosca y mis juegos béli-
cos infantiles fueron solo eso, juegos bélicos infan-
tiles que el Unico dafio que hicieron fue dejarme
medio cegato de tanta lectura de libros de historia,
habito que arraigd en mi vida de manera perdura-
ble. El caso es que hoy, a los cuarenta y nueve, soy
un pacifico antropdlogo que adoro todas las cul-
turas y todas las naciones a cuyos esbirros unifor-
mados habria fulminado sin pestafiear siendo nifio.
Respeto y admiro Francia y su cultura por culpa de
Flaubert, Yourcenar o Le Clezio; soy un entregado
sincero a las complejidades turcas, entre otras co-
sas, por la gratisima lectura de genios como Pamuk
o de talentos més discretos como Glrsel; aprecio y
valoro el Reino Unido por su pujanza, por su capa-
cidad de reinventarse y por culpa de unos millares
de péginas de Conan Doyle, Collins o Wilde; dis-
fruto de lo que tiene de disfrutable el imperio de
nuestros dias: los Estados Unidos, a cuya endure-
cida alma me acerco gracias exclusivamente a Ca-
pote, Kennedy Tool, Tony Morrison, Mailer, Miller,
Auster, Roth, Franzen y tantos otros; y por recon-
ciliarme que no quede, que he perdonado de mis
cuitas infantiles hasta a los holandeses orangistas
por mediacion de las genialidades del gran escritor
Cees Nooteboom o gracias también, jcémo no!l, a
toda la escuela flamenca de pintura que desde el
gdtico hasta bien entrado el XVII me ha parecido
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cuna de puros maestros del buen gusto; para col-
mo, soy de un tolerante religioso que raya en un
nihilismo dadaista y he devenido con los afios en
una especie de sacerdote de la multiculturalidad,
es decir, estoy a tres pasos de ser un gurt oriental y
principe del buenismo en cuanto a mi relacién con
la otrora vilipendiada alteridad europea y otomana.

Lo Unico que si atesoro de aquellos duros e
intransigentes afos africanos a pie de muro es el
suefio de visitar los escenarios con los que sofié de
nifio; y la vida, generosa como ha sido hasta ahora
conmigo, me lo ha ido cumpliendo poco a poco.
Pian pianito he ido teniendo la oportunidad de ver
de primera mano los escenarios donde mi peque-
Ao alter ego de nueve afios destripé enemigos sin
darles cuartel —salvo cuando se rendian con honor,
faltaria mas—. He desgastado muchas suelas en lar-
gos paseos por Veracruz, Perote, Ceuta, La Habana,
Acapulco, Campeche, La Corufia vy, por fin, desde
ese rincén de privilegio que atesora mi corazonci-
to, por Cartagena, la gran Cartagena de Indias.

Los suenos, de tantos sonarlos, se acaban cum-
pliendo y finalmente pude por una breve semana,
que me supo a poco, asentar mis reales adultos en
|a tierra de Heredia, de Blas de Lezo o de los millo-
nes de esclavos africanos que cambiaron el rostro
para siempre a aquellas costas. Llegué a los terri-
torios de Garcia Marquez, si, si, Garcia Marquez.
Y es que, entre mis tiernos diez aflos en que col-
gaba gentuza «pecas bermejas» en la plaza de la
Aduana de Cartagena y la primera vez que la pisé
fisicamente, me dio por la literatura y aquellos pri-
meros suefos fincados Unicamente en lecturas de
manuales de tiempos pretéritos se fueron bifurcan-
do, complicdndose y enriqueciéndose con las de
aquellos otros libros de ensofiaciones novelescas.
De tal suerte que mi desembarco en Cartagena
venia precedido del imén castrense ya descrito,
pero también del iméan superlativo de la imagineria
garciamarquiana, de las remontadas del Magdale-
na rumbo a la sabana de los muiscas de Ursta y
Armendériz conducidos por la pluma descarnada
y fina de Ospina, de las tribulaciones del gaviero
de Mutis o de la voréagine del infierno del caucho
en los rios amazdnicos que padeci de la mano de
Eustasio Rivera; ademés, por supuesto, de la mu-
sica de acordedn del indio Morales que nacié en
los Cardonales, de los resabios de lecciones de
antropologia sobre palenques de indomables ci-
marrones, de los sancochos que tanto me presu-
mian mis amigos colombianos en la facultad, de las
afioranzas de los bufiuelos fritos de queso panela
que aprendia comer en la Escuela Nacional de An-
tropologia en México, del hélito de excelencia de
mis admirados amigos de la Fundacion lberoame-
ricana de Periodismo y de mil cosas mas que en-
dulzaron mi imaginario y almibararon mis ganas de
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aterrizar en el departamento de Bolivar. Con esa
melé de ideas y preconcepciones, hice mi suefio
realidad y de la mano de mis dos giselas arribé a la
joya del norte colombiano procedente de Panamé
un célido dia de agosto.

La distancia que separa lo nimio de lo sublime,
lo bueno de lo excepcional, lo chido de lo chingdn,
estriba en las dosis de sugestién largamente ma-
cerada y larvada con que sancoches tus ganas de
gozar una experiencia. Asi que me comprenderan
cuando les diga que estaba predestinado y pro-
gramado para que todo lo que vi en Cartagena me
enriqueciera, me hiciera mas sensible a la realidad
colombiana, me agradara, me transformara en una
persona un apice mas feliz y un dpice mas cons-
ciente de los problemas que afectan a esta ciudad
y al pais donde se inscribe.

La gozadera sensitiva no se hizo esperar; desde
el mismo recorrido en taxi del aeropuerto al hotel,
tenia pelados los ojos de mirar y ver. Me hospedé
en el populoso y variopinto barrio histérico de Get-
semani, otrora barrio de negrosy castas y hoy apre-
tado microcosmos que refleja lo que socialmente
le estd ocurriendo a Cartagena. Este barrio, funda-
mentalmente de origen afrodescendiente, conser-
va su arquitectura virreinal tradicional y su iglesia tri-
nitaria incluso luce altanera su artesonado mudéjar
de manera dignisima. El barrio esta vivo, muy vivo,
y sus calles son un hervidero de gentes que vany
vienen; se ven en sus arterias muchos oficios tradi-
cionales, muchos vendedores ambulantes, muchas
tiendas de cerveza, herrerias herrumbrosas, zapa-
terias humildes, pequefios restaurantes para gen-
te trabajadora, supermercados caseros, zapateros
remendones, colmados muy animados, fondas po-
pulares, comida ambulante a base de mucha arepa
callejera y hostales de piojito. Mezclado con todo
ello, estdn desembarcando en el barrio pequefios
hoteles boutiques que ocupan casonas diecio-
chescas, restaurantes italianos y colombianos de
mayores precios y mayor confort pensados para
alcanzar el estdndar internacional, agencias de via-
jes de todo tipo y en paralelo hostales econémicos
dirigidos al hipismo internacional, que también se
halla como en casa en Getsemani. No faltan lupa-
nares infectos de un nivel de degradacién humana
asfixiante, meretrices estriadas y desdentadas en
busca de clientes tan pobres y desahuciados como
ellas mismas, basura en los callejones, perros sin
duefio rondando en busca de restos comestibles,
hombres desempleados dejando pasar el tiempo
en las esquinas y agua estancada maloliente en la
zona mas abandonada del barrio, combindndose
toda esa decrepitud con avenidas y parques em-
bellecidos con un colorido buen gusto caribefio
como no es facil ver en otros lares. También se de-
jan ver ricos bogotanos con guayaberas caras de



lino invitando a cenar para luego ir a comérselas
a pobres y muy jévenes cartageneras mulatas que
jinetean como Unica forma de vida, turistas som-
brero en ristre caminando por doquier, chiquillos
jugando béisbol callejero a la sombra de la muralla
que une los baluartes de Santa Teresa y San Miguel,
viejos mellados pudriéndose al sol de una banca
desvencijada, parroquianos subempleados toman-
do aguardiente en las esquinas a cualquier hora del
dia comiéndose con la mirada a las bamboleantes
viandantes, bares caros de ambientacién cubana
para mover el esqueleto, changarros de pollo frito
aromatico, barato y exquisito, peluquerias donde
les planchan el pelo a las afrocolombianas y em-
bellecen al exuberante estilo local a quien se deje;
se dejan ver, jcomo no!, muchachas jévenes con
cuerpazos de ébano que dejan sin respiracién al
transelnte deshabituado ante tanta perfeccién es-
tética plasmada en anatomias de otra dimension,
prietos albaniles de espaldas herctleas comiendo
en la calle arepas de queso o de huevo, parejas
de escuélidos argentinos desarraigados cantando
folclor andino por unos pesos, jipis californianos
drogados pacificamente intentando bailar sin éxito
vallenatos altisonantes emanados de altoparlantes
no aptos para sensibles auditivos, desahuciados
por la marginacion y la droga barata durmiendo a
plein soleil dejandose la vida en los puentes que
comunican el barrio con otras zonas de la ciudad,
cafés y restoranes alternativos que hacen las deli-
cias de propios y extrafos, empleados uniforma-
dos de empresas varias tomando tinto expedido
de forma ambulatoria mientras se dirigen a sus la-
bores, modernos camiones de recogida de basura
haciendo su trabajo en horas disimiles, pregone-
ros de pescao fresco, vecinos meciéndose en los
balcones de sus casas bajas, ya sea en mecedora
o en hamaca, comiendo cuchara en ristre arroz con
coco, el sonido omnipresente de la salsa, la cumbia
y el vallenato llenando el imposible silencio de la
noche, gente cenando semidesnuda en las terrazas
huyendo de un calor que en agosto abotarga las
noches despejadas, y en general gente bellay des-
envuelta a raudales, una raza jovial, parsimoniosa
y hermosa de indohispanoafricanos macerados al
calor de la sofocante costa colombiana. Todo eso
es Getsemani, donde vine a posar pasajeramente
mis reales mexicoandaluces.

Bajé del taxi en el hotel Casa Canabal, un case-
ron albo de barandales de madera, tejas de ador-
no, patio interior y cuartos amplios.

—Eso esté en Tripita y Media —me dijo el taxista
cuando le di en el aeropuerto las sefias del hotel.

—;Cémo dijo?

—Si, que esté en Tripita y Media, en Getsemani,
muy cerca del centro —me dijo el man con semblan-
te serio.

Concédanme, por favor, y convengan conmigo
que solo en el Caribe hispénico, esa maravillosa,
genial, espontdnea e injusta sociedad que se yer-
gue desde Pinar del Rio hasta Santa Marta, puede
producirse esa tamafna maravilla de bautizar una
calle con el nombre de Tripita y Media; por cier-
to, calle vital, hermosa y fresca donde las haya. Me
entregué definitivamente al encanto del lugar: es-
tar hospedado en Getsemani, a cinco minutos de
las lagunas de San Lazaro y Chambacu, cerca del
Parque Centenario, a tiro de piedra de la plaza
del Reloj, a la vera de la muralla que protegia la
ciudad de los depredadores, llena de gente vital
y gozadora e instalado en Tripita y Media, me hizo
sentirme en la gloria, en esa esencia que solo se
siente si pateas atento y con los ojos bien abier-
tos barrios tan caribes como Getsemani, La Perla,
Centro Habana o Los Sitios, y asi, en plena plenitud
sensorial, es como me senti ese dia de arribo a mi
nuevo barrio. Luego supe que lo de Tripita y Media
es una genialidad entre muchas; por ejemplo, una
de las zonas més jodidas y broncas de la Cartagena
real, esa que pasa hambre y precariedades todos
los dias, se llama Arroz Barato, nombre que por si
solo lo dice todo, o la Nelson Mandela, Policarpa,
Membrillal o Mamonal, que debieran dar titulo a
mas de una novela sobre las desigualdades socia-
les y raciales de la Colombia contemporanea. Tam-
bién comprobé que la playa més popular y bullan-
guera, lejos del lujo de los hoteles de Boca Grande,
se llama Marbella, espejo mundial del lujo medite-
rrdneo y aqui, en Colombia, espejo de la pobreza
de los que se bafian en ropa interior; esa contradic-
cion me recordé la costumbre popular andaluza de
llamar a las cosas por su contrario, aquello de de-
cirle o apodar «canijo» al gordo o «lince» al cegato.

La Cartagena histérica ha sufrido una recons-
truccidn ejemplar a primera vista; el nivel de con-
servacion de su patrimonio histérico es asombroso.
La muralla virreinal esta conservada casi en su tota-
lidad y, si algunos fuertes histdricos ya no existen,
como alguno heroico en Boca Chica, es porque el
cafioneo brutal de la batalla contra Vernon en 1741
lo redujo a cenizas. El centro va que vuela hacia su
transformacion desalmada en un coqueto paseo
panordmico para turistas: hermoso, tipico, asép-
tico y sin gracia; pero todavia no lo es, todavia la
gente cartagenera acude intramuros a las notarias,
todavia hay calles comerciales enteras para gente
local, todavia hay vida burocratica dentro del en-
torno histérico. Todavia se puede tomar cerveza
barata o bailar en algin lugar sabroso, todavia el
centro de la ciudad es el centro de la ciudad y no
un gueto para riquillos de otros hemisferios, y to-
davia, como consecuencia de todo ello, el centro
de Cartagena pertenece a los cartageneros, y oja-
l& que nunca cambie, pues, cuando cada casona,
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cada palacio o cada local comercial esté dedicado
alos turistas y a su consumo, Cartagena habré fene-
cido en el intento de mostrarse al mundo, perdera
su alma en la persecucién edulcorante y castrante
de parecer linda al turista. Encontrar la combina-
ciéon ciertamente dificil entre ciudad viva y ciudad
mostrable es el reto de una Cartagena demasiado
provinciana para generar pulsién propia sin que su
centro sea absorbido por el tipismo barato y aca-
bar como Carcassonne en Francia, que hoy no es
mas que un cascaréon medieval vacio lleno de turis-
tas en pantaldn corto buscando hacerse una foto
ante muros mustios, tiendas calcadas de souvenirs
y calles muertas y falsas. Cartagena estd expuesta a
ese riesgo, pero todavia conserva el equilibrio, to-
davia se combinan ambas cosas: turistas, sus acdli-
tos y la vida de verdad.

Estaba predestinado para que
todo lo que vi en Cartagena
me enriqueciera, me
hiciera mas sensible
a larealidad colombiana., me
transformara en una persona
un dpice mas feliz

Cartagena es un encanto de una estética dificil
de alcanzar y, para colmo, se come bien —yo diria
que muy bien— gracias a una combinacién de co-
mida local e internacional que ya la quisieran ciu-
dades de ese tamafio en el resto de América. La
oferta de comida peruana, india, espafola, italiana,
francesa o colombiana es asombrosa, variada y de
calidad indiscutible. No hubo dia en que no co-
miera como los dangeles; cuando no fue un sencillo
pollo frito con bollo de maiz, fueron un mofongo
sustancioso o unos ceviches y pulpos al carbdn de
primera; cuando no un sancocho de pargo, posta
de carne cartagenera, patacones, arepas de queso
o de pollo, arroces con coco y arroces de mariscos
de una sutileza en ambos casos lejos de tépicos
grasosos. Buen café, ademas; los bogotanos acu-
san a los costefios de no tener buen café, pero en
el caso de Cartagena no es cierto: tintos, expresos,
capuchinos son presentados con maestria. El café
expedido en Cartagena es, sin paliativos, de primera.

La gente es atenta, servicial, encimosa y dulce.
Atrds de esos ademanes, se gesta un uso del es-
pafiol singular muy influido por los modos genera-
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les del espafiol colombiano, que los cartageneros
emplean en una envoltura cuya diccién y entona-
cion los emparenta con el espafiol pancaribe. Los
locales hablan, se mueven, caminan y gesticulan
como caribefos, pero con su propia personalidad.
Se dejan sentir recuerdos de Cuba, de Dominicana,
de Puerto Rico o de Panam4, pero son solo recuer-
dos; el acento tiene personalidad propia dentro de
la familia de tonalidades afrocaribefas. Las eses
ausentes, la boca muy abierta con ademéan above-
dado y las suntuosidades de altiplano importadas
hacen del acento de Cartagena una joya tan linda
y tan disfrutable como sus murallas, sus iglesias,
sus mondongos o sus parroquianos. La fabla local
combina formas comunes con el espafiol hablado
en México y Espafa con otras muchas afines al res-
to de Colombia aderezadas con formas originales.
Con México comparten los sonoros «pendejo» y
«carajo», «peladita» por chiquilla, «dar plomo» en
lugar de disparar, «bajarse a alguien» como sinéni-
mo de matarlo, el hermoso arcaismo «dizque» que
me hace pensar en el esquivo Bernal Diaz (Duver-
ger dixit), llamar «jugo» al zumo, «xemputarse y eno-
jarse» en lugar de cabrearse o enfadarse, «trapear
el piso» en vez de fregar el suelo o «prender» en
lugar de encender; y con Espafna comparten lla-
mar «sefio» a las profesoras, «chancletas» a las san-
dalias, «en cueros» por desnudo, «hacerse pajas»
por masturbarse, «embalarse» por correr mucho,
«tapia» por barda, «sostén» por brasier o sencilla-
mente la forma de dar la hora —en Cartagena se
dice como en la Peninsula, «cinco menos cuarto»,
y en México, «cuarto para las cinco»— o finalmente
«turulata» por atontada. Y dentro de los colombia-
nismos escuché «alistarse» por prepararse, «levan-
tar un trabajo» por conseguir chamba o conseguir
trabajo, «coger mis vueltas» por tomar el cambio,
«plata» por lana o dinero, «me tocd que...» por
tuve que..., «de pronto» por de repente o de vez
en cuando, «darle gaznatazos» por darle chingada-
zos o darle hostias, «devolverse» por regresarse o
darse la vuelta, «huevo» en lugar de polla o verga,
«sentirse verraco» por sentirse chingén o simple-
mente felizmente poderoso, «mocho» en lugar de
pantalén corto o short, «coronar» por lograr, «bo-
lla» por follon o desmadre, «estar mamado» por
estar harto o cansado, «comer» por follar o coger,
«ser atravesado» por ser buscapleitos o peleone-
ro, «aclarar» por amanecer, «arepiar» por darse un
revolcédn, «estrilar» por echar una retahila, «sere-
nar» por llover, «no abra la jeta» por cierra el pico
o céllese la boca. En general, también el uso de
«coémon en lugar de qué es un colombianismo muy
extendido; por ejemplo, «;cémo te parece?» en lu-
gar de ;qué te parece?; o el uso muy frecuente de
«colaborar» por ayudar o auxiliar. También se oyen
tecnicismos de oficios viejos, como «mazomorrear»



refiriéndose a sacar oro del rio. Alcancé incluso a
captar algun antillanismo como «hablar mierda»
en lugar de decir tonterias, babosadas o pendeja-
das. En fin, una maravilla para oidos curiosos. En
los barrios de la Popa, El Pozdn, Olaya o San Fran-
cisco se pueden oir expresiones de una sonoridad
inigualable, como la de aquel personaje de novela
cartagenera que le dijo a su hija ante una diablura
adolescente: «Si no coge juicio, le zampo una gaz-
natada»; jsencillamente espléndido!

Quizé el prieto en el arroz de lo que ofrece esta
ciudad sean sus museos, que No son POcos, pero a
cada cual més modesto, desarrapado y en franca
contradiccion con la calidad del legado histérico
de la ciudad. Eso si, en el desarbolado y rimbom-
bante Museo Naval del Caribe, sito en un excelente
edificio cerca de la plaza de la Aduana, revivi mis
aventuras marineras infantiles y redescubri —expli-
cadas con pelos y sefales, de manera modesta,
pero pedagdgica— las hazafias de Blas de Lezo y
otras tantas por el estilo. Por lo demés, los museos
en todos los casos, con la excepcion del pequefio
Museo del Oro, son para olvidar.

Mencion aparte merece la visita obligada al
fuerte de San Felipe. Lo vi por primera vez desde el
puente de Heredia y no lo pude creer: una masa de
piedra imponente, altisima, robusta como una piréa-
mide prehispanica, casi cilindrica como la de Uxmal
en Yucatéan, nada parecido a las fortificaciones que
hubiera yo visto antes; demoledora su presencia,
intimidante, protectora, casi maternal en su escol-
ta secular del perimetro de la Cartago americana.
Caminé con mi mujer y mi hija desde Getsemani
hasta San Felipe; bajo un sol justiciero, recorrimos
las bulliciosas y sofocantes calles extramuros has-
ta llegar a la placita que rinde homenaje a Blas de
Lezo mediante una estatua de mediana calidad
que retrata al «<medio hombre», asi le llamaban,
dado que perdid brazo, pierna y ojo combatiendo
en el Mediterrédneo y el Pacifico. Con mis antece-
dentes infantiles que ya conocen, sospecharéan con
sobrada razén que llegar a los pies del bravo mari-
no guipuzcoano en la ladera misma del fuerte que
frend la expansidn britanica en Nueva Granada, es-
tar junto a los espiritus presentes de los defensores
de la plaza y percibir el vagar de las almas de los
miles de ingleses, norteamericanos y jamaiquinos
que entregaron sus vidas por salvar las propias y
por la grandeza de Londres, me embargd de una
sincera emocion. No pude més que despojarme de
mi fresco sombrero colombiano en simbdélico ho-
menaje a todos ellos. Hoy sé que vale la pena morir
por muy pocas causas, diria que casi por ninguna.
Aquellos hombres no lo sabian, como no lo saben
aun tantos hombres o como no lo sabia yo mismo
de nifio. Pero, sea como fuere, hoy Colombia ha-
bla una lengua romance, es una nacién de las més

singulares del mundo y avizora un futuro mucho
mas prometedor que su violento presente gracias
a aquel conglomerado social y racial que frené a
los norteamericanos e ingleses en los imponentes
fosos de San Felipe de Barajas.

En este magico viaje, por no faltar no falté si-
quiera el adorable hecho de haber podido adoptar
como propio y cotidiano un rinconcito de la ciudad.
No es facil ni comun; para que esto ocurra tienes
que pasar las suficientes veces por él, adoptarlo
consistentemente y sentirte bien alli en cualquier
circunstancia. Este milagro callejero se dio en la es-
quina de la calle de Iglesia con Mantilla, donde se
acoge a sagrado la pequefia libreria Abaco: coque-
to espacio de cultura y café que dispone de dos
mesas afuera donde leer u ojear lo comprado. Esa
esquina nos cautivo y procedimos alli a descubrir lo
que un informado librero, de esos que ya quedan
pocCos, Nos quiso compartir sobre las novedades de
la literatura cartagenera. Por mediacidn del librero
de marras, llegué a una novela que cimbré y afloré
lo que sospechaba de la sociedad cartagenera y
colombiana: sus brutales desigualdades, que son
caldo de cultivo de muchos de los males de esta
magnifica nacién. Rencor, un noveldn indescripti-
ble del para mi hasta entonces desconocido Os-
car Collazos, novelista colombiano del que nunca
habia oido y cuya obra es inmensa, muy leida en
Colombiay desconocida para muchos fuera de alli.
Collazos es del Chocd, en la costa del Pacifico co-
lombiano, una regién dafiadisima por la guerra civil
que aun persiste; reside desde hace anos en Car-
tagena y ha retratado los pudrideros, corruptelas,
racismos y desigualdades de este paraiso con pies
de barro que son la ciudad y en el fondo todo el
Caribe. El personaje de la novela es Keyla Rencor,
una chilapa adolescente desplazada por la guerra
desde el campo que termina instaldndose en un
ranchito (chabola, favela) en la Nelson Mandela y
alll empieza la vida dura, despiadada y descarnada
de tantos desplazados de tantas guerras en tantos
sitios. El libro me recordé en su forma a Las guerras
de nuestros antepasados, de Miguel Delibes —el va-
llisoletano describiendo en voz de Pacifico Pérez y
mediante un didlogo carcelario la destruccion de la
Espafia campesina por el desarrollismo franquista y
el chocoano describiendo en el mismo espacio en-
jaulado, en voz de Keyla Rencor, la degradacion de
los campesinos huidos de los paramilitares y de la
guerrilla al llegar a los barrios de invasiones de las
grandes urbes colombianas—. Novela excepcional
que me cambid, enriquecié y me hizo ver las heri-
das sociales de Cartagena con una hipersensibili-
dad imposible antes de su lectura. No cabe duda
de que antes o después, de niflo o ya de ruco, los
buenos libros te hacen ver, mirar, oir y escuchar
mas y mejor que los mismos ojos, oidos y orejas.
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Concluyo por fin estos pensamientos, que  dejé sincera y perdurable macula en mis adentros
escribo en mi casa de la Ciudad de México, di- y que cuando esto acontece, que es muy de vez
ciéndoles que en mis honduras ya inventarié irre-  en cuando, suelo no irme nunca de esos espacios;
mediablemente y para siempre a Getsemani, a  de alli soy, alli vivo y alli vuelvo siempre a golpe de
Tripita y Media y a sus gentes; que Cartagena  recuerdos.
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