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Es un hecho bien conocido la revitalización 
de la gran narrativa hispanoamericana en 
el siglo XX con la publicación de obras que 
adquirían el rango más alto en el panorama 

de la literatura universal. Ahora bien, este ascenso 
tan notorio, de tan grandes éxitos de los escritores 
hispanoamericanos, fue un proceso de conquistas 
progresivas, donde hay que mirar muy atentamente 
a los predecesores: a la renovación estética de los 
grandes creadores de la modernidad.

Ese reconocimiento de lo hallado en el camino 
fue explícito. Basta algún ejemplo notable al que 
quiero recurrir. Me refiero a la celebración que hace 
Gabriel García Márquez de su admirado poeta Ru-
bén Darío, a quien dedicó tanta atención en El oto-
ño del patriarca 1, según el autor, la de mayor dificul-
tad en su proceso creativo. En esta novela aparecen 
dos protagonistas: un dictador sin nombre y un ar-
tista con nombre propio, Rubén Darío. Al leer la no-
vela se advierte que se han interpolado versos del 
nicaragüense, un poco cambiados en el recurso de 
la prosificación; se ha celebrado la llegada del poe-
ta y al propio poeta, se han recitado versos…, de 
modo que podemos proponer que García Márquez 
rescata con honor a Rubén Darío. De esa confluen-
cia reflexiva surge, de forma manifiesta, un narrador 
que se forjó leyendo a los poetas y les tributó sus lú-
cidos homenajes. Claro que el novelista se ampara-
ba bajo la fastuosa cobija de los mejores: Garcilaso, 
Darío, Juan Ramón Jiménez y los integrantes de la 

1 Cf. G. García Márquez (1987): El otoño del patriarca. Madrid: 
Mondadori, 1975.
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Generación del 27. De toda esta inagotable cantera 
destacó a Rubén: ¿tal vez por su origen americano? 
Podemos ver otras deudas adquiridas, por ejemplo, 
la plasticidad del novelista colombiano. Solo me 
permitiré un ejemplo: Mauricio Babilonia es uno 
de los personajes de Cien años de soledad. La no-
toriedad de este personaje, su recuerdo, nos llega 
mucho más por la estela de «mariposas amarillas» 
que le acompañan que por sus aventuras amorosas 
con Meme Buendía, esto es, algún crítico despista-
do puede pensar que son expresión del llamado 
«realismo mágico», pero todos sabemos que esas 
genuinas compañeras son una versión plástica, una 
representación en imágenes de un concepto acuña-
do por insignes poetas, el aura, puesto que también 
sabemos que, en Cien años de soledad, esta señal 
distintiva era definidora del estado de ánimo y del 
carácter de algunos de sus personajes más sobre-
salientes: Melquiades o el coronel Aureliano Buen-
día. Las mariposas llegan desde la poesía de Juan 
Ramón Jiménez para teñir la novela de un color, el 
amarillo —el modernismo de Darío era azul—; García 
Márquez eligió su emblemático color para expresar 
la melancolía, la que originaba la creación más alta 
y, además, propiciaba la nostalgia del paraíso per-
dido.

He comenzado con un ejemplo de gran tras-
cendencia y de muy evidentes connotaciones en 
la recuperación de esas extraordinarias conquistas 
del modernismo —y del propio Rubén Darío— para 
entrar en las profusas y diversas realizaciones de la 
literatura hispanoamericana en sus grandes mues-
tras del siglo XX. El modernismo había abierto el 
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camino hacia rumbos de gran excelencia en las di-
versas corrientes de la narrativa, recuperando ten-
dencias en un contexto de amplias y sorprendentes 
expresiones en los diferentes modelos literarios de 
Hispanoamérica. Las vanguardias no fueron ajenas 
a las grandes innovaciones de sus predecesores: se 
instauró una comunicación fecunda entre los poe-
tas y los pintores; sus muestras evidentes son las 
ilustraciones de las revistas literarias y el diálogo de 
artistas tan fecundo que daría grandes frutos en la 
misma literatura, así podemos poner el ejemplo de 
Xul Solar y de sus enigmáticas construcciones de un 
lenguaje experimental compartido con su gran ami-
go Borges. La literatura de la vanguardia en Hispa-
noamérica vivió de la imprescindible interrelación 
de los artistas.

Hay que considerar el influjo de los diseños de 
los ilustrados en el siglo XIX. El más importante fue 
Gustave Doré, quien culminó de forma excelente la 
gran tarea de reflejar en diseños fastuosos las gran-
des obras de la literatura. Doré tradujo en imágenes 
obras como la Biblia, la Divina comedia, Orlando 
furioso, el Quijote, El paraíso perdido, entre otras. 
Estas representaciones se organizaban en forma de 
cuadros en los que se reproducían escenas descri-
tas en las obras. Doré nos ha dejado una muestra 
magnífica de escenas adornadas con grandes fan-
tasías, muy admiradas por los románticos y por los 
surrealistas.

En el seno de la literatura modernista, con sus 
ecos en la primera mitad del siglo XX y como no-
vedad en el panorama de la lengua española, se 
inauguraba el gran género de la literatura fantás-
tica, con representantes tan notables como Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, deudores del 
magisterio de Leopoldo Lugones, iniciador de un 
modelo de relato que Borges incluiría en su Anto-
logía de la literatura fantástica 2 y en su selección 
de La biblioteca de Babel 3. Lugones se orientaría 
hacia escenarios y tipos bien asentados en la lite-
ratura finisecular, recreando sus paisajes con una 
técnica de poeta plástico, aprendida en su maestro 
Darío. Esos orígenes dejaron sus profundas huellas 
en los textos de Las fuerzas extrañas 4. Se pueden 
aducir algunos ejemplos: en «La lluvia de fuego», 
el personaje, bien caracterizado como el dandi fi-
nisecular, asiste al proceso de destrucción de una 

2 Me refiero a la compilación de textos seleccionados por Jor-
ge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (Buenos 
Aires, 1940, cf. Barcelona, Edhasa, 1983). El relato de Leopoldo 
Lugones incluido en la antología es «Los caballos de Abdera».
3 Esta selección de relatos, con sus prólogos, está realizada por el 
propio Borges e incluye también «La estatua de sal», de Leopol-
do Lugones (cf. 1985: La biblioteca de Babel. Madrid: Ediciones 
Siruela).
4 Cf. L. Lugones (1996): Las fuerzas extrañas. Madrid: Cátedra. Ci-
taré los textos por esta edición.

ciudad por una inusitada lluvia de fuego hasta que 
esa misma ciudad queda transformada en una «ciu-
dad muerta». Pero la metamorfosis de la urbe des-
crita, de placeres y de licencia moral, al igual que las 
aventuras del propio personaje, va cambiando: su 
faz se transforma mediante un juego cromático de 
absoluta pertinencia. Desde un cielo azul —Lugones 
amaba el azul modernista—, pasará por el gris hasta 
adoptar el rojo del fuego destructor que invade con 
sus luces incandescentes para carbonizar y enne-
grecer la ciudad moribunda, en la que, antes de su 
agonía, «caía del firmamento el terrible cobre, pero 
el firmamento permanecía impasible en su azul […]. 
Más numerosa que nunca, la gente de placer colo-
ría las calles […] una doncella cubierta por la deli-
rante pedrería de un pavo real […]. Seguido por tres 
jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, 
que dibujaba en los patios, con polvos de colores 
derramados al ritmo de una danza, escenas secre-
tas. También depilaba al oropimente y sabía dorar 
las uñas».

Y no menos cromática es la fantasía de «La me-
tamúsica», urdida con el instrumento musical de un 
piano que, analógicamente, atrae en su clave de sol 
el poder destructivo del sonido. Pero, antes, este 
mago-pianista ha debido combinar las teclas de su 
instrumento en los colores blanco y negro, escala 
colorista insólita y necesaria para trazar su alegoría 
del paso del tiempo, del tránsito de las noches y de 
los días. Borges, que aprendió mucho de Lugones, 
buscaría en su tablero de ajedrez, en su decorativa 
alternancia del blanco y el negro, el eje de la suce-
sión.

Y un tercer ejemplo tomaremos del relato «Viola 
Acherontia», desde cuyo título se sugiere la relación 
entre la flor, el instrumento musical y la muerte. Lo 
que queremos destacar aquí es el uso del color, la 
extraordinaria función en la metamorfosis de una 
flor para que llegue a ser «la flor de la muerte». El 
personaje es un «extraño jardinero» que consiguió 
su objetivo, sus «violetas negras», prodigio logra-
do mediante técnicas que el propio personaje nos  
explicará:

Sí, pues; había que empezar por el color, para 
que la idea fúnebre se grabara mejor en ellas. El 
negro es, salvo alguna fantasía china, el color na-
tural del luto, puesto que lo es de la noche, vale 
decir de la tristeza, de la disminución vital y del 
sueño, hermano de la muerte. Además, estas flo-
res no tienen perfume, conforme a mi propósito, y 
este es otro resultado producido por un efecto de 
correlación. El color negro parece ser, en efecto, 
adverso al perfume; y así tiene usted que sobre 
mil ciento noventa y tres especies de flores blan-
cas, hay ciento setenta y cinco perfumadas y doce 
fétidas, mientras que sobre dieciocho especies de 
flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida. 
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Lo maravilloso está en otro detalle, que requiere, 
desgraciadamente, una larga explicación… 5

El jardinero consigue su «flor de la muerte»: sus 
violetas negras eran incluso capaces de proferir el 
sonido del dolor, pues «aquellas flores se quejaban 
en efecto […]». Y lo que podemos concluir, a la luz 
de lo explicado por el autor de tan fantástico pro-
yecto, es la alegoría trazada de nuevo con el color, 
basada en un sistema de correspondencias según 
el cual el artificio, el color negro, y la naturaleza, las 
violetas, se comunican de forma natural. Así que-
da diseñada la alegoría del tiempo en la figura del 
mago-jardinero que tenía en su jardín «la flor de la 
muerte». Todo el proceso está centrado en el color, 
como buen aprendizaje modernista, pero con una 
estela de intensa melancolía, expresada en la efica-
cia del color negro asociado al tiempo y a la muerte.

En el linaje literario de Leopoldo Lugones se 
origina una extraordinaria literatura fantástica con 
marcado acento alegórico, pero con una probidad 
que ya estaba en el modelo establecido: con la uti-
lización de los conocimientos científicos, los mitos 
y la profunda melancolía, expresada en la irónica 
balanza del constructor destruido por la utopía de 
su propio quehacer. La fantasía iría de la mano de la 
alegoría, erigida en espejo del tiempo y de la muer-
te.

Borges buscó nuevas pautas en los escritores 
que habían creado grandes modelos del género 
fantástico, como lo muestra en su Antología de la 
literatura fantástica, sin renunciar a la propia tradi-
ción. Creo oportuno traer algún recuerdo importan-
te:

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su des-
pacho. Entro; cambiamos unas cuantas conven-
cionales y cordiales palabas y le doy este libro. Si 
no me engaño, usted no me malquería, Lugones, 
y le hubiera gustado que le gustara algún traba-
jo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted 
vuelve las páginas y lee con aprobación algún ver-
so, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa 
menos que la sana teoría. 

En este punto se deshace mi sueño, como el 
agua en el agua. La vasta biblioteca que me rodea 
no está en la calle México, no en la calle Rodríguez 
Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del 
treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han ar-
mado una escena imposible. (Buenos Aires, 9 de 
agosto de 1960) 6.

5 Cf. L. Lugones: «Viola Acherontia», en Las fuerzas extrañas, op. 
cit., p. 194.
6 Cf. J. L. Borges (1974): «A Leopoldo Lugones», en El hacedor, en 
Obras completas, I. Buenos Aires: Emecé, p. 779.

Borges confesaba su relación con el poeta y na-
rrador que marcó los itinerarios de la poesía de van-
guardia y del relato fantástico.

Quiero recurrir a algunos ejemplos que eviden-
cian la vocación plástica del propio Borges, autor de 
profundas aventuras metafísicas. Así entendemos la 
construcción del relato «El inmortal» 7, estructurado 
en torno al motivo de la búsqueda de la Ciudad de 
los Inmortales por el tribuno romano Marco Flami-
nio Rufo, quien recibe el motivo de un jinete herido 
y se dedica a hacer realidad el mensaje del mori-
bundo. Lo que quiero destacar en esta aventura 
renovada de la creencia en la inmortalidad es que 
se elabora con el novedoso diseño de una ciudad, 
una ciudad-laberinto, originada en las lecturas de la 
Historia natural de Plinio y en las arquitecturas ima-
ginarias del Piranesi, según lo evocaba De Quincey, 
como Borges explica en la posdata del relato. De 
manera que, en esta extraordinaria peregrinación, 
se convocaban la mitología antigua, la Biblia, los di-
seños del arquitecto italiano, a través de las evoca-
ciones de De Quincey; también la magia del sueño 
de Borges, un sueño cedido al personaje, quien, 
ante la cercanía de la muerte, quiere conocer su 
destino. De esa alianza de las imágenes pintadas y 
de la literatura surgirían otros encuentros.

Recordamos al Borges poeta, gran poeta del 
tiempo, con sus evocaciones que aunaban las artes, 
según podemos constatar en algunas composicio-
nes. Comenzaremos por «El reloj de arena», con su 
deuda al poema de Quevedo, del mismo título, y 
con la interpolación de un elemento plástico extraí-
do de su admirado grabador:

[…] Surge así el alegórico instrumento
de los grabados, de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios
relegarán al mundo ceniciento
del alfil desparejo. De la espada
inerme, del borroso telescopio,
del sándalo mordido por el opio,
del polvo, del azar y de la nada.
¿Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico instrumento que acompaña
en la diestra del dios a la guadaña
y cuyas líneas repitió Durero?
Por el ápice abierto el cono inverso
deja caer la cautelosa arena,
oro gradual que se desprende y llena
el cóncavo cristal de su universo […] 8.

Borges nos da esta lección de similitudes y nos 
ofrece un motivo muy conocido, la contemplación, 
con la recurrencia en otros poemas, pero sabemos 

7 Cf. J. L. Borges: «El inmortal», en El Aleph, en Obras comple- 
tas, I, op. cit., pp. 533-544.
8 Cf. J. L. Borges: «El reloj de arena», en El hacedor, op. cit., p. 811.
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que esta ubicación es falaz, es un recurso literario 
traído de sus predecesores, puesto que Borges es-
taba ya privado de la facultad de la visión, aunque 
no renunció al clásico motivo, tal vez archivado en 
su gran memoria. Borges tributaba su homenaje a 
Durero, el grabador de Melancolía, donde incluyó 
«el tétrico instrumento», pero fue, especialmente, 
para Borges el autor del grabado El caballero, la 
muerte y el diablo, al que dedicaría dos poemas. 
Borges actúa de comentarista e intérprete de Du-
rero:

Dos Versiones de «Ritter, tod und teufel»
I

Bajo el yelmo quimérico el severo
perfil es cruel como la cruel espada
que aguarda. Por la selva despojada
cabalga imperturbable el caballero.

Torpe y furtiva, la caterva obscena
lo ha cercado: el Demonio de serviles
ojos, los laberínticos reptiles
y el blanco anciano del reloj de arena.

Caballero de hierro, quien te mira
sabe que en ti no mora la mentira
ni el pálido temor. Tu dura suerte

es mandar y ultrajar. Eres valiente
y no serás indigno ciertamente,
alemán, del Demonio y de la Muerte.

Este primer poema-comentario es una descrip-
ción de apariencia objetiva de los elementos del 
cuadro, con algunos términos que matizan la apro-
piación: «el yelmo quimérico», «los laberínticos 
reptiles», «la caterva obscena», y con los atributos 
positivos otorgados al caballero: «imperturbable», 
«valiente». Y todo ello crea una antítesis de fuerzas 
contrarias que expresan el destino del héroe repre-
sentado.

El segundo poema es una comunicación, una 
transferencia del modelo arquetípico que se pro-
yecta en la vida personal del poeta, esto es, una 
interiorización, justificada por la representación 
tomada como modelo universal de lo humano y, 
a partir de ella, se expresa la limitación de ese yo 
individual, reflexivo, y se afirma la eternidad de la 
imagen de Durero:

II
Los caminos son dos. El de aquel hombre
de hierro y de soberbia, y que cabalga,
firme en su fe, por la dudosa selva
del mundo, entre las befas y la danza
inmóvil del Demonio y de la Muerte.
Y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada
noche o mañana antigua descubrieron
mis ojos la fantástica epopeya,

el perdurable sueño de Durero,
el héroe y la caterva de sus sombras
que me buscan, me acechan y me encuentran?
A mí, no al paladín, exhorta el blanco
anciano coronado de sinuosas
serpientes. La clepsidra sucesiva
mide mi tiempo, no su eterno ahora.
Yo seré la ceniza y la tiniebla;
yo, que partí después, habré alcanzado
mi término mortal; tú, que no eres,
tú, caballero de la recta espada
y de la selva rígida, tu paso
proseguirás mientras los hombres duren.
Imperturbable, imaginario, eterno.

Borges, en el segundo poema, vuelve a inten-
sificar otra antítesis, esbozada en la teoría del «los 
dos caminos»: el del hombre que muestra el des-
tino del propio poeta y el del personaje del cua-
dro. El escritor va creando figuraciones contrarias 
mediante términos que se reiteran para afirmar los 
antagonismos: breve/perdurable; tiempo/eterno; 
mortal/eterno. La lección es clara y bien perfilada: 
mientras el hombre, con limitaciones determinadas 
por el tiempo, es efímero, lo imaginado por ese 
mismo hombre permanece. El artista tiene en sus 
manos el don de expresar la propia limitación y, a 
su vez, otorgar a esa misma decisión el rango de la 
pervivencia. Las imágenes del cuadro son la mate-
ria adecuada para comunicar una idea central que 
recorre la obra de Borges: el problema del tiem-
po, el más arduo de la metafísica, como argumenta 
en su Historia de la eternidad. La contemplación 
del grabado propició que el pintor y el poeta se 
encontraran en esa aventura de tan hondo calado 
metafísico.

Para proseguir un recorrido que nos instala en 
la confluencia de las diversas artes y establecer 
diferentes patrones de comunicación y realizacio-
nes genéricas, aunque siempre sujetas al hilo de 
la narrativa, nos detendremos en algunos autores 
notables: Alejo Carpentier, Manuel Mujica Lainez y 
Mario Vargas Llosa crearon obras de notable comu-
nicación artística.

Carpentier haría de esa interrelación el princi-
pio fundamental de su estética y sabría esbozar una 
teoría, no siempre bien entendida, para explicar 
que sus obras tenían el objetivo de integración en 
la cultura heredada, llevada a América por los es-
pañoles en las hazañas del Descubrimiento y de la 
colonización. La teoría de lo-real-maravilloso-ame-
ricano de Carpentier no busca la fantasía en la can-
tera del género de la literatura fantástica, sino en 
un proceso de comunicación cultural, en una sim-
biosis que integrara las creencias autóctonas y las 
expresiones intemporales de la cultura occidental.

Carpentier explica sus principios renovadores, 
enfrentados al regionalismo, de forma sugerente:
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Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a en-
tender muchas cosas. Descubre que, si el Quijote 
le pertenece de hecho y derecho, a través del Dis-
curso a los cabreros aprendió palabras, en recuento 
de edades, que le vienen de Los trabajos y los días 
[…]. Una América central, poblada de analfabetos, 
produce un poeta —Rubén Darío— que transforma 
toda la poesía de expresión castellana […]. Hay la 
prometeica soledad de Bolívar en Santa Marta […]. 
La enumeración podría ser inacabable. Por ello 
diré que una primera noción de lo real maravilloso 
me vino a la mente cuando, a fines de 1943, tuve 
la suerte de poder visitar el reino de Henri Christo-
phe —las ruinas tan poéticas de Sans-Souci— […]. Vi 
la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a 
latitudes que son nuestras […]. Paulina Bonaparte 
fue, para mí, lazarillo y guía, tiento primero —a par-
tir de la Venus de Canova— […]. Y tuvo que ser un 
pintor de América, el cubano Wifredo Lam, quien 
nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la 
desenfrenada creación de formas de nuestra natu-
raleza […]. Para empezar, la sensación de lo mara-
villoso presupone una fe […]. A Van Gogh bastaba 
con tener fe en el girasol para fijar su revelación en 
una tela 9.

Por el amplio testimonio aducido, conocemos la 
fascinación de Carpentier por las formas artísticas y 
por la herencia recibida. El Quijote llegaba con su 
patrimonio antiguo, con sus creencias, pero todo 
ese legado europeo germinaba en América y daba 
grandes frutos con la pluma y con la espada (Bolí-
var y Darío). Carpentier exalta a los artistas ameri-
canos (Rubén Darío, Wifredo Lam) y le interesan los 
poetas y los pintores, pero exalta, especialmente, al 
igual que la magna obra de Cervantes, a los artistas 
europeos, a quienes pudo contemplar e interpretar. 
Vio, incluso, con su videncia real-maravillosa, una 
comunicación histórica y artística entre el acá (Amé-
rica) y el allá (Europa). Por este motivo, al recorrer el 
territorio que fue dominio de Henri Christophe, ob-
serva la imponente Ciudadela Laferrière, las ruinas 
que quedaban, y las explica a la luz de un modelo 
europeo: «Había estado en la Ciudadela Laferrière, 
obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente 
anunciada por las Prisiones imaginarias del Pirane-
si […]. A cada paso hallaba lo real maravilloso». Y 
hubo también un descubrimiento importante en la 
Ciudad del Cabo: «Mi encuentro con Paulina Bona-
parte, ahí, tan lejos de Córcega, fue, para mí, como 
una revelación […]. Vi la posibilidad de traer cier-
tas verdades europeas a latitudes que son nuestras 
[…]».

Lo que Carpentier documenta son las huellas 
históricas que quedaban en los monumentos artísti-

9 Cf. A. Carpentier (1967): Tientos y diferencias. Montevideo: 
Arca, pp. 112-117.

cos; el novelista buscó en los ensayos y documentos 
la información sobre ese siglo de las luces, investigó 
a los protagonistas de las revoluciones, que llega-
ron hasta América, pero sin perder la pauta de las 
obras de arte. Cuando Carpentier nos comunica las 
motivaciones de la inspiración de un artista, recurre 
al ejemplo del girasol de Van Gogh; y muy singular-
mente nos anuncia su emoción cuando contempla 
la escultura de Paulina Bonaparte, realizada por An-
tonio Canova, expuesta en el Museo Borghese de 
Roma. Esta imagen propició la reconstrucción histó-
rica de un período importante en los anales ameri-
canos y fue la materia de una gran novela del autor: 
El reino de este mundo (1949).

Carpentier visitó los museos, el preferido fue el 
Museo del Prado: de ahí tomó la motivación para 
hacer un viaje hacia el origen en su novela Los pa-
sos perdidos (1953) y tuvo su alerta en el Crono de 
Goya, quien le revelara que el tiempo era inexora-
ble, que la utopía del regreso no convenía al artista. 
Pero su visita le deparó el aprovechamiento del cau-
dal goyesco para construir la fábula de su novela El 
siglo de las luces (1962), inspirada en los aguafuer-
tes de Goya, en Los caprichos y en Los desastres; 
además, Carpentier contempló los grandes cua-
dros, La carga de los mamelucos y Los fusilamientos, 
para hacer su reconstrucción histórica de una época 
de grandes convulsiones. El escritor había estable-
cido un canon para la novela histórica, esto es, las 
representaciones pictóricas eran asimiladas como 
crónicas fidedignas e, implícitamente, celebraban a 
la figura del gran pintor-cronista; Goya fue su mo-
delo más reiterado.

A todo ello hay que añadir la perdurable heren-
cia modernista, que, con su tamiz vanguardista, da-
ría sus frutos en la obra de Manuel Mujica Lainez, 
en sus grandes novelas históricas, sobre el Rena-
cimiento en Italia, sobre la Edad Media en Francia, 
sobre el Barroco español, con el Greco en el primer 
plano. Mujica se despide de sus lectores con una 
obra breve, un conjunto de cuadros —representados 
en los que se configura su gran conocimiento de los 
personajes de los cuadros del Museo del Prado; el 
novelista se atreve a darles vida nocturna; su fanta-
sía funciona como si fuesen activados por la magia 
del hermetismo, la magia de poeta— plástico que el 
autor aplicaría también a su novela El escarabajo. 
Pero quiero resaltar la primacía de los cuadros del 
Museo del Prado en la obra del escritor, manifes-
tada en su gran exposición teórica de Un novelista 
en el Museo del Prado, con la inclusión del propio 
autorretrato: el de un visitante asombrado ante la 
grandeza de la obra artística.

Para cerrar esta somera incursión en ese mundo 
de notables creadores, atentos al legado artístico 
en sus diferentes expresiones, aduciré ejemplos 
de innegable pertinencia, como son algunas de las 
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novelas de Mario Vargas Llosa. Estas obras son ex-
presiones de la fascinación de un escritor ante las 
representaciones de la pintura de diferentes épo-
cas: desde Fra Angelico hasta Francis Bacon y Fer-
nando de Szyszlo, pasando por Tiziano, Boucher y 
Jordaens; obras que constituyen la materia de Elo-
gio de la madrastra (1988). Y su continuación en Los 
cuadernos de don Rigoberto (1997), con la parada 
del autor en la maravillosa Viena de fin de siglo; el 
escritor buscó a sus interlocutores: en su escala fue 
de la mano del modernismo de Klimt y del expre-

sionismo de Egon Schiele. Y aún encontramos en 
las narraciones del escritor la reconstrucción bio-
gráfica de Paul Gauguin, aventura que coronaría un 
siglo de profundas interrelaciones entre las artes. El 
paraíso en la otra esquina (2003) nos alumbra el fin 
de una época y nos marca directrices señeras sobre 
la necesidad de mantener la comunicación entre 
las artes en la época venidera, con una clara adver-
tencia: la pintura deviene en materia sorprendente, 
actualizada y puesta en valor en el amplio universo 
del novelista.


