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O chileno Roberto Bolaño começou a publicar aos 43 anos, tardia-
mente, se levarmos em conta que morreu aos 50 em decorrência 
de uma doença grave no fígado. Ainda assim, deixou um número 
considerável de obras que rapidamente o alçaram ao patamar de 
principal escritor latino americano das últimas décadas do sécu-
lo XX. Tal notoriedade não definhou com sua morte precoce em 
2003, pelo contrário, pareceu adensar-se ao ponto de já se falar em 
uma “bolañomania”1, e vem sendo alimentada por uma série de 
publicações póstumas de manuscritos inéditos deixados pelo autor 
em seus cadernos de anotação.

Esse impressionante manancial de inéditos, comparado pelo críti-
co Christopher Domínguez Michael (Bolaño (A)) ao de Fernando 
Pessoa, já legou, além do célebre 2666, obra monumental apon-
tada pelo jornal El País como o melhor livro de língua espanhola 
publicado nos últimos 25 anos, outros sete títulos, dentre eles, O 

Espírito da ficção científica.

1 Termo utilizado pelo tradutor Eduardo Brandão em entrevista ao portal da Folha 

de São Paulo, em 2010.
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Este último, escrito nos anos 1980, foi a primeira incursão do au-
tor, anteriormente poeta, pela prosa ficcional, e que, no entanto, 
por sua escolha, ficou engavetado. Por esse e outros motivos, foi 
lançado em meio a polêmicas. Uma delas foi a mudança de edi-
tora por parte dos herdeiros do escritor, isto é, a viúva Carolina 
Lopez e seus filhos, abandonando a Anagrama, do amigo de Bo-
laño Jorge Herralde, pela Alfaguara. A outra polêmica está ligada 
à discussão se é correto que os herdeiros publiquem manuscritos 
inéditos de escritores falecidos que, em vida, escolheram não os 
publicar. Claro que aqui entram em jogo interesses editoriais, 
mercadológicos, e, obviamente, financeiros, o que, por mais 
questionáveis que sejam, são inevitáveis, pois, segundo Michael 
(Bolaño (A) 10) em seu prefácio à edição espanhola, “la novela 
nació ligada ao comercio desde los tempos de Walter Scott, Balzac 
e Eugène Sue”.

Ao contrário do que se possa deduzir acerca do acabamento de um 
manuscrito inédito guardado por mais de trinta anos, este romance 
foi fruto de árduo trabalho de longos anos, como atestam cartas 
trocadas por Bolaño com amigos. Como bem assinala Michael, 
qualquer outro escritor o teria publicado, e não faltariam editoras 
para fazê-lo, no entanto atribui a recusa do escritor à consciência 
de seu projeto literário, “un proyecto enorme, lleno de dificulda-
des e pruebas, en el cual decidió experimentar, absteniéndose de 
publicaciones precoces, acaso convencido secretamente del destino 
clásico de su trabajo” (Michael in Bolaño (A) 12).

Dessa forma, estilo, temas e personagens desta narrativa aparece-
rão e desenvolver-se-ão em obras posteriores (e que vieram a pú-
blico anteriormente) de Bolaño. Os protagonistas são Jan, alter ego 
literário do próprio autor: “Jan Schrella, dito Roberto Bolaño”. 
(Bolaño 168) e Remo, personagem que retornará em A pista de 

gelo, dois jovens chilenos recém-chegados à Cidade do México, 
onde vivem sua iniciação literária e sexual.
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O estilo narrativo é fragmentário, com diversas vozes que desdo-
bram outras narrativas. Poderíamos falar de uma narração princi-
pal, um eixo narrativo, feita por Remo em primeira pessoa. Nela 
acompanhamos o relato do cotidiano do jovem no Distrito Federal, 
seu convívio com o colega de quarto Jan, seu trabalho em periódi-
cos literários de pequeno porte, sua visita a uma oficina de poesia 
onde conhecerá José Arco, que o acompanhará nas perambulações 
pela cidade, numa inusitada investigação acerca do espantoso nú-
mero de periódicos e oficinas literárias na capital mexicana e em 
festas com outros jovens poetas regadas a álcool e sexo, em uma 
das quais o rapaz conhece Laura, por quem se apaixona.

Paralelamente, lemos as cartas escritas por Jan destinadas a fa-
mosos escritores de ficção científica – tais como Alice Sheldon, 
Forrest Ackerman, Fritz Leiber, Ursula K. Le Guin, entre outros 
– gênero pelo qual o jovem é aficionado. Tais correspondências 
são enigmáticas e algumas vezes beiram o nonsense, no entanto 
também apresentam considerações acerca da obra dos escritores, 
reflexões do personagem sobre o porquê de ele enviar tais corres-
pondências, além de fazer apelos a que intercedam pelo fim das 
políticas de agressão perpetradas pelos Estados Unidos contra a 
América Latina, pedindo que fortaleçam um “Comitê Norte-Ame-
ricano de Ficção Científica Pró-Flagelados do Terceiro Mundo”.

Há ainda uma entrevista com um escritor de ficção científica, du-
rante uma festa de sua premiação. A entrevistadora afirma que ele 
é o mais jovem escritor a ganhar tal prêmio. Tal escritor não é 
nomeado, mas podemos inferir que se trata de Jan em um futuro 
próximo. Esse seguimento narrativo se dá em formato dramático, 
sem a interferência de um narrador, no entanto, durante o diálogo, 
o escritor conta o enredo de seu livro premiado.

Esses seguimentos alternam-se ao longo do romance, traçando um 
panorama fragmentário e plural de tempos, espaços e vozes nar-
rativas, que, à maneira de uma boneca russa, engendram outras e 
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outras narrativas, sem que nenhuma delas encontre, de fato, um 
término. O seguimento da entrevista interrompe-se abruptamente 
sem ser retomado novamente, as cartas também parecem não re-
sultar em nada, e mesmo a investigação empreendida por Remo e 
José Arco, que seria a coluna de sustentação da obra, não chega a 
conclusão alguma. Tal como a vida daqueles personagens, naque-
le momento, parece muitas vezes uma interminável perambulação 
sem sentido, assim também a narrativa resulta rotunda e inconclu-
sa. Há quem possa considerar isso um defeito consequente da falta 
de maturidade e confiança de um escritor estreante que, consciente 
do inacabamento do romance, resolveu pô-lo de lado e se dedicar 
a projetos mais elaborados. Mas podemos ler esse dado também 
como a principal força metafórica desta narrativa pois, em sua pró-
pria estrutura, mimetiza a vida de seus personagens: poetas e inte-
lectuais falidos do terceiro mundo, sem perspectivas ou objetivos 
claros, sustentando-se precariamente, tentando viver de sua poesia.

Assim, o título, O espírito da ficção científica, parece carregar 
uma ambiguidade. O espírito surge como uma espécie de força aní-
mica, uma ideia ou uma acepção que define este gênero literário, 
mas pode ser também um fantasma que assombra os personagens 
das narrativas. O espírito é aquilo que Jan busca ao ler incessan-
temente obras e ficção científica e intentar escreve-las também, 
mas o espírito também o assombra em pesadelos perturbadores em 
parte causados pelos enredos aterrorizantes das obras que lê. É sin-
tomático o sonho de Jan com Thea Von Harbour, escritora e atriz 
alemã, responsável por escrever, ao lado de Fritz Lang, o roteiro 
de um filme seminal na história do cinema de ficção científica, Me-

trópolis (1927), tendo posteriormente se filiado ao partido nazista.

O nazifascismo, os regimes totalitários, presentes em grande parte 
das obras de ficção científica futuristas distópicas, parece ser esse 
espectro atormentador. Como afirma Schneider Carpeggiani em 
resenha para o Suplemento Cultural do Diário Oficial do Estado 

de Pernambuco:
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Bolaño foi engenhoso ao subverter as leituras das grandes 
distopias de língua inglesa. No lugar de escrever ficção 
científica com enredos aterrorizantes, coloca-os em histó-
rias lidas por seus personagens, em pesadelos que os perse-
guem e nas miragens que costumam acometer todos aqueles 
que buscam em algum momento fazer contato com algo ou 
alguém (Carpegianni s/p).

Portanto, o fantasma do autoritarismo distópico é o que assombra 
esses jovens exilados, o fantasma dos regimes totalitários que asso-
laram a América Latina na segunda metade do século XX (Argen-
tina, Brasil, Chile), financiados pela pátria desses autores a quem 
Jan parece pedir socorro. Um fantasma que não está num futuro 
hipotético, mas no aqui e agora (o ano de 1984 com o qual Bolaño 
data o término do livro lembra alguma coisa?2).

No Brasil o livro foi publicado pela Companhia das Letras, mesma 
editora que vem publicando toda a obra do autor por aqui, e tradu-
zido por Eduardo Brandão, também tradutor de todos os livros de 
Bolaño publicados no Brasil, com exceção de Estrela Distante (tra-
duzido por Bernardo Ajzenberg) e A literatura nazista na América 

(traduzido por Rosa Freire D’Aguiar).

O paratexto da edição brasileira rompe com um certo padrão das 
obras do autor publicadas anteriormente. Nessas (a última, As 

agruras do verdadeiro tira, de 2013) o nome do autor vinha abaixo 
do título do livro, em uma fonte menor. Em O espírito... o nome 

2 Em resenha publicada no caderno de cultura do jornal Estadão, Ubiratan Brasil 
comenta as correspondências pessoais de Bolaño com amigos, apresentadas em 
reportagem do jornal espanhol El Periodico, nas quais o escritor chileno relata 
o processo criativo do Espírito.... Elas revelam que, apesar da data oficial do 
término do romance ser 1984, tal como está registrado, há cartas datadas de 1985 
e até 1986 nas quais ele afirma ainda estar às voltas com a sofrida escrita desta 
narrativa. Pode-se, portanto, levantar a hipótese de que a data de 1984 seja fictícia, 
estipulada deliberadamente para fazer menção ao clássico de George Orwell.
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de Roberto Bolaño vem primeiro, em uma fonte grande, do mes-
mo tamanho do título do livro, e abaixo de ambos, em uma fonte 
bem menor, a indicação “Romance inédito do autor de 2666 e Os 

detetives selvagens”. Esse dado parece indicar que a popularidade 
do autor cresceu nos últimos anos no Brasil, e a editora já busca 
tirar proveito disso, reforçando ainda mais o apelo comercial com 
a indicação de suas obras mais célebres.

O nome do tradutor aparece apenas na folha de rosto. Após a ficha 
catalográfica, vem a dedicatória “Para Carolina Lopez”, e então 
segue-se o romance. Não constam nessa edição o prólogo de Chris-
topher Domínguez Michael, nem os fac-símiles de algumas páginas 
do manuscrito original, presentes na edição espanhola. Por outro 
lado, esta última possui apenas uma nota de rodapé, enquanto que 
a edição brasileira traz algumas notas explicativas do tradutor e 
outras do editor. Em alguns casos, essas notas esclarecem dados do 
contexto cultural e social do México, como por exemplo, quando 
aparece o nome Hoja Cultural de Conasupo (56), o tradutor esco-
lhe mantê-lo em espanhol, e em nota explica que Conasupo quer 
dizer “Compañia Nacional de Subsistencias Populares”, ou ainda, 
quando surge o termo pulquería (75), o tradutor também o mantém 
em espanhol, e em nota diz se tratar de “Bar de pulque, bebida 
alcoólica mexicana”.

Em outros casos, essas notas trazem esclarecimentos acerca de 
elementos de livros de ficção científica lidos e citados por Jan. 
Por exemplo, em carta destinada a Ursula K. Le Guin, Jan cita 
os crichis, que, em nota, o tradutor elucida se tratar de uma raça 
alienígena colonizada por humanos no romance O nome do mundo 

é a floresta, da referida autora.

Há outras ocasiões, no entanto, em que essa tendência explicativa 
não vem em notas de pé de página, mas no próprio corpo do texto 
traduzido. Por exemplo, enquanto na edição espanhola nós temos: 
“Así que le dije no te mueras, estás igualito que el Príncipe Idiota, 
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te traería un espejo se tuviéramos un espejo (...)” (Bolaño (A) 21), 
o tradutor brasileiro escolheu vertê-lo para o português da seguin-
te maneira: “Assim, eu disse a ele não morra, está igualzinho ao 
idiota de Dostoiévski, eu lhe traria um espelho se tivéssemos um” 
(Bolaño (B) 11). 

Observemos que “el Príncipe Idiota” foi traduzido por “idiota de 
Dostoiévski”. A referência à obra do autor russo no texto original 
é reconhecível de maneira implícita, e, se fosse traduzida para o 
português literalmente, manter-se-ia o efeito de sentido.3 No entan-
to, o tradutor escolheu tornar a referência mais explícita. Trata-se 
de um exemplo do que Berman chamou de “clarificação”, isto é, 
uma tendência de o tradutor “tornar ‘claro’ o que não é e não quer 
ser no original”. (Berman 71).

O exemplo acima é paradigmático, mas há ainda outras ocasiões 
em que essa tendência clarificadora se apresenta na tradução. Por 
exemplo, na primeira vez em que a Cidade do México é mencio-
nada no texto em espanhol, é referida apenas como “DF” (Bolaño, 
26), isto é, o Distrito Federal. Ao decorrer da narrativa, quando o 
espaço vai se delineando e estabelecendo, identifica-se que a histó-
ria se passa na capital mexicana. Mas, talvez por questões didáticas, 
Eduardo Brandão traduz essa primeira menção como “Cidade do 
México” (Bolaño (B)16), esclarecendo de imediato aquilo que pode 
ficar subentendido no texto original. Em outro momento, quanto 
o texto na língua de origem faz menção a um “anuncio de Tecate” 
(Bolaño (A) 51), o tradutor verte para “anúncio da cerveja Tecate” 
(Bolaño (B) 38), dessa vez esclarecendo aquilo que poderia ficar 
obscuro para um leitor de língua portuguesa pouco familiarizado 
com a cultura mexicana.

3 Há traduções desta obra do escritor russo para o espanhol intituladas Príncipe 

Idiota, já para o português, a primeira tradução chamava-se O Príncipe Idiota. 
Em traduções posteriores, modificaram-se os títulos para El idiota, em castelhano, 
e O Idiota, em português. 
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Outra característica que notei na tradução foram algumas omissões 
de palavras, e, ocasionalmente, frases inteiras. A primeira ocor-
rência que pode ser citada está na página 25 da edição espanhola, 
quando um personagem menciona a “Academia da Papa o de la 
Patata”, traduzido apenas como “Academia da Batata” (Bolaño (B) 
15). Omissão justificável pelo fato de não haver em português, 
como há no castelhano, mais de uma palavra para designar bata-
ta (pata e patata são variações regionais de batata em espanhol). 
Exemplo semelhante ocorre no trecho: “com panes e paltas, que 
em adelante y para siempre llamaria aguacates (...)” (Bolaño (A) 
30), traduzida apenas como “com pães e abacates” (Bolaño (B) 
20). Mais uma vez, uma variação regional do castelhano que não 
encontra equivalente em português e foi suprimida.

Entretanto, há outras omissões cujas causas não são tão evidentes. 
Chama a atenção o trecho a seguir. Enquanto no texto fonte temos: 
“El origen, creo, está en el Kriegsspiel alemán, los grandes table-
ros estratégicos donde en el siglo passado se jugaban las guerras 
antes de inciarse, o en el ajedrez, un juego de guerra abstracto” 
(Bolaño (A) 166), lê-se no texto traduzido: “A origem, creio, está 
no Kriegspiel alemão, um jogo de guerra abstrato” (Bolaño (B) 
137). Percebe-se aí que há uma considerável e injustificada simpli-
ficação, com a supressão de dois apostos que acrescentam informa-
ções muito relevantes ao tema.

Há ainda um caso patente daquilo que Berman (75), chama de em-
pobrecimento qualitativo, isto é, a

substituição dos termos, expressões, modos de dizer etc. do 
original por termos, expressões, modos de dizer, que não 
têm nem sua riqueza sonora, nem sua riqueza significante 
ou — melhor — icônica. É icônico o termo que, em relação 
ao seu referente, “cria imagem”, produz uma consciência 
de semelhança. 
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Avaliemos o seguinte excerto do texto de partida: “fue entonces 
cuando me di cuenta que no solo sudaba a mares sino que el mar 
era frío” (Bolaño(A) 21), que na tradução de Eduardo Brandão fi-
cou: “ foi então que me dei conta que não só suava a cântaros, mas 
que o mar era frío” (Bolaño (B) 11). 

Notamos aqui que Eduardo Brandão substituiu o termo “sudaba a 
mares” por “suava a cântaros”, modificando não só a metáfora, mas 
também o recurso poético sonoro alcançado com a repetição de “ma-
res” em “mar”, optando por recorrer a uma expressão da língua 
portuguesa: “suava a cântaros”. Dessa forma, o tradutor elimina o 
eco, ainda que mantendo, parcialmente a aliteração e a assonância, 
e empobrece a riqueza sonora do trecho, tal como aponta Berman. 

Cabe tratar ainda do que Berman (2013) chama de “a destruição 
dos ritmos” na tradução em questão.  Segundo o teórico francês a 
prosa, não diferente da poesia, possui um ritmo próprio, ou ainda 
uma multiplicidade de ritmos. Uma das formas de reconhece-lo 
é por meio da pontuação. A pontuação de Bolaño, em O espírito 

da ficção científica, não é convencional, podendo haver grandes 
períodos sem vírgula ou ponto, provocando uma proposital ace-
leração no ritmo da narrativa. A tradução, por sua vez, tem um 
número consideravelmente maior de vírgulas, o que fica bem mais 
evidente em alguns trechos, como nos que seguem: 

Cuando desperté lo primero que vi fue la cara de Jan con las 
mejillas coloreadas y el perfil griego de Angélica Torrente 
fumando un Delicado y luego la sonrisa de Laura serena y 
expectante y una especie de arco de energía muy delgado y 
mui negro que parecía unirlos y que atribuí a mis legañas y 
finalmente, mientras me cubría con la sábana hasta la nariz, 
vi la puerta abierta y las plantas del corredor que se estre-
mecían y a la hija de una de las arrendatarias que se alejaba 
con un rollo de papel higiénico en una mano y una radio de 
transistores a todo volumen em la otra. (Bolaño (B) 193)
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Quando acordei, a primeira coisa que vi foi a cara de Jan 
com as bochechas coloridas e o perfil grego de Angélica 
Torrente fumando um Delicado e depois o sorriso de Lau-
ra, serena e expectante, e uma espécie de arco de energia 
muito fino e muito preto que parecia uni-los e que atribuí 
a minhas remelas, e finalmente, enquanto me cobria com o 
lençol até o nariz, via porta aberta e as plantas do corredor 
que estremeciam e a filha de uma das inquilinas que se afas-
tava com um rolo de papel higiênico numa mão e um rádio 
transistorizado a todo volume na outra. (Bolaño (B) 159)

Note-se que as duas vírgulas do texto fonte transformaram-se em 
seis no texto traduzido. Essa multiplicação das pausas e quebra na 
cadência do texto ocorre também em outras partes do romance, 
talvez como uma tentativa de corrigir aquilo que causa desconforto 
por ser, nas palavras de Berman (77) “da ordem do diverso, mes-
mo do disparate”.

Feitas essas considerações, é possível concluir que Eduardo Bran-
dão, um tradutor experiente e profundo conhecedor da obra de 
Roberto Bolaño, produziu uma tradução muito próxima lexical e 
sintaticamente do texto fonte, operando, no entanto, algumas trans-
formações no sentido de tornar o texto mais facilmente compreen-
sível para o leitor de língua portuguesa, ou ainda de torná-lo mais 
palatável, eliminando ou aplainando alguns elementos que possam 
causar estranhamento por fugir da norma, o que é, justamente, uma 
característica da prosa literária, sobretudo a de um escritor experi-
mental como Roberto Bolaño.
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