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Resumo: A poesia de Conceição Evaristo é conhecida por desvelar aquilo que há muito 

permaneceu encoberto: a voz negra feminina, uma voz que, paradoxalmente, sempre existiu, 

mas era ecoada em ouvidos ensurdecidos. Agora, os tantos gritos perdidos da diferença podem 

ser ouvidos e os ouvidos são colocados à prova, pois reconhecer e vislumbrar a ausência trazida 

pelos signos – quando antes acreditávamos que eles traziam a presença – não é tarefa fácil. 

Assim, pois, entendemos e nos propomos a analisar os poemas da autora: sua poesia encerra o 

rastro – a ausência, o outro, que carrega em si uma potencialidade significativa justamente 

enquanto é sombra, pois as vozes negras estão em cena, mas, ainda, não estão à luz, entretanto 

estar à sombra se faz potência. Para esta discussão, evocaremos, portanto, o conceito derridiano 

de rastro num diálogo com o conceito de memória, por considerarmos que é através da memória 

daquelas vozes que se constroem os rastros na poesia de Conceição Evaristo.  

Palavras-chave: Rastro. Memória. Poesia.  

 

Abstract: The poetry of Conceição Evaristo is known for revealing what has long remained 

hidden: the female black voice, a voice that, paradoxically, always existed, but was echoed in 

deaf ears. Now the many lost screams of difference can be heard and the ears are put to the test, 

for recognizing and glimpsing the absence brought by the signs – when we first believed they 

brought the presence – is no easy task. Thus, we understand and propose to analyze the poems 

of the author: his poetry promotes the trace – the absence, the other, which carries within itself 

a significant potential precisely while it is a shadow, because the black voices are on the scene, 

but still, are not under the light, however to be in the shade becomes potency. For this 

discussion, we will therefore evoke the Derrida concept of trace in a dialogue with the concept 

of memory, because we believe that it is through the memory of those voices that the traces are 

constructed in the poetry of Conceição Evaristo. 
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Introdução 

Em entrevista1, Conceição Evaristo declara: “há povos que conseguem falar pelos 

orifícios da máscara. E falam com tanta veemência que são capazes de estilhaçar a máscara”. 

Podemos, facilmente, atrelar a tal declaração um caráter autobiográfico, visto que a história de 

Conceição se entrelaça à desses povos, tendo conseguindo alcançar um espaço, ainda reduzido 

para as mulheres negras, de onde emanam os vários estilhaços de quando se rompem máscaras 

e barreiras. 

A escritora declara também que sua escrita se abre às leitoras num espaço onde elas 

possam se sentir em casa, reconhecidas de fato, em contraponto à lacuna existente na “literatura 

que nós conhecemos, essa literatura canônica, ela não nos representa e quando nos representa é 

sempre de uma maneira limitada, de uma maneira estereotipada” (EVARISTO, 2017, p. 01). 

Propomos, aqui, que, nos poemas da escritora, a eu lírica persegue o entrelaçar de 

ausência e presença da mulher negra. A escrita insinua um caráter de conhecimento e 

autorreconhecimento identitário, mas a parcela histórica conferida a todo ato poético engajado 

traz à luz a ausência daquelas mulheres, cujo rastro (de lágrimas, de luta, de recordações) não 

se permite chegar ao objeto criador. A força dessas mulheres está exatamente em seu caráter de 

rastro que não se deixa apreender, na ausência que tem sido potência graças a uma memória, 

memória que se tenta recuperar por meio da poesia.  

Queremos pensar como tal embate ocorre dentro da própria língua, especificamente na 

escrita de Conceição Evaristo, de maneira a oferecer uma análise de como são articulados os 

elementos que mantêm a instância do rastro. Averiguamos que o rastro pode ser visto como a 

lógica da diferença e abertura ao outro, pois reitera aquilo que é o próprio resto, potencializado 

justamente por seu caráter negativo, daquilo que é deixado para trás – um conjunto de memórias 

jogadas (dentro)fora.  

O dentro e o fora: a identidade negra 

Segundo Homi Bhabha (1998, p. 321), a escrita “encena o direito de significar dos 

escravos, não simplesmente por negar ao imperialista o ‘direito de tudo a ser um nome’, mas 

por questionar a subjetividade masculinista, autoritária, produzida no processo colonizador”. 

Desde aí, podemos antever a escrita como um processo em que se busca um lugar de reencontro 

com o outro e com a nossa própria história, pois escrever, como foi dito pelo autor, emana o 

direito de significar, mas também suscita uma trama de embates.  

O próprio processo de escrita se constrói através de uma teia de inclusão e exclusão de 

signos; é como se ela própria sustentasse o direito de nomear de que fala Bhabha. Quem pode 

nomear carrega o poder da escrita, daquele que pode ser e fazer ser; quem é nomeado fica 

obscurecido sob nomeações por vezes avulsas, que não integram e que não corroboram as suas 

memórias.  

 
1 Entrevista concedida ao projeto “Mulheres que escrevem”. Disponível em: https://medium.com/mulheres-que-

escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-conceicao-evaristo-fa243ff84284. Acesso: 14/03/2019.  
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Escrever-se imprime um ato de emancipação própria do sujeito e também um ato de 

deixar-se livre da própria escrita, deixar-se livre da palavra e do nome: deixar-se livre do ser e 

ser, de fato, livre. Por isso que o rastro configura a exterioridade de tudo, um vir a ser. Conforme 

Jacques Derrida (2009, p. 91), “escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas 

da sua própria escritura. Cair longe da linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-la 

caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra”.  

Derrida se destacou por ter formulado a lógica da desconstrução, a qual se conduz por um 

caminho outro às teorias metafísicas do ocidente. Com ela se questiona qualquer articulação 

que pretende a totalização ou a centralização das coisas. Desse modo, o filósofo traz a lume 

conceitos como o de rastro, em que se conjuga justamente aquilo que não está no centro das 

coisas.  

“O rastro não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer que a origem não 

desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstruída, a não ser por uma não-origem, o rastro, 

que se torna, assim, origem da origem” (DERRIDA, 1973, p. 75). O rastro nos permite ver as 

relações sociais por meio de um prisma linguístico (e vice-versa), pois se contrapõe, sem anular, 

o pressuposto da relação intrínseca significante/significado, ao apontar aquilo que fica às 

margens e não atende a tal lógica de significação, pois o rastro (o traço) não ganha um 

significado e também está desprendido de uma origem, pois ele próprio já é significante de 

outro significante e, assim, sucessivamente, numa cadeia eterna.  

A ótica de Derrida chega a ser entendida como uma ótica engajada, visto que suscita o 

questionamento das limitações propagadas pelo ato da palavra, mais especificamente, pelos 

processos de significação entre os sujeitos. Na ideia antiga de signo, temos o significado como 

se fosse o objetivo final das coisas, quando, no entanto, sob um olhar derridiano, o significado 

limita a potencialidade das coisas, pois, achando-se o significado de tudo, morre a potência da 

linguagem imprimida justamente pelo momento em que se não é, em que se está num estado de 

vir a ser. Trazendo isso às relações humanas, significar o outro – nomeá-lo – conduz um ato de 

delimitação do mesmo.  

Traremos tal discussão para a análise de poemas de Conceição Evaristo. Começaremos 

por: 

 

Meia lágrima 

 

Não, 

a água não me escorre 

entre os dedos, 

tenho as mãos em concha 

e no côncavo de minhas palmas 

meia gota me basta. 

 

Das lágrimas em meus olhos secos, 

basta o meio tom do soluço 

para dizer o pranto inteiro. 

 

Sei ainda ver com um só olho, 
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enquanto o outro, 

o cisco cerceia 

e da visão que me resta 

vazo o invisível 

e vejo as inesquecíveis sombras 

dos que já se foram. 

 

Da língua cortada, 

digo tudo, 

amasso o silêncio 

e no farfalhar do meio som 

solto o grito do grito do grito 

e encontro a fala anterior, 

aquela que emudecida, 

conservou a voz e os sentidos 

nos labirintos da lembrança. (EVARISTO, 2008, p. 50) 

 

No poema em questão, notamos o trabalho com a relação de metades (“meia lágrima”, 

“meia gota”, “meio tom”) que percorre um caminho metonímico inverso – da parte ao todo. 

Então, depois da lágrima vamos ao olho, “um só olho”; e depois do tom do soluço, vamos à 

língua, que também vem pela metade, “língua cortada”, até chegarmos ao grito, já em seu estado 

de abjeto, rastro, sendo apenas “o grito do grito do grito”. Podemos aplicar ao encadeamento 

de metades o postulado derridiano, no sentido de termos um encadeamento de significantes que 

permanecem em um vir a ser.  

Acolhe-se, no poema, o sentido da exterioridade do signo quando dá lume àquilo que 

ficou de fora, a não presença. Percebemos, na última estrofe, que a eu lírica se enuncia por meio 

da expressão “digo tudo”, mas depois, queda sua ausência, pois o que se ouve é o próprio 

silêncio, por meio de um grito que já virou eco do próprio eco, mas é este eco que potencializa 

a “fala anterior e emudecida” e conserva a voz “nos labirintos da lembrança”.  

Derrida considera por metafísica da presença aquela que tinha por totalidade do logos a 

relação significante/significado. Para ele, “a época do logos, rebaixa a escritura, pensada como 

medição e queda na exterioridade do sentido” (DERRIDA, 1973, p. 15). No poema de 

Conceição Evaristo, observamos que o conhecimento vem a lume justamente através daquilo 

que demarca a ausência: o grito do grito do grito.  

Ademais, os trechos “amasso o silêncio” e o “farfalhar do meio som” conduzem uma 

maneira bem sutil para falarmos daquilo que não pode ser significado. São menções que 

remetem àquilo que fica no meio caminho, entre a presença e o logos, como um espectro2, como 

“as inesquecíveis sombras que já se foram” trazidas no poema.  

Avalia-se também o movimento semântico que se faz na terceira estrofe através daquilo 

que se pode olhar e daquilo que é invisível. Resta à eu lírica um olho só, pois o outro está 

 
2O espectro é alguma coisa que, precisamente, não se conhece, e não se sabe, precisamente, se ele é, se existe, se 

responde a um nome e se corresponde a uma essência. Não se conhece: não por ignorância, mas porque esse não-

objeto, esse presente não-presente, esse estar-lá de alguém ausente ou que partiu já não pertence ao controle do 

conhecimento. Pelo menos não pertence mais àquilo que pensamos entender pelo nome de conhecimento. É uma 

coisa que não pode ser nomeada [...] (DERRIDA, 1994, p. 6-7). 
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cerceado por cisco. No entanto, o olho que sobrou dá vazão ao invisível composto pelas 

inesquecíveis sombras dos que já se foram. Mas este olho que resta ainda vê, “sei ainda ver com 

um olho só”, o invisível é o material sabido e de sabedoria, pois ao olho que restou, enxergar o 

resto, “a sombra”, é o que importa. Podemos conferir a este olho a pontencialidade de ele 

articular muito além de imagens, pois ele articula memórias, é como se ele enxergasse para 

dentro.  

Nessa mesma esteira, falamos da necessidade de se falar a potência da escrita feminina 

negra e de como nela se articulam elementos emancipatórios, seja da própria mulher que 

escreve, seja da própria escrita levantada como o lugar das memórias, o lugar de 

desprendimento do signo. Este não mais aparece como imagem da coisa, mas como realização 

ininteligível da potência de significação. A poesia, na escrita de Conceição Evaristo, percorre 

o legado de memórias deixadas pelas mulheres negras. Nesse sentido, analisamos o poema 

abaixo: 

 

Vozes-mulheres 

 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela. 

 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

e 

fome. 

 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 
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Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade (EVARISTO, 2008, p. 10-11) 

 

No título do poema, vislumbramos o signo mulher distorcido de seu caráter presença para 

tornar-se o rastro, mais especificamente, a voz, que se estende a um conjunto de vozes 

ancestrais: “a voz de minha mãe”, “a voz de minha vó”, “a voz de minha bisavó”.  

Henri Bergson chama de memória-lembrança aquela que é construída naturalmente sem 

uma aplicabilidade prática e que vem à tona sem esforço. “Por ela se tornaria possível o 

reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma percepção já experimentada” 

(BERGSON, 1999, p. 88). No caso do poema em análise, verifica-se como a memória toma o 

caráter de reconhecimento das “vozes mudas” de liberdade (“vida-liberdade”) presente em 

todas as gerações de mulheres descritas no poema. 

Para Bergson, a memória, “a bem da verdade, já não nos representa nosso passado, ela o 

encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve imagens antigas, 

mas porque prolonga seu efeito útil até o momento presente” (1999, p. 89). Já para Soares e 

Carbonieri (2016, p. 02), a literatura surge como um importante instrumento para esse exame 

[da escrita feminina negra], não porque seja a transcrição de uma realidade (o que, de fato, não 

é), mas porque está entremeada de discursos a respeito dessa realidade, discursos que muitas 

vezes são conflitantes entre si. Assim, compreendemos que o que temos no poema de Conceição 

Evaristo é antes o efeito das vozes veladas ao longo do percurso feminino negro, do que a 

experiência vivida por essas mulheres, pois sabemos que, sim, tal experiência é intransferível. 

Ressoa, aqui, o entendimento de Derrida a respeito de sua relutância em abraçar a 

correspondência entre significante e significado, entre sensível e inteligível. Com isso, 

avaliamos que o que nós lemos não pode ser nunca a própria experiência lida – o sensível – mas 

apenas o rastro daquilo que “as vozes mudas caladas/ engasgadas na garganta” tentaram ecoar.  

Notemos, também no poema em apreço, a similitude sonora (repetição vogal), utilizada 

para descrever a presença do homem colonizador, presente em “os brancos-donos de tudo”. 

Além disso, observamos a ascendência espacial em que habita a mulher negra que vai dos 

“porões do navio”, passa pelas “cozinhas alheias”, até chegar à favela e, por fim, ao espaço da 

filha, que, aliás, não é espaço, mas sim “a fala e o ato”. As delimitações dos ecos afrouxaram-

se, não se alimentam mais das paredes entorno, agora há liberdade.  

Passemos à análise de outro poema: 

 

Recordar é preciso 

 

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 

Recordar é preciso. 

 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto. 

Sou eternamente náufraga, 
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mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 

 

Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas. (EVARISTO, 2008, p. 09) 

 

Neste poema, recuperamos o signo da lágrima do poema anteriormente analisado. Dessa 

vez, no entanto, o signo vem metaforizado através das “águas lembranças” que transbordam 

dos olhos. A recordação é um momento em que se aparta do mundo e a memória se volta às 

águas onde ficaram perdidas as lembranças, outrora duras lembranças, mas que agora sobrevêm 

para reconstrução. Por isso, a eu lírica tem a liberdade para ser “eternamente náufraga/ [pois] 

os fundos oceanos não [a] amedrontam e nem imobilizam”.  

Conforme Joël Candau (2012), a memória tem um caráter mútuo com a identidade. Para 

ele, “toda tentativa de se descrever a memória comum a todos os membros de um grupo a partir 

de suas lembranças, em um dado momento de suas vidas, é reducionista, pois ela deixa na 

sombra aquilo que não é compartilhado” (CANDAU, 2012, p. 34). No entanto, o que havia 

ficado na sombra pode sobrevir uma hora ou outra, pois fica como um patrimônio das vozes 

mudas de um conjunto de gerações, como acontece no poema Vozes-mulheres.  

Assim, o olhar para dentro, que mencionamos durante a análise de Meia lágrima, cabe 

muito bem a este movimento em que as lembranças, antes não compartilhadas, vêm à tona.  

 Voltando o olhar a Recordar é preciso, conferimos que o oceano, no qual tantas vezes os 

porões negreiros transitaram, agora serve para cotejar as memórias entre passado e presente, e 

agora a eu lírica pode reconhecer-se, “sou”, reconstrói-se e revigora-se uma identidade. 

 

Do fogo que em mim arde 

 

Sim, eu trago o fogo, 

o outro, 

não aquele que te apraz. 

Ele queima sim, 

é chama voraz 

que derrete o bivo de teu pincel 

incendiando até às cinzas 

O desejo-desenho que fazes de mim. 

 

Sim, eu trago o fogo, 

o outro, 

aquele que me faz, 

e que molda a dura pena 

de minha escrita. 

é este o fogo, 

o meu, o que me arde 

e cunha a minha face 

na letra desenho 

do autorretrato meu. (EVARISTO, 2008, p. 19) 

 

Segundo Candau (2012), a memória é a identidade em ação, mas ela pode, ao contrário, 

ameaçar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade tal como mostram os trabalhos 
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sobre as lembranças de traumas e tragédias. Neste poema, embora o caráter das memórias não 

esteja diretamente evocado, temos um momento de efervescência memorialística. Corpo e 

imagem são evocados: o corpo remetido pelo “desejo”, pelo “fogo”, pelo “voraz”; e a imagem 

é evocada no desenho feito pelo pincel e também pela “letra desenho” do “autorretrato”.  

Conceição Evaristo declara: 

 

se há uma literatura que nos inviabiliza ou nos ficciona a partir de estereótipos 

vários, há um outro discurso literário que pretende rasurar modos consagrados 

de representação da mulher negra na literatura. Assenhorando-se “da pena”, 

objeto representativo do poder falocêntrico branco, as escritoras negras 

buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de autorrepresentação. 

Criam, então, uma literatura em que o corpomulher-negra deixa de ser o corpo 

do “outro” como objeto a ser descrito, para se impor como sujeito-

mulhernegra que se descreve, a partir de uma subjetividade própria 

experimentada como mulher negra na sociedade brasileira. Pode-se dizer que 

o fazer literário das mulheres negras, para além de um sentido estético, busca 

semantizar um outro movimento que abriga todas as nossas lutas. Toma-se o 

lugar da escrita, como direito, assim como se torna o lugar da vida. 

(EVARISTO, 2005, p. 54). 

 

No poema Do fogo que em mim arde, haveria uma voz inflamada que reclama a própria 

potência falocêntrica do pincel e da pena. Na segunda estrofe, agora é a eu lírica autora de sua 

imagem, que não é mais apenas o desenho da primeira estrofe, é “letra desenho”, portanto, 

agora ela tem o poder das palavras nas mãos e pode escrever-se, fazer um autorretrato, 

ressignificar-se muito além de seu desenho desejo pintado por mãos alheias.  

Outro ponto a ser analisado é a entrada deste poema e de Meia lágrima realizada por meio 

dos advérbios “sim” e “não”, respectivamente. Este tipo de retórica imprime, no caso, não só o 

eco da informação positiva e negativa que se vai passar, mas também uma exortação ao 

interlocutor que podemos supor nos dois poemas como sendo o homem colonizador. Exortar 

alguém ao diálogo confere maior ousadia ao ato de liberdade: falamos, mas queremos quem 

nos ouça e quem retorne.  

Conclusão 

Nos poemas analisados, vimos um trabalho com a memória e com o rastro. A memória é 

o rastro. E pô-los em evidência exige um olhar para dentro e um olhar para fora, isto porque a 

própria luta emancipatória se coloca dos dois lados da arena. Conquistar um lugar na escrita 

não exige e não quer dizer afastar o homem branco, mas negociar a partilha do uso dos 

instrumentos – o pincel e a pena – e promover uma rasura sobre o signo colonizador. Afinal, 

colere (do latim) aparece como uma das raízes do signo e quer dizer habitar, cultivar, respeitar, 

guardar. Deveríamos deixar o inteligível de lado e fazer o sensível ecoar.  
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