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La tradicién histérica ha reservado los méritos
para los principales, los importantes, las élites. No
es este el momento ni el espacio para argumentar
esta afirmacion, lo que resulta innegable es la in-
visibilidad de los de abajo, de los sin nombre.

En el proceso formativo académico, nos someten
al estudio de una historia que ignora lo particu-
lar y que levita en una atmdésfera de fechas, hé-
roes, justificaciones de procederes. Casi siempre
el discurso se enfila hacia el documento como
tunica verdad fiable, creible y contable. Lo otro es
especulacién.

Por suerte, va aflorando un nuevo modo de ver e
interpretar las realidades desde una historia oral
que, a juicio de Mariezkurrena-Iturmendi, tiene
el valor de que los testimonios orales transmiten
algo que no se encuentra en la documentacién
escrita y facilita el contacto directo y personal con
un individuo o un grupo humano que recuerda el
pasado, y que aporta una dimensién humana a la
historia. Definitivamente, la Great Traditions que
enarbolaba Radfield ha perdido fuerza al valorar
el quehacer de los de a pie.

Desde esta 6ptica menos documental- escrita,
aparece En Sanchez dicen que... El propésito de
la obra ha sido rescatar un trazo de historia de la
otrora muy prospera ciudad de Sianchez que con
su puerto y el ferrocarril dinamizo la vida econé-
mica, cultural y politica del Cibao por un buen
tiempo.

Como un anticipo del libro, les presento algunas
de las crénicas en la esperanza de despertar su
interés de los buenos lectores.

En Sénchez dicen que...

Rosita Mondesi era espiritista. No se le vio asistir
a eventos sociales nunca, ni a los mitines de ad-
hesién a Trujillo. Su casa era su refugio y a ella
entraba poquisima gente. En las tardes se sentaba
junto a la puerta principal que era de dos hojas
y se protegia con una de ellas cerrada. Su silla
para observar los transedntes era un haragin' en

1. Sillén grande sin balancines.
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Figura 1. Yola en que se transportaba pasajeros y mercancias desde el poblado hacia el pueblo de
Sinchez (Del archivo personal de Manuel Matos Diedoné)
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madera, de un color que se suponia habia sido
verde.

Algunos conocidos se detenian a saludarla y para
alguna brevisima charla. Quizds quien mds tiempo
le ocupaba en conversaciones era la Paula... No se
le conocié esposo. Su casa tenia dos niveles y dicen
que para su construccién debieron respetarse unas
medidas, tomando en cuenta que en el segundo
nivel estaba el salén de las tenidas espiritistas.

Cuando uno aminoraba el paso y lograba pene-
trar con la mirada hasta el fondo de la casa, no se
encontraba con lujos ni decoraciones especiales.
Los limites del terreno en que estaba su casa se
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conseguian con planchas de zinc de buena altura
y en el extremo este del frente del patio, dando a
la calle, sobresalia una frondosa mata de limon-
cillos... quizés los mds dulces de todo Sinchez.

A las tenidas espiritistas de Rosita dicen que ve-
nian personas de otros lugares y que, por el porte,
lucian importantes. Rosita era menuda y de labios
gruesos. Sus ojos apagados se veian mds juntos,
obligados por un cefio fruncido, casi siempre. Su
visién se habia diezmado, pero se conocia tanto
su casa que podia andarla con los ojos cerrados.

No sé por qué razén a los nifos les atemorizaba
hasta pasar por la acera de la casa de Rosita, que
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en el conjunto arquitecténico en que estaba si-
tuada era la mas bonita, con su techo irregular y
sus caprichos victorianos. Después de su muerte,
la casa fue vendida y finalmente destruida, algu-
nos alegan que por miedo a lo que ella encerraba
como misterio.

En Sénchez dicen que...

La fiesta a La Altagracia, de Canutica era mejor que
las otras fiestas que para entonces se celebraban en
honor a algin santo o alguna divinidad. Producto
de un sincretismo religioso no muy estudiado en
su trasfondo antropoldgico, en Sinchez surgieron
manifestaciones de religiosidad popular sorpren-
dentes. Los negros libertos norteamericanos que
vinieron a la peninsula, el significativo reducto
haitiano, los atraidos por la bonanza econémica
que se respiraba, y los viajeros que debian em-
barcar a islas vecinas, como Puerto Rico y otras,
dejaron su impronta en las creencias.

Pese a que la fiesta, supuestamente, era en ho-
nor a la virgen de la Altagracia, la asistencia de
la feligresia catélica era minima, los rituales que
alli se hacian estaban muy distantes de ser apro-
bados por una iglesia regida por misioneros, en
su mayoria canadienses, que no tenfan idea de la
religiosidad popular. Para ser honesto, habria que
decir que en el imaginario de estos sacerdotes los
lugarefios eran infieles a los que habia que con-
vertir y bautizar, como lo hacia la congregacién
en Paptia Nueva Guinea.

Estas fiestas de palos eran amenizadas con ata-
bales. El adorno de los espacios tenia el primor
de los papeles de colores con formas diferentes,
con predominio de pequefias banderitas pegadas
a un cordén y que se colgaban formando una es-
pecie de techo de colores. La ingesta de alcohol
era considerable, en especial de Ron Caballito,
ya que la cerveza no tenia la popularidad de hoy.
El vino era, en las clases populares, una bebida

desconocida y solo era consumido en ceremonias
invocatorias de vuda.

La comida se brindaba siempre después del ritual
de la que se ofrecia a los espiritus. EI ment in-
cluia el cldsico moro, la carne de cerdo o chivo y los
dulces. Cuestién aparte era la vestimenta que las
mujeres exhibian: rojo, amarillo y verde eran co-
lores comunes; mientras que, raso, arroz con coco,
tafetin y algoddn eran los géneros de las telas.

El costo de estas fiestas no corria tinicamente
por cuenta de Canutica, los amigos y relaciona-
dos y, sobre todo, los creyentes la solventaban. En
la medida que el éxito de asistencia a esta fiesta
era mayor, la competencia —La Doiiita, por ejem-
plo— tenia la obligacién de superarle. Sin embar-
go, para los asiduos a estos eventos la fiesta de
Canutica era la mejor.

En Sdnchez dicen que...

La fiesta de San Miguel, donde Elvira, era descomu-
nal. Fue una de las ultimas fiestas en la cronolo-
gia de las fiestas de religiosidad popular. Eso no
quiere decir que fuera la de menor vistosidad y
asistencia. Era la fiesta en honor a San Miguel.
El pueblo asistia en riadas cada una de las nueve
noches y se contagiaba de alegria en una enrama-
da rectangular donde se exhibia el baile de palos,
los repiques de Pio y los falsetes e improvisacio-
nes de Piro, que hacian de la noche un verdadero
especticulo.

Amén de la espaciosa enramada, habia un espacio
aparte donde estaba el altar, con sus iluminacio-
nes y olores a cera quemada. Por alli pasaban los
creyentes y hacfan sus peticiones y ceremoniales
particulares. Elvira era una mujer enérgica hasta
en la vejez. De hablar llano y directo, de caminar
rapido y de decisiones entre sonrisas. En su es-
tatura mediana, casi pequefia, habia un espiritu
capaz de mover el mundo. Era firme en lo que
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crefa, no escondia nada y odiaba las burlas, mads
aun cuando ellas se referian a sus creencias.

Cala era un hombre que se ganaba la vida de vi-
gilante. En una oportunidad, hizo un comentario
que Elvira juzgd como impropio y su respuesta
fue un empujén que lo hizo rodar por la pendien-
te que daba a la capilla y a la enramada donde se
hacia la celebracién.

Un dato gastronémico para considerar era que un
caldero de considerable tamafio en que se cocina-
ba un moro? se volteaba al suelo por ser la pro-
porcién perteneciente a los espiritus. Esa comida
se llevaba luego al mar, donde se botaba. Algunas
personas dicen que también arrojaban la sangre
de un cerdo o de un chivo que habia sido parte
de lo que se brindaba. La fiesta de Elvira parecia
no tener fin; los paleros se turnaban y uno que
otro hacia alarde de repiques especiales acompa-
fiados de canticos en tonalidades sorprendentes.
Amanecian tocando y los ritmos se ofan en el
pueblo a grandes distancias. Era una fiesta donde
los vendedores hacian buena venta, en especial,
de mani tostado, cuya medida era una latita vacia
de leche condensada. Después, Elvira tuvo un bar
cerca del Barrio chino y vivié en una casa proxi-
ma al parque con Antonio, su marido, y Elsa, una
hija muy atractiva y graciosa.

En Sinchez dicen que...

La fiesta de La Doriita compitié con la fiesta de
Canutica. En el pueblo arriba, frente a lo que
hoy es el hospital, en el lado norte, habia un ar-
bol que pegaba al cielo. Al lado, habia una casa
de cuarteria con no sé cudntas piezas de alqui-
ler. Ahi vivié inicialmente La Dofita, antes de

2. Plato tipico de la gastronomia dominicana consistente en
una mezcla de arroz y los frijoles conocidos como guandules
(Cajanus cajan). Este plato es de los mas consumidos en actos
sociales y lidicos y se acompafia con otros ingredientes.
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comprar un terreno en la boca de uno de los
caminos carreteros que subian a Las terrenas.
Tuta era hija de La Donita y los mds jévenes
la recuerdan por su pamela de marchanta san-
tiaguera, cuando a lomo de un caballo traia sus
productos agricolas para vender en el pueblo de
Sanchez.

Anualmente, para la celebracién de la fiesta de
La Doiiita, los padrinos y las madrinas de cada
dia eran notificados y se desvivian porque la fiesta
a San Santiago no tuviera parangén. Se alista-
ba la enramada rodeada por unos arboles que le
proporcionaban discrecién y belleza, y los avisos
personales iban en boca de mensajeros bien in-
formados. Durante las nueve noches se seguia el
evento y se comparaba cudl dia habia sido el me-
jor. Pese a la distancia desde el centro del pueblo
hasta la casa de La Doiita, que seria de casi dos
kilémetros o mds, las personas iban en pequefios
grupos; otros iban solos, desafiando la oscuridad
y la grima de El Javillar que cubria el Chorro,
en donde habia aparecido un ahorcado que na-
die se atrevi6 a tocar y que se sabia era una de
esas ejecuciones del régimen de Trujillo. Para ese
entonces, no habia atajo alguno desde el pueblo
arriba, como lo hay hoy.

Aquel era un trayecto poco agradable en las no-
ches y, pese a ello, valia la pena el suplicio porque
la fiesta bien lo merecia. Igual que en cualquier
celebracién como esta, hacia acto de presencia ese
hibrido de maiz, coco en pedacitos mintsculos
y mani. La ofrenda a los espiritus iba al mar v,
contrario a las fiestas donde Canutica, aqui se
conglomeraba un puiblico de marcada fe catdlica
que venia a ver y a participar en lo que se decia y
se hacia.

Cuando pasaba la fiesta, La Doxita seguia en su
comercio con los compradores que vivian en los
alrededores o en las montanas y que debian de-
safiar lodazales y el rigor de la Loma de Maria
Santisima para abastecerse de lo indispensable,
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Figura 2. Remanentes de una turba. Derecha al fondo puede ver el local del Club “Sinchez Inc.”
[En primer plano la casa de don Alvaro Caamaiio] (Del archivo personal de Manuel Matos Diedoné)

sin tener que llegar al pueblo. En el frente de su
negocio se detenian algunos de los vendedores
que iban al pueblo; otros lo hacian en el dispen-
sador de agua (La pluma) que estaba casi al frente
de la casa de Moncito Cepeda. Aqui se quitaban
el lodo y se ponian los zapatos para recuperar
cierta compostura en el porte.

Pueda que se discuta cudl era la mejor celebracién
de esas manifestaciones de religiosidad popular,
pero lo cierto es que ellas constituyen un legado
nada estudiado que es parte fundamental del ser
de un sanchero.

s o

En Sdnchez dicen que...

En el bar de Milin no se bailaba quemando. Milin
y su esposa vivian casi al frente del negocio que
tenian. Este era un bar cuya vellonera desgranaba
los éxitos musicales del ayer y lo dltimo que
sonaba en La voz del trépico o en cualquier otra
emisora. Para entrar habia que sortear un escalén
un tanto peligroso para borrachos o para damas
que no dominaran los zapatos de tacos altos. En
el lado izquierdo de la entrada estaba la estanteria

de bebidas y el despacho de estas. Al fondo, en el
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rincén derecho, estaba la vellonera cuadrada con su
pantalla de letras y nimeros que indicaba el titulo
y el intérprete de la cancion; Niebla del riachuelo
era -5, Mona Lisa, de Roberto Yanes, era H-4.
Para disfrutar la cancidn, usted introducia una
moneda y marcaba. En el orden de la marcacién
iban sonando las canciones. En ciertas ocasiones,
alguien queria desahogar su dolor o enviar un
mensaje de amor o desamor y el vehiculo para
hacerlo eran los discos, las canciones.

Milin era uno de los nombres familiares; los ha-
bitué, préximos o conocidos, le decian EI Gallo.
Este nombre obedecia a que Milin les decia
Gallos a los parroquianos. El bar tenia una doble
iluminacién, en ocasiones muy clara para evitar
cualquier cualquier intento libidinoso, aunque
muy tenue en ocasiones. Eso se lograba mediante
un sistema de luces en el piso que entre los colo-
res verde y rojo daba el romanticismo necesario
para bailar un bolero de Los Panchos, de Carlos

Lico o de Vitin Avilés.

Las madres de Sanchez confiaban en la seriedad
del Bar de Milin. Esta confianza nacia de las
historias que circulaban acerca de que, en plena
eclosién de romanticismo, Milin podia acer-
carsele a la pareja de bailarines y conminarlos a
que bailaran mds separados; no importaba quien
fuera, si intentaba propasarse, corria la suerte de
la reprimenda o de la sutil invitaciéon a que aban-
donara el negocio. Al frente del bar, iban los mi-
rones y los jueces implacables de los bailadores.
Alejandro Flores era una de esas figuras que se
desenvolvia bien bailando, aunque por momentos
se le revoloteaba una sensualidad que afloraba en
una risa a mitad de labios. Algunas madres ve-
nian a ver cémo estaban sus hijas en la fiesta y los
galanes aprovechaban la ocasién para obsequiar-
le, por medio de la hija, alguna que otra bebida o
galletas, que era lo que se vendia.

Milun y su bar debieron competir con el bar
de Aramis Morales. Este bar era mis laxo, mds
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permisivo en los tratos, mis frecuentado por un
segmento poblacional conformado por los pes-
cadores y las personas que rechazaban lo que
entendian como élitismo de Milun. Aqui no se le
impedia a nadie que entrara, mientras que donde
Milun se evaluaba la reputacién de la dama.

La musica en el bar de Aramis era mds viva, mas
mexicana. A este bar llegé, primero que donde
Milan, la cancién “Payaso”, interpretada por
Javier Solis, y que una tarde de borrachera en
solitario Luis Matos quiso rayar hasta que se lo
impidié su madre. En el intento, Luis gasté lo
que no se tomé en alcohol.

Milin era un catdlico de misa y comunién,
timido pero directo, que consiguié levantar una
familia gracias a la mujer que tuvo, quien era su
mano derecha en todo.

En Sdnchez se dice que...

Piculy enloquecia a los hombres. El puerto y los
marinos, el ferrocarril y las exportaciones, la vida
apacible y barata de Sdnchez aupé las migracio-
nes de todo tipo de personas y profesiones. En
una vida econémica tan activa no era de extra-
fiar que una de las profesiones mas antiguas del
mundo tuviera cabida. El nimero de prostitutas
en Sdnchez era considerable. Las habia de todos
los talajes y volimenes, y su presencia suscitaba a
la reflexién sobre la solidaridad. Cuando alguna
tenia un problema médico o legal, ese problema
era de todas. Iban donde fuera y hacian el sacri-
ficio necesario para ayudar a su compafiera. Era
su presencia militante en el juzgado de pazlo que
mais llamaba la atencién. Entre ellas hubo riva-
lidades comerciales, pero mas como ardid que
como realidad.

Algunas de esas prostitutas hacian servicios a
domicilio, siempre en una necesaria clandesti-
nidad que protegia al solicitante. Estos servicios
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Figura 3. Regimiento de “pobladores en el servicio militar obligatorio” portan armas fabricadas en
madera (Del archivo personal de Manuel Matos Diedoné)

siempre contaban con intermediarios que no
necesariamente eran sus chulos. Sinchez no
contaba con unas facilidades que permitieran el
anonimato, como las hay en el presente. En el bar
de Ana habia una cuarteria en el patio que era
utilizada para esos encuentros furtivos y su uso
era fundamentalmente para los parroquianos del
bar. En Los Tocones, dicen que habia una casa de
citas que era propiedad de una tal Juanita, pero en
verdad Sdnchez no contaba con lugares adecua-
dos para el amor clandestino.

Piculy era una negra delgada, sin los atractivos de
la negritud. Su trasero era casi plano, sus senos
escasos, el caminar riapido y un pelo crespo que
ella lograba domesticar pasindose el peine ca-
liente tres veces por semana. Piculy era una mujer
de pocas palabras y con una timidez de nifia, que
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vivia en una habitacién alquilada en el pueblo
arriba y a la que no llevaba sus clientes. No ama-
necia con hombres, dormia sola o no dormia.

Su clientela no eran los borrachines impertinen-
tes. Cuando aparecia alguien que valia la pena y
que no fuera tacafio, ella cedia a la entrega con
limites bien claros y dinero desde el principio.
Por tiempos se desaparecia del escenario y vivia
una vida normal en su habitacién alquilada y en
una aparente inactividad. Dicen que cuando eso
pasaba era porque algin principal del pueblo
sufragaba sus gastos para mantenerla alejada de
cualquier posible enfermedad. Esta posibilidad
no era muy convincente porque las prostitutas te-
nian que someterse periédicamente a un examen
sanitario que se consignaba en una tarjeta.
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Piculy tenia un misterio y dicen que era el co-
comordan. Quien estaba con ella la iba a desear
todos los dias de su vida cuando pensara en sexo.
Sin la elegancia altanera de Sinforosa y, en su
anodina presencia, Piculy se desenvolvié en
Sdnchez.

En Sénchez dicen que...

En la escuela de Doffy se aprendia. Desde muy
temprano en la vida del municipio, se instalaron
escuelas particulares con maestras y maestros me-
morables, con métodos cuya efectividad se veia
en los resultados de los alumnos. Estos soldados
de la cultura pasaron, en muchos casos, a formar
filas en la escuela oficial o simplemente se que-
daron en sus escuelitas. La dureza de que la letra
con sangre entra parece haber sido un elemento
comun. La correa, la regla, el ponerte de pie o
de rodillas por equis tiempo, el no participar de
los recreos y el hacer mil lineas eran una minima
parte de los recursos de aprendizaje que maneja-
ban las escuelas en Sdnchez. La escuela de Dofty
no era la excepcién.

Ubicada cerca de la playa de Los Morales, justo
al cruzar el puentecito que iniciaba la primera su-
bida del camino real, a mano izquierda, estaba la
casa y la escuela de Dofly. El mobiliario era mis
propio de una iglesia que de una escuela, pues la
mayoria se sentaba en bancos. La poblacién es-
tudiantil era lo peculiar de aquella escuela. Alli
llevaban a los muchachos de lento aprendizaje o
a los que por su vagancia o haraganeria les daba
trabajo aprender.

Pese a lo que se quiera argumentar, Doffy era un
hombre paciente y dedicado. Esto podria contra-
decirlo su caminar rdpido y marcial, su hablar en
tono firme y casi cortante y los castigos a los pe-
rezosos, a los cuales, sin importar tamafio ni edad,
podia tocarle un reglazo. Algunos padres autori-
zaban y animaban a Doffy en sus métodos, ellos
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querian hijos que pudieran leer, escribir minima-
mente y dominar las cuatro operaciones matema-
ticas fundamentales: sumar, restar, multiplicar y
dividir. En la época de vacaciones, la escuela de
Dofly se llenaba de muchachos que debian nive-
larse para el préximo curso. ;Cudnto se pagaba en
esa escuela? No lo recuerdo... supongo que muy
poca cosa.

Si Carmela Shepard era la vigilante y aupadora
del rigor casi policial en la escuela puiblica, Dofty
lo era en su escuela particular del pueblo arriba.
Quizis ese rigor en la escuela sanchera, azusa-
do por padres preocupados que no querian ver
en sus hijos las limitaciones académicas que ellos
mismos padecian, determiné buena parte del ca-
racter de los lugarefos.

En Sdnchez dicen que...

Las Garcia eran costureras finas. Contrario a Las
Garcia de Julia Alvarez, Las Garcia de Sénchez
no perdieron su apellido. Eran mujeres laborio-
sas y una de sus ocupaciones era la confeccién
de ropa. Viéndolas juntas se apreciaba un ligero
parecido, pero, al tratarlas, eran seres indepen-
dientes y unicos. La agudeza mental de Tatica no
era la de las otras, aunque en materia de religién
todas eran catdlicas, apostdlicas y romanas, de
misas de domingos y fiestas de guardar reverencia
a los santos.

Su casa estaba al lado de lo que una vez fue bi-
blioteca y también residencia de Mr. Norman.
Se entraba por una galeria frontal, no muy lar-
ga, que daba a la sala en cuya frontera con el
comedor habia una maquina de coser. Esa mé-
quina era el sostén de la casa. De Las Garcia
de Sianchez solo se cas6 Nanan, quien enviudé
antes de procrear, aunque criaron a Davisito, con
mas esmero del debido, permitiéndole todos sus
caprichos.
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Una especialidad de Las Garcia era las vestimen-
tas de ocasién que tenfan cierta premura, como
podia ser un vestidito de bautismo o de primera
comunién, una chacabana para un cumpleafios,
etc. Frente a Las Garcia vivia Clota y, en dia-
gonal este, en la esquina, estaba la casa de Los
Languazco Chan. Los domingos y en las fiestas
de guardar, al segundo repique de las campanas
de la iglesia, Las Garcia iban como en procesion
a la iglesia, con pasos tan timidos que se dirfa no
querian maltratar el suelo. Ya en la iglesia, ocupa-
ban los lugares de su preferencia, pero nunca jun-
tas. Muy al final de sus afos, la timidez y sentida
humildad de Tatica le jugé una mala pasada ha-
ciéndole un poco rigido el cuello. En ese enton-
ces, la negrura de sus ojos pequefios se enfilaba

Datos de filiacién

en oblicuo para mirar mejor y su voz pausada,
plagada de sentencias y sabiduria, manifestaba la
hondura de su espiritu.
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