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Resumen: La pretensión de este trabajo es rastrear las huellas de 

las concepciones filosóficas de justicia y derecho en “las idas y 

vueltas” que la obra de Hernández propone. Sostengo, para ello, 

que “la ida” supone, al menos, “dos idas”, separadas por el 

regreso furtivo del gaucho ya desertor, pero todavía no matrero, a 

las casas, narrada en los versos 1.003 a 1.010 del primer libro. 

Luego, entre los versos 1.099 y 1.104 del Libro I, Fierro decide 

hacerse matrero (“la vuelta”, dígase “las cinco vueltas”). Conocer 

el mundo es, para Fierro tanto como para Odiseo, para el héroe 

homérico tanto como para el hernandiano, conocer las 

aflicciones, las penurias, las aberrantes injusticias del mundo y 

del poder. Al fin de cuentas, la Justicia como tal es irrealizable y 

la exigencia de realizar la justicia que pesa sobre abogados y 

jueces, es absurda: siempre una ley puede ser más justa, siempre 

una sentencia pudo haber sido más legítima. 

Palabras clave: Martín Fierro, José Hernández, gaucho, 

Argentina, estado, gobierno, derecho, justicia. 

 

Abstract: The aim of this work is to trace the traces of the 

philosophical conceptions of justice and law in the "round trips" 

that Hernandez's work proposes. To this end, I maintain that "the 

outward journey" means, at least, "two outward journeys", 

separated by the furtive return of the gaucho, already a deserter, 

but not yet a matrero, to the houses, narrated in verses 1.003 to 

1.010 of the first book. So, between verses 1.099 and 1.104 of 

Book I, Fierro decides to become a matrero ("the turn", say "the 

five turns"). To know the world is, for Fierro as much as for 

Odysseus, for the Homeric hero as much as for the Hernandian, 

to know the afflictions, the hardships, the aberrant injustices of 

the world and of power. At the end of the day, Justice as such is 

unachievable and the demand for justice that weighs on lawyers 

and judges is absurd: always a law can be fairer, always a 

sentence could have been more legitimate. 

Keywords: Martín Fierro, José Hernández, gaucho, Argentina, 

state, government, law, justice. 

 

 

 

 

Introducción: 

Idas y vueltas de Martín. 

Siempre hay más de una ida en cada ida. Por un lado, porque aquel que se 

va –y mucho más cuando se va contra su voluntad, cuando es separado 
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abruptamente de los suyos, cuando resulta des/terrado, obligado a irse- 

condiciona inevitablemente el modo en que se quedan aquellos a quienes 

deja; inaugura el espacio y el tiempo para la probabilidad de otras tantas idas 

impuestas, hasta allí improbables y desde entonces imprevisibles. Luego, 

porque a partir de ese desarraigo, de esa extirpación compulsiva, todo 

equilibrio será precario y no habrá ya trayectoria sino derivas. Y esto, de 

manera aún más imperiosa y evidente, cuando ya no hay ningún lugar adónde 

volver; cuando el nos/otros del que se es arbitrariamente arrancado deja de 

existir en el instante mismo en el que esa arbitrariedad ocurre, tiene lugar, 

irrumpe como un inapelable punto de inflexión biográfica. 

Nunca el que vuelve es el que se fue. Ya lo sabía Homero, notoriamente 

presente en Hernández, como tantas veces han observado los especialistas y 

los críticos: quien vuelve siempre es otro; no el otro, sino un otro que se deja 

caer hacia un origen que ya no está, un otro de sí mismo que añora y busca 

insistentemente una edad de oro que, en tanto debe buscarse, ya ha pasado; 

y, en tanto que ha pasado, solo existe en su imaginación. Valga Odiseo, como 

ejemplo supremo para sostener lo que intento decir aquí: llevado contra su 

voluntad a una guerra que no asumía como propia –Néstor lo recluta, 

mediante la artimaña de colocar a Telémaco, su hijo recién nacido, en el 

camino del arado al que había uncido un buey y un asno y con el que se 

disponía a sembrar piedras, fingiendo locura para permanecer en su isla, 

junto a su hijo y su mujer- el astuto héroe de Ítaca marcha a Troya como un 

joven padre y “marido empeñoso y diligente”; es un rey. Diez años después 

de que la guerra terminara, vuelve como un anciano hijo al que solo su perro 

y su padre reconocen, es un mendigo. Desamparado, vencido, solo; cuando 

el barco en el que viaja llega por fin a la costa rocosa por la que en tantas 

penurias se había empeñado, no la ve. Está dormido. 

“Viene uno como dormido / cuando vuelve del desierto”, canta Fierro en los 

versos 7 y 8 de La Vuelta. Si las idas son más de una, las vueltas jamás 

pueden ser definitivas. Tanto Odiseo como Fierro, cumplido su anhelo y su 

deber, han de volver a irse. 

La pretensión de este trabajo es rastrear las huellas de las concepciones 

filosóficas de justicia y derecho en “las idas y vueltas” que la obra de 

Hernández propone. Sostengo, para ello, que “la ida” supone, al menos, “dos 

idas”, separadas por el regreso furtivo del gaucho ya desertor, pero todavía 

no matrero, a las casas, narrada en los versos 1.003 a 1.010 del primer libro: 

“Volví al cabo de tres años / de tanto sufrir al ñudo / resertor, pobre y 

desnudo / a procurar suerte nueva / y lo mesmo que el peludo / enderecé pa 
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mi cueva.” (y allí) “No hallé ni rastro del rancho; / ¡solo estaba la 

tapera!” 

Estas “dos idas” de “la ida”, entonces, son: 

a) La ida del Fierro trabajador, nacido y criado en estancia, solo, a la 

frontera. 

b) La ida del Fierro devenido matrero al país de los indios, junto a su 

amigo Cruz. 

Solo basta leer la propia letra del texto: aun habiendo desertado, entre uno y 

otro momento, Fierro ansía todavía procurarse una “suerte nueva”, espera 

reencausarse, seguir con su vida. Pero es allí, en ese primer regreso oculto, 

en ese primer “dejarse caer” al rancho que anhela volver a ver después de 

tres años y que ya no está, donde se enfrenta a la innegable evidencia: no 

tiene dónde volver. El Juez le ha mentido, su mujer “pobrecita” fue obligada 

a abandonar el campo – y luego, según le dicen, “se voló / con no se qué 

gavilán”-, su hacienda se perdió y sus hijos, “pobres muchachos”, se 

dispersaron sin rumbo, “sin naides que los proteja / y sin perro que los 

ladre”. 

Así las cosas, entre los versos 1.099 y 1.104 del Libro I, Fierro decide hacerse 

matrero. Ningún análisis debiera soslayar esto: clara y expresamente, tal 

condición no es una deriva más de lo que aquí tomamos como la “primera 

ida” sino una decisión propia del protagonista –no incondicionada, claro, en 

la medida en que ninguna decisión lo es, pero tal vez su última decisión 

inquebrantable- que inicia “la segunda ida” que, causas y azares mediante, 

lo llevará hacia el territorio indio. Él mismo lo cuenta así:  

“Yo he sido manso, primero / y seré gaucho matrero / en mi triste 

circunstancia, / aunque es mi mal tan projundo; / nací y me he criao en 

estancia, / pero ya conozco el mundo.” (versos 1.099/1.104, Libro I)  

Conocer el mundo es, para Fierro tanto como para Odiseo, para el héroe 

homérico tanto como para el hernandiano, conocer las aflicciones, las 

penurias, las aberrantes injusticias del mundo y del poder. Finalmente, este 

conocimiento cabal de lo injusto es el que inaugura, permite, dota de sentido, 

le da forma a “las cinco vueltas” que intentaremos abordar hacia el final de 

este trabajo: 

a) La vuelta del hijo mayor, que regresa desde el sistema penal. 

b) La vuelta del hijo menor, que ha sufrido el desamparo del orden 

civil. 
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c) La vuelta de Picardía, hijo de Cruz, que regresa –como un nuevo 

Fierro- desde otro gobierno y la misma frontera. 

d) La vuelta del moreno injustificadamente asesinado por Martín -en 

la forma de su hermano cantor-, que señala la imprescriptibilidad de 

la culpa en el derecho natural. 

e) La vuelta de Fierro, que vuelve a y desde sí mismo. 

I. Retracción del espacio jurídico. Determinación y replicación de 

fronteras. Gobierno y Estado. Marginalidad y marginación. 

Desde que se escribe para ser leído, todo libro inscribe su rastro en la huella 

de la intersubjetividad, es, inevitablemente, político. Pero hay algunos en los 

que la intencionalidad política es manifiesta y la intención de intervenir sobre 

lo contextual predomina claramente sobre cualquier otra función del texto. 

A esta última categoría pertenece –y muchísimas veces se lo ha señalado- el 

relato del Martín Fierro, que propongo leer aquí en el conjunto de sus idas y 

de sus vueltas, como una unidad. 

Escrito en un lenguaje artificial, propio, que se apoya sobre ciertos modos 

usuales del castellano antiguo, el texto que nos ocupa recoge algunos 

modismos del Buenos Aires rural e inventa otros, sin privarse, tampoco, de 

la interposición periódica de ciertas referencias o términos tomados del 

“habla culta” de las elites urbanas. No obstante, si algo articula todos sus 

desplazamientos, rige el criterio de sus tropos y permite su abordaje como 

unidad, es la intención denunciante y pedagógica –la exigencia de 

retribución, la queja por la arbitrariedad y la pretensión preventiva- que 

Hernández impone a su ficción. Alejándose tanto del manifiesto como de la 

típica obra de teoría política -precisamente por la potencia y por la 

originalidad de su carácter ficcional- la finalidad práctica de uno y otro 

momento del Martín Fierro es evidente. Tan evidente como el genio literario 

de su autor y como la instrumentalización, en él, de lo imaginario –a través 

de lo simbólico, que el carácter paradigmático de sus personajes y de su 

trama de relaciones exhibe- para su incidencia, más o menos directa, en la 

inmediatez de lo real.  

“No se ha de llover el rancho /en donde este libro esté” escribe Hernández, 

en los versos 4.857 y 4.858 del extraño canto XXXIII de “la vuelta”, en el 

que usurpa, hipostasia, desplaza la voz de su protagonista2. Pero Martín 
                                                             

2 Párrafo aparte merece el número de cantos, que Hernández se encarga muy bien de hacer notar. 

Treinta y tres –el canto hasta el que el gaucho no llega- es, como el mismo autor lo dice, “la edad 

de Cristo”; pero es, también, el número de las cartas ganadoras en el envido o envite; parte 
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Fierro es un cantor de “vigüela” en mano, al que “las coplas le brotan como 

agua de manantial” y así lo aclara ya desde el verso 49 de “la ida”: “yo no 

soy cantor letrao”, anuncia. ¿Entonces? Entonces el cómo se sacrifica al 

qué: la necesidad imperativa de ratificar lo escrito, lo dicho, lo d/enunciado, 

supera cualquier regla de estilo; en cada rancho en el que haya un gaucho 

cuya memoria tenga presente estas coplas, ya no habrá por qué soportar 

calamidades arbitrarias. 

Delimitado de tal forma el plano de significación en el que el texto se 

inscribe, ordenadas las funcionalidades de su horizonte de sucesos 

verosímiles bajo la primacía de la intencionalidad política manifiesta, “la 

ida” y “la vuelta” reconocen idénticas asimilaciones y antagonismos en 

tensión. A través de las derivas de sus personajes y de las derivaciones de su 

letra aquello que viene, a veces espuriamente, a asimilarse desde la 

perspectiva del relato, conforma una “tríada trágica” que presenta una 

estructura silogística inalterable: 

1) El Derecho –sistema jurídico positivo- es el Estado. 

2) El Estado –la institucionalidad- es el Gobierno  

“Y eso es servir al gobierno”, dice Fierro en el verso 431 del Libro I, cuando 

se refiere a sus servicios en la frontera, dispuestos por el Estado. 

3) Consecuentemente, el Gobierno es –impone-, el Derecho. 

Así, el sistema jurídico en su totalidad –y no solamente las leyes de frontera, 

de extranjería o de leva- se presenta y representa como un simple instrumento 

de manipulación por el que el Gobierno dispone arbitrariamente sobre las 

vidas y los bienes de la gente, en beneficio de los a/gentes de sus distintos 

estamentos. 

“Yo he visto en esa milonga / muchos jefes con estancia / y piones en 

abundancia / y majadas y rodeos / he visto negocios feos / a pesar de mi 

inorancia.” (versos 817-822, Libro I) 

 

                                                             
fundamental del juego de cartas supremo entre el gaucherío. En el mismo juego, treinta y dos son 

“las perdedoras”. El canto XXXII de “la vuelta” del Martín Fierro es el de los consejos, el de la 

resignación. El XXXI, escrito en un texto corrido, sin separación en estrofas, es el final del relato 

experiencial de los protagonistas; la conclusión, el epílogo de las a/venturas. Su voz es la de un 

narrador externo; ya no Fierro, todavía no el Hernández del canto XXXIII. Para el gaucho no hay 

un final feliz, no hay redención, ni posibilidad de victoria: como él mismo lo dice 

apresuradamente en la “vuelta” ”Si no llego a treinta y una / de fijo en treinta me planto” (versos 

19 y 20, Libro II). 
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¿Hacia dónde nos lleva este juego de asimilaciones impropias y dolosas? 

Necesariamente, hacia dos oposiciones que se mantienen, también, durante 

todo el ciclo de desplazamientos “de ida y de vuelta”. A saber: 

1) La oposición Derecho/ Justicia. 

2) El antagonismo Derecho Natural (divino, inalterable, justo) / 

Derecho Positivo (estatal, manipulable, injusto). 

En este planteo, si el Derecho Natural es la consagración de lo justo, tal y 

como lo proponía Sófocles en Antígona, refiriéndose a la preponderancia 

inalterable de las leyes no escritas; el Derecho positivo, “puesto” –esto es, la 

voluntad del Estado, la discrecionalidad del Gobierno y la arbitrariedad de 

sus agentes- no puede ser sino la aplicación, como ley, de lo injusto. La 

entronización, como mandato, de la conveniencia ocasional de aquellos que 

tienen el poder de imponerlo.  

“A mí el Juez me tomó entre ojos / en la última votación / me le había 

hecho el remolón / y no me arrimé ese día / y él dijo que yo servía / a los de 

la esposición.” (versos 343-348, Libro I) 

Notoriamente, liberar al Derecho -o, más bien, a los modos de su aplicación- 

de cualquier exigencia de justicia, no supone un gesto inconsecuente. Muy 

por el contrario: 

a) Implica, en un movimiento irreversible, la retracción del espacio de 

juridicidad.  

Una ley sujeta a la conveniencia de quienes la aplican no puede sino ser una 

ley corrupta, sostenida precariamente en base a fronteras permeables, 

inseguras, cambiantes –entre lo legítimo y lo ilegítimo, entre lo permitido y 

lo castigado pero, también, entre lo exigido y lo posible, entre lo privado y 

lo público- en las que la “fuerza de ley” libera territorios y los com/parte con 

la “ley de la fuerza” que avanza continua e incesantemente sobre ella. 

“Cantando estaba una vez / en una gran diversión / y aprovechó la ocasión 

/ como quiso el Juez de Paz / se presentó y ahí nomás / hizo una arriada en 

montón.” (versos 307-312, Libro I) 

b) Luego, a partir de la continuidad de esos avances, obliga a la 

replicación de las fronteras móviles que dividen, quiebran, fracturan 

el espacio residual de legitimidad. 

En los espacios liberados –y todos los espacios son liberados allí donde la 

ley depende enteramente de su aplicador- las excepciones y las condenas ya 

no responden a causas sino a impulsos, pasiones, azares. 
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 “Ni los mirones salvaron / de esa arriada de mi flor (…) a uno solo, por 

favor / logró salvar la patrona.” (versos 331/332-335/336, Libro I) 

No obstante, hay algo que muchos comentarios y abordajes canónicos 

soslayan: el margen, la frontera, el muro, el límite de lo legítimo también es 

un lugar y así, lo que divide en dos, divide en tres. El marginado –aquí, el 

indio, el pampa, el salvaje- no es el marginal -el gaucho, pero también, el 

extranjero, el soldado de partida y cualquier otro pobre del ámbito rural 

bonaerense-.  

Fuera del espacio jurídico, todo se ve igual; es el desierto, el abismo. Por eso, 

para Martín Fierro no hay diferencias entre los indios; en una sociedad abisal 

los marginados se invisibilizan. Muy contrariamente a eso, en la pugna por 

permanecer “de este lado”, las diferencias entre los marginales se magnifican 

hasta lo indecible. Y allí la xenofobia, el desprecio, la estigmatización del 

extranjero, sobre el que volveremos en el punto respectivo. No de cualquier 

extranjero, anticipémoslo, sino del extranjero marginal, del pobre, de aquel 

que viene, también, a ocupar un lugar en el límite de lo legítimo.  

“Hasta un inglés sanjiador / que decía en la última guerra / que él era de 

Inca-la-perra / que no quería servir / tuvo también que juir /a guarecerse 

en la sierra.” (versos 325/330, Libro I)  

Así entonces, confundir marginalidad con marginación puede llevar a la 

entronización de interpretaciones absolutamente ajenas al marco 

hermenéutico que el propio texto interpretado ofrece.  

El excluido no puede ser manipulado; el deficientemente incluido; sí.  

a) El indio –paradigma de lo execrable, de lo negativo, de lo 

indeseado, según se describe abundantemente en el libro de “la 

vuelta”- sigue, al menos, una ley de justicia propia; la equidad en el 

reparto, es decir el respeto a la propiedad privada de cada uno de 

aquellos a quienes considera un igual.  

Fierro lo reconoce en los versos 637 a 642 del Libro II: 

“Se reparten el botín / con igualdá, sin malicia / no muestra el indio 

codicia / ninguna falta comete / solo en eso se somete / a una regla de 

justicia.” 

b) Situados y sitiados en la parte interior de la frontera, el gaucho, el 

pobre, el extranjero, el soldado, se hallan privados incluso de esa 

mínima posibilidad de autodeterminación. 

Perpetuándolos sobre el margen y bajo la acechanza permanente de caer 

hacia el espacio de lo invisibilizado, de lo exterminable y de lo ausente; la 



Justicia y derecho en las idas y vueltas de Martín Fierro: 
la propuesta de una lectura única. 

La idea de la nación como una creación continua. 

 

www.derechoycambiosocial.com │ ISSN: 2224-4131 │ Depósito legal: 2005-5822  19 

N.° 58, OCT-DIC 2019 
 

“tríada trágica” a la que se hallan sometidos –Derecho/Estado/Gobierno- los 

expone a los vaivenes de la voluntad y la conveniencia de otros.3 En uno y 

otro libro, Fierro lo denuncia insistentemente; basten aquí apenas dos de esas 

referencias explícitas, a modo de simples ejemplos: 

“Pues si usté pisa en su rancho / y si el alcalde lo sabe / lo caza lo mesmo 

que ave / aunque su mujer aborte” (versos 259/262, Libro I)  

“ahí comienzan sus desgracias / ahí principia el pericón / porque ya no 

hay salvación / y que usté quiera o no quiera / lo mandan a la frontera / o 

lo echan a un batallón.” (versos 277-282, Libro I) 

II. Extorsión, estigmatización e invisibilidad: instancias 

paradigmáticas en la construcción de un otro irrecuperable, más 

allá de la ley. Del matrero al enemigo. 

Así como Homero termina su Ilíada con los funerales de Héctor, sin 

necesidad de exponer la apoteosis de la caída del mundo troyano que él, por 

su fuerza y sus valores, representa –la escena final, del caballo de madera 

entrando a la ciudad y de los héroes griegos saliendo de su vientre para 

incendiarlo todo después de una fiesta popular, se la debemos a Virgilio- 

Hernández termina El Gaucho Martín Fierro, conocido como “la ida” –aquí, 

Libro I- con la huida de Fierro y su nuevo-gran amigo, el sargento Cruz, 

hacia el territorio salvaje de lo exterminable, lo marginado, lo temido. No se 

priva, tampoco, de plantear una cierta idealización romántica de ese otro que 

el gaucho, evidentemente, no conoce tan bien como cree y que, cinco años 

después, en el relato de “la vuelta” o Libro II, su experiencia habrá 

desmitificado por completo. Pero no nos adelantemos.  

Dadas las evidentes referencias, implícitas y aún explícitas, de la obra que 

nos ocupa a los arquetipos, las estructuras y los esquemas de los clásicos 

griegos, parece interesante intentar primero una deconstrucción intertextual 

                                                             

3 Entre los indios, los salvajes, los que están definitivamente afuera de la legalidad, tras las 

fronteras del espacio jurídico común, también es posible hacer esta distinción: marginales serían 

allí las mujeres, sobre las que se carga el trabajo, y cuya vida está permanentemente sometida a 

la voluntad discrecional ajena –de sus hombres-; marginadas serían los huincas y, 

consecuentemente, las cautivas, que resultan cosificadas y maltratadas por las mismas “chinas” 

indias, que “se las empriestan” unas a otras. Muy contrariamente a los que afirman Josefina 

Ludmer y otros autores –que catalogan a la obra como “sexista”- una de las claras intenciones 

pedagógicas del Martín Fierro es la de propiciar el respeto y la consideración de la mujer, cuyo 

lugar en la sociedad se esgrime lisa y llanamente como un claro indicio del grado de “civilización” 

alcanzado. Sostengo, a este respecto, que la obra de Hernández autoriza y reclama, hoy, una 

lectura desde la perspectiva de género fundada en una gran cantidad de sus expresiones textuales 

que imponen sentencias contestes en ese sentido. 
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entre aquel gesto del héroe homérico –quien entrega su vida por la defensa 

de un mundo que sabe ya perdido, frente a la mirada-admirada de su esposa 

y de su hijo- y este del hernandiano –quien, privado de su esposa, de toda 

admiración y de sus hijos, salva su vida huyendo hacia el enemigo del mundo 

que fue obligado a defender y lo expulsó-. Y otra vez: lo que divide en dos, 

divide en tres.  

Alguien plenamente incluido en el espacio de lo legítimo –en este caso 

Héctor, el príncipe, el guerrero, el defensor natural de su gente- no reacciona 

del mismo modo frente a la amenaza de lo otro –el enemigo, la catástrofe, el 

saqueo, el malón- que alguien incluido deficientemente en la marginalidad 

del mundo que es obligado a defender; en este caso Fierro, pero también 

Cruz, el gaucho, el sargento, en definitiva el pobre.  

El momento que aquí llamamos “el de la primera vuelta”, el espacio, el 

intersticio, el punto de inflexión entre “las dos idas”, parece crucial: 

desertando después de tres años en la frontera, Fierro ve lo que el Estado, el 

derecho, el Gobierno, han hecho y des/hecho con su gente y se hace matrero. 

Por dos años más, permanecerá dentro del espacio jurídico común de lo 

“civilizado”, pero ya fuera de la ley. “Estará jugado”, expuesto a la violencia 

directa sin subterfugios, será, como Odiseo, un nadie, un fantasma, una presa 

de caza menor para los a/gentes más bajos y más encarnizados de una 

estructura de poder que (in)civiliza: las partidas, los policías, los sargentos. 

Sargento es, precisamente, Cruz; quien en medio de la cacería decide pasar 

de cazador a presa y acaba marchándose con Fierro al “desierto”, que no es 

el lugar inhabitado, sino el lugar habitado por los “nadies” que no merecen 

más consideración que las bestias. Allí permanecerán cinco años.  

Viejo, anciano, mendigo, Fierro regresará, otra vez solo, después de un ciclo 

de diez, contados desde su “primera ida”. Pero, ¿cómo se construye esta 

destrucción, esta pérdida? ¿Cuáles son las instancias que permiten al relato 

pasar desde una edad de oro en la que su ranchito tenía / y sus hijos y mujer 

y era una delicia ver / como pasaban sus días hasta el regreso no de uno, 

sino de dos infiernos indecibles, como un sobreviviente que no puede, 

siquiera, sostener su nombre?4 

                                                             

4 Aun cuando se lo “haga caer” hacia el espacio de marginación, el marginal no puede ser un 

marginado, un directa y absolutamente otro: su propia idea de lo justo y de lo legítimo se lo 

impide; él ha formado su pensamiento en la cosmovisión que lo excluye, y a ella reivindica su 

pertenencia. Pero además, en el territorio de lo invisibilizado también permanecerá en condiciones 

de marginalidad: un gaucho no es “un señor de la ciudad”, eso está claro, pero nunca llegará a ser 

un indio, un igual, en la mirada que los indios tienen sobre sí. A un lado, no dentra en la lista 

para cobrar sus servicios, al otro no participa del reparto equitativo de los bienes robados. Su 

destino es fronterizo: por más largas que sean sus idas y sus vueltas, por mucho que se empeñe 

en sus desplazamientos, el lugar del pobre es el margen. 
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De acuerdo con la lectura que intento proponer aquí, esta degradación, esta 

caída de la institucionalidad, esta despersonalización que el mismo orden 

institucional provoca y de la que se sirve, se despliega en cinco instancias 

sucesivas que inscriben su rastro en la huella de las asimilaciones espurias y 

las oposiciones consecuentes que dejáramos planteadas en el parágrafo 

anterior. El mismo texto ofrece las figuras paradigmáticas que permiten 

identificar a una y otra instancia de semejante exterminio simbólico que “la 

tríada trágica” (derecho-Estado-gobierno) proyecta sobre los pobres en la 

negación de sus nombres –esto es, en el desconocimiento de su subjetividad 

en el espacio común intersubjetivo- y que no pocas veces incluso extiende 

sus efectos hacia el registro de lo real, en la desaparición de sus cuerpos.  

Sin espacio en el presente trabajo, para desarrollar conceptualmente las 

implicancias que cada una de estas figuras paradigmáticas supone en el texto 

y contexto de la obra de Hernández, me limitaré a señalarlas y a identificar 

los momentos en los que irrumpen, advienen, aparecen con mayor fuerza en 

el relato.  

Entiendo que es importante tenerlas muy presentes, porque así -muy 

presentes- permanecen siglo y medio después en nuestra sociedad, en nuestro 

Estado, en nuestra particular manera de entender el Gobierno, el espacio de 

legitimidad y el nos/otros que nos enfrenta y nos reúne con los otros de nos.  

Huelga decir aquí, en tal sentido, que la lectura conjunta de las “idas y 

vueltas” del Martín Fierro -y también del Facundo de Sarmiento, claro está- 

resulta ineludible para la comprensión plena del Código Civil con el que 

Vélez Sarsfield signó definitivamente los modos de nuestra organización 

jurídica nacional. 

a) La fuerza de ley como ley de la fuerza (arbitrariedad). El Juez 

de paz. 

En los tiempos de organización nacional y, en los límites del territorio 

organizado, el Juez de paz es la ley. No el intérprete, el aplicador, el vocero; 

ni siquiera el legislador. Él es, en sí mismo, en su persona, en su conveniencia 

y discrecionalidad, la ley misma. Y en tanto ley encarnada su voluntad 

deviene inapelable.  

En la oposición entre lo urbano y lo rural, que es uno de los ejes por los que 

debe comenzar cualquier lectura de este relato, el campo es el lugar de la 

inorancia. Y allí, en el campo, el Juez de Paz es el que sabe. Nunca la 

                                                             

 



Osvaldo R. Burgos 

 

www.derechoycambiosocial.com │ ISSN: 2224-4131 │ Depósito legal: 2005-5822  22 

N.° 58, OCT-DIC 2019 
 

asimilación saber-poder es más exacta, más autosuficiente, más sin restos, 

que cuando el que sabe es uno solo. Entonces:  

a) En cuanto sabe la letra de la ley decide lo legítimo y lo permitido. 

b) En cuanto expresa su voluntad, determina lo exigido y lo posible. 

c) En cuanto hace de su propia voluntad la de la ley misma, trasciende 

toda frontera entre lo público y lo privado. 

Como ya hemos visto, esta arbitrariedad arranca al gaucho de la edad idílica. 

Luego, su omnipresencia –trascendido el límite de lo privado la vida del 

pobre es pública, no hay para él una esfera de libertad que lo sitúe fuera del 

alcance de lo jurídico- inhibe cualquier intento de resistencia: 

“De los pobres que allí había / a ninguno lo largaron / los más viejos 

rezongaron / pero a uno que se quejó / en seguida lo estaquiaron / y la 

cosa se acabó”. (versos 385/390, Libro I) 

b) La ley de la fuerza como fuerza de ley (corrupción y desidia). 

La organización militar. 

Cuando el Juez de paz decide “el arreo de pobres” hacia la frontera con el 

indio, los “arreados” pasan desde el orden civil al orden militar. Sin haber 

adquirido nunca plenos derechos de ciudadanía, los marginales son ahora 

meros cuerpos para el uso de un sistema perverso que invoca la necesidad 

colectiva y persigue, a través de esa invocación manipuladora, el 

enriquecimiento individual de quienes han sabido oportunamente 

beneficiarse de, en y por un Estado/Gobierno/Derecho estructuralmente 

corrupto. 

De la arbitrariedad a la corrupción, el tránsito se completa con la desidia. 

Picardía Cruz explicará con detalle este proceso, en el Libro II: erogaciones 

públicas, ingresos privados, apropiación obscena de los recursos colectivos. 

No obstante, como también hemos visto, ya Fierro anticipa en el Libro I la 

contraposición entre lo declamado y lo actuado, denuncia el infranqueable 

abismo que el sistema instaura entre el aparente cumplimiento de una carga 

legal que exige el sacrificio subjetivo –el servicio militar en la frontera- y la 

real instrumentalización de esa subjetividad en su cosificación ilegítima para 

el mero beneficio de otra gente. 

“¡Y qué indios, ni qué servicio / si allí no había ni cuartel / Nos mandaba 

un coronel / a trabajar en sus chacras/ y dejábamos las vacas / que las 

llevara el infiel.” (versos 415/420, Libro I).  
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“Yo primero sembré trigo / y después hice un corral / corte adobe pa un 

tapial / hice un quincho, corté paja / ¡La pucha, que se trabaja / sin que le 

larguen ni un rial.” (421/426) –  

“Y es lo pior de aquel enriedo / que si uno anda hinchando el lomo / ya se 

le apean como un plomo… / ¡Quién aguanta aquel infierno! / Y eso es 

servir al gobierno, / a mí no me gusta el cómo” (427/432) 

c) La replicación de “fronteras” en el espacio de lo legítimo 

(estigmatización y xenofobia). El gaucho, el negro, los extranjeros. 

Mano de obra ya no barata sino gratuita, nunca sujeto pleno de derechos, 

siempre amenazado por devenir cosa –herramienta para la riqueza de otro- o 

nadie –objeto de la “caza menor”- el gaucho reivindica su identidad en el 

“desierto”, como anticipamos, a través de la exageración de sus diferencias 

con los otros pobres reclutados y la replicación magnificada de la 

estigmatización que sobre él se yergue.  

Tal forma de reivindicación identitaria se afirma sobre un doble 

desplazamiento inconsciente: 

a)  El del responsable de sus males, desde un poder al que no puede 

enfrentar y un indio cuya amenaza funciona únicamente como 

excusa para la construcción de “riquezas civilizadas”, hacia los 

extranjeros, los negros, los visiblemente otros, malignos o maricas. 

b) El de la consideración de sus circunstancias, desde una imposición 

aberrante hacia un motivo de orgullo, que le permite demostrar lo 

que él mismo sabe y puede soportar, pero esos otros, inservibles, 

temerosos, ladrones y mezquinos, no. 

En su replicación, la estigmatización deviene xenofobia. El desierto es tierra 

de nadie –o mejor, de unos pocos, inalcanzables- y no hay lugar para todos 

en él. La competencia “para no caer” hacia el espacio de marginación es tan 

cruel como incesante. No hay treguas.  

Una vez desplazado de su lugar de responsabilidad, el Gobierno –el Estado, 

la ley- pasa a ser un aliado en el inconsciente del gaucho, que reivindica su 

pertenencia a la misma patria en nombre de la cual se lo explota. Por un 

momento, frente a los migrantes, el Estado puede ocupar, incluso, el lugar 

del “buen patrón” de los tiempos idílicos y el gaucho, en cuanto es el que 

sabe sobrevivir allí, se permite aconsejarlo. 

“Yo no sé por qué el gobierno / nos manda aquí a la frontera / gringada 

que ni siquiera / se sabe atracar un pingo.” (versos 889/892, Libro I) 
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d) El exceso de la expulsión sistémica (la proliferación de 

“nadies”). El gaucho matrero. 

El Estado es una abstracción lejana; el Gobierno, también. El Derecho es lo 

que el Juez de paz dice que es, y los que mandan tienen el poder de la fuerza; 

el gaucho no los puede enfrentar. Para identificarse en la confrontación, es 

necesario una figura real, cierta, cotidiana, al alcance de la mano, a-fin de 

situarla en el lugar del otro y, una vez emplazada allí, diferenciarse de ella y 

sitiarla hasta hacerla caer.  

En la pelea por sobrevivir en el “desierto”, el gaucho encuentra al extranjero 

y construye, en su figura, un otro que no es mejor que él, un otro que sabe 

menos, un otro que no tiene nada que hacer acá. 

Sin embargo, la solidaridad vertical que la xenofobia alimenta y justifica no 

es más que una ilusión efímera: ni el Estado, ni el Gobierno, ni el Derecho –

y mucho menos el Comisario y sus subalternos- pueden sostenerse más que 

un mínimo instante en la posición del buen patrón que, en los tiempos idílicos 

llamaba a la gauchada, en medio de las tareas pa darle un trago de caña, 

según cree recordar el cantor de sus penas, en el verso 227 del Libro I. 

Obligado a trabajar gratis, por un supuesto empeño patriótico que no es tal, 

armado con lanzas y latones con ataduras de tiento y sin armas de fuego ni 

municiones, porque sus jefes las venden a los cazadores de ñandúes, a pie y 

mostrando el ombligo, estropiao, pobre y desnudo, a los tres años de vivir 

mugriento y en la mayor miseria que haya visto jamás, Fierro deserta. Lo que 

sigue, ya lo hemos contado: regresa furtivamente a su casa, a su mujer, a sus 

hijos, solo para descubrir que ya no tiene casa, mujer ni hijos a los que 

regresar.  

Entonces, se hace matrero; se vuelve a ir. La escena remite a tantos otros 

personajes, en tantos otros relatos –incluso en nuestros diarios de hoy- que 

vuelven de experiencias terminales; por ejemplo, la prisión. El villero, el 

pobre, el marginal, es carne de arbitrariedad, mercancía barata para la 

corrupción, objeto de la desidia, materia de estigmatizaciones fáciles: “mas 

dijero que era vago/ y entraron a perseguirme”, repasa el protagonista frente 

a la nada de todo lo que dejó, cuando fue obligado a irse. La persecución 

impone la huida y la huida de la autoridad refirma, justifica, legitima, la 

estigmatización. La única defensa, decide Fierro en estas circunstancias, es 

la no defensa; el sistema lo ha expulsado, él expulsará de sí mismo al sistema 

renunciando a toda expectativa de pertenencia y reconocimiento. 

No es una decisión inconsecuente, claro está. Cuando alguien acepta, asume, 

entiende que su vida no vale nada para el Derecho –y que el Estado, lejos de 

garantizarle la posibilidad de un proyecto de vida digna, se la coarta 
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impunemente- difícilmente encuentre razones para respetar el derecho a la 

vida de los demás.  

En su condición de matrero, Fierro que nunca peleaba ni mataba sino por 

necesidad, llega a matar a un negro, sin ninguna razón y, aunque en el canto 

VII –en cuartetas- dirá “nunca me pude olvidar / de la agonía de aquel 

negro”, en el siguiente –que comienza en estrofas de ocho versos y a la 

cuarta retoma las sextetas o sextinas- se enfrenta casi gratuitamente a otro 

gaucho al que deja “mostrando el sebo, de un revés con el facón”. 

Nada en Hernández es azaroso. La alteración de la métrica coincide con el 

punto de inflexión en la vida del protagonista. Fierro, claramente, ya no es el 

mismo. Su vida sigue, pero él fue empujado a ser nadie, otro. Alguien más 

que no cuenta, algo. 

e) La insuficiencia del esquema expulsivo (la rebelión ante lo 

injusto). Cruz.  

Del sujeto al objeto y del objeto a la nada, el esquema expulsivo que el poder 

corrupto ejecuta sistemáticamente sobre los pobres, amenazándolos en su 

pobreza hasta hacerlos caer de sí mismos, se completa y se reinicia.  

La simbolización es permanente, lo real no se detiene, lo imaginario se repite 

hasta la exasperación.  

Sin embargo, por propia definición, todo esquema es reductivo; y en tanto 

reductivo, se propone la simplificación de lo complejo, inabordable como 

tal. Funciona, sí; pero funciona al costo de su insuficiencia: en algún 

momento la re/presentación colapsa y el sistema entra en crisis. Eso es lo que 

viene a exponer el personaje paradigmático de Cruz. 

“Cruz no consiente/ que se cometa el delito / de matar así a un valiente” 

grita en los versos 1.624 a 1.626 del Libro I, en lo que es su carta de 

presentación, hablando de sí mismo en tercera persona como si quien “pegara 

ese grito” no fuera el sargento Cruz, sino otro. Cruz el gaucho, el hombre, el 

marginal. No quien estaba a cargo de la partida que iba a detener a Fierro, 

sino aquel que, teniendo su propia historia de manipulaciones y despojos, 

desterrado de amores y despechos5, puede entenderlo y ponerse de su lado. 

                                                             

5 El sargento es el único personaje en el que la lectura que hace Ludmer del Martín Fierro como 

una obra sexista, podría tener algún mínimo sustento, siempre que se limitara a lo puramente 

literal. Sin embargo, a mi criterio, el texto expone claramente que su voz es la voz del enamorado 

traicionado que, por despecho, “habla de todas las mujeres en una” -como lo hace la mujer que 

incurre en el latiguillo común de que “todos los hombres son iguales”- para explicar por qué no 

volverá a enamorarse; y, en el contexto, las implicancias del orden social y la consideración de 
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Así, poniéndose del lado-al lado de aquel que fue comisionado “a cazar” se 

reencontrará a sí mismo como presa. Y en esa deriva inesperada, pero 

siempre latente, desertará también él. Juntos, cazador y presa, escaparán a un 

territorio indio idealizado, al más allá del desierto, al lugar común de los 

nadies. 

Cruz es, para mí, el personaje políticamente más interesante de toda la obra 

hernandiana. Su actuación es breve, sí, pero certera y fundamental. Viene a 

relativizar la división entre los jurídico y lo antijurídico, entre quienes 

amenazan y quienes defienden el orden.  

Con lata en la cintura o no, a uno y otro lado del ejercicio de la fuerza 

pública, de la represión, de la reja, suele estar la misma gente. “Pucha si usté 

los oyera / como yo en una ocasión / tuita la conversación / que con otro 

tuvo el juez” le dice a su presa-aliado-amigo. Y continúa: 

“hablaban de hacerse ricos / con campos en la frontera / de sacarla más 

ajuera / donde había campos baldíos / y llevar de los partidos / gente que 

las defendiera” (versos 2107 a 2112, Libro I) 

Es en este “hacerse ricos”, en el que “todo se güelven proyectos / de colonias 

y carriles / y tirar la plata a miles / en los gringos enganchaos”, donde Cruz 

traza su propia frontera: el problema son los que mandan. Y eso, porque entre 

los que mandan, no hay un pobre. 

“Tiene el gaucho que aguantar /hasta que lo trague el hoyo / o hasta que 

venga algún criollo / en esta tierra a mandar” (versos 2.091 a 2.094, Libro 

I) 

Este podría ser el verso final de lo que se conoce como “la ida”, su 

conclusión. Y tal vez lo habría sido, si el autor no hubiera juzgado necesario 

reafirmar la denuncia, la incertidumbre como única certeza del destino del 

gaucho –del marginal, del pobre- y cerrar el relato con la voz de su 

protagonista que rompe la guitarra pa no volverla a templar, en tanto todo 

está dicho. Y más allá, fuera del límite, con la aparición extraña de un 

narrador externo, al final, que dice desconocer el destino de los dos amigos 

y, en mayúscula hipostasia la voz del gaucho –que recordemos, había 

empezado a cantar al compás de la vigüela, desvelado por una pena 

                                                             
los alcances epocales del deber de fidelidad desalientan absolutamente esa lectura. Nótese que el 

marido engañado termina marchándose con algunos objetos escasos, dejando en el hogar común 

a la mujer con su amante, y si comete un homicidio por causa del descubrimiento del engaño, este 

se presenta mucho más político que pasional: el asesinado por Cruz es un asistente del comandante 

que intenta aprovechar la ocasión de escalar en la estructura militar corrupta, por un “importante 

favor personal” realizado a su superior asistido. 
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extraordinaria- para decir que referí ansí a mi modo / MALES QUE 

CONOCEN TODOS / PERO QUE NAIDES CONTÓ.” 

III. Los regresos. 

Decíamos que en “la vuelta” del Martín Fierro identificamos, al menos, cinco 

vueltas. Y también, que la continuidad del relato entendido como denuncia 

llega hasta el canto XXXI: este presenta la voz de un narrador externo, de 

una voz ajena, que habla en una estructura sin determinación de estrofas. El 

XXXII –tal vez la parte más conocida y divulgada de todo el texto- es la 

referencia común de la lectura canónica, que habla del “gaucho derrotado” o 

“resignado” al sistema del que fue expulsado y huyó, amparándose en los 

siete años que separan ambos libros. El XXXIII, el último, es la mesma edá 

de Cristo según se ocupa de decir un Hernández que, de nuevo, usurpa 

artificiosamente la voz de su gaucho y habla del libro, en lo que parece más 

una justificación política de lo escrito por el autor que una continuidad 

literaria de lo narrado oralmente por el personaje. El Libro II termina, como 

el Libro I, sacrificando lo textual a la urgencia omnipresente de lo contextual; 

ya no subordinado el cómo al qué sino directamente desplazando a uno, para 

inscribir al otro en su lugar. 

No obstante, decíamos también que Martín Fierro había anticipado este final: 

rápidamente, en los versos 19 y 20 del segundo libro, anuncia, que “si no 

llego a treinta y uno, de fijo en treinta me planto”. Y volvemos a decirlo 

ahora: en el juego del truco, que es uno a los que Picardía Cruz se refiere 

expresamente en su vuelta –que nos permitimos leer aquí como “la del otro 

Fierro”, según se abundará-, XXXII, el número del canto que sostiene más 

enjundiosamente la lectura canónica, son “las perdedoras” en el envido 

(“envite”). Y además de ser “la edad de Cristo”, XXXIII es, en el mismo 

juego, la suma que asegura la victoria.  

Pero el gaucho no puede ganar, ni redimirse. Por eso “se planta” con un juego 

adverso, todavía más abajo que los perdedores, obligándose a mentir. Y canta 

–o miente, en tanto “mentira” es otro de los nombres (im)propios del envido- 

confiando en su poder de convicción. 

No sabemos qué nombres tenían los hijos de Fierro, pero sabemos, por el 

final del relato, que deciden cambiárselos. No sabemos si Picardía alude a 

la “picardía de Inocencia” o a la “inocencia de Picardía”, pero sabemos que 

es un nombre ajeno, impuesto, estigmatizante, del que no se puede 

desprender. No sabemos, finalmente, hacia dónde fue Fierro en su última 

deriva –a qué lugar, a qué otro nombre- pero sabemos que se fue; que otra 
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vez ha dejado de ser quien era. Visto así, el movimiento de esta final jugada 

hernandiana es homérico, admirable, genial. 

Para terminar esta lectura, que intenta re/unir lo que el tiempo y la crítica se 

han empeñado en separar, intentaré hacer un rápido repaso de las cinco 

“vueltas” de “la vuelta”. 

a) El hijo mayor y los excesos punitivos del derecho penal. 

Condenado, por las dudas, junto con otros dos a los que también se había 

acusado por el homicidio de un boyero, el hijo mayor de Fierro vuelve del 

derecho originario, primero, más antiguo: su regreso es un regreso del 

sistema penal.  

Consecuentemente, su canto es un canto de denuncia de los excesos 

punitivos, de las injusticias en la administración y ejecución del castigo. 

Ataca el uso y abuso de la fuerza legítima que la ley penal monopoliza. Y lo 

hace: 

1. Denunciando la necesidad de imposición y aplicación del indubio 

pro reo, instituto penal que determina que ante la falta de pruebas 

contundentes no debe condenarse, sino liberarse, al acusado. 

“Declararon otros dos / sobre el caso del dijunto / más no se aclaró el 

asunto / y el juez por darlas de listo / “amarraos como un Cristo / nos dijo, 

irán todos juntos.” (versos 1785/1790, Libro II) 

2.  Presentando su queja sobre el modo de administración de Justicia 

(“ordinaria… es como la hacen” dicen el verso 1794) y la 

“clientelización” del criollo pobre por parte del sistema 

penitenciario. 

“Criollo que cai en desgracia / tiene que sufrir no poco / naides lo ampara 

tampoco / si no cuenta con recursos” (1809/1812) 

3. Protestando por la duración exagerada de los procesos, con personas 

detenidas. 

“Si de ajuera no lo apuran / el asunto va con pausa / tienen la presa sigura 

/ y dejan dormir la causa” (1817 a 1820) – “pero es tanto la tardanza / que 

yo les digo por mí / que el hombre que dentre allí / deje afuera la 

esperanza.” (1823/1826) 

4. Exponiendo la precariedad del aislamiento carcelario y su exceso 

de rigor. 
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“la justicia es muy severa / suele rayar en crueldá” (1995/1996) – “somete 

al hombre a un suplicio / el más tremendo y atroz” (2027/2028) – “y en un 

presidio siguro / está de más tal rigor” (2035/2036) 

b) El hijo menor y las obscenidades del derecho civil. 

El “hijo segundo” regresa del segundo de los ordenamientos jurídicos; la 

pena que canta, difunde, hace saber, deviene de la manipulación usual del 

derecho civil. A diferencia de su hermano, no se queja por las insuficiencias, 

por los vacíos, de la ley sino únicamente por los modos institucionalizados 

de su implementación abusiva. Es decir; no es al legislador a quien denuncia, 

sino a los aplicadores del derecho, a la máquina perversa que estos 

operadores han montado, amparándose en la letra, para beneficio propio. 

Su afrenta no proviene de la legalización de lo ilegítimo, sino de la 

legitimidad de lo ilegal. Repasemos su historia: 

1. Adoptado por una “tía” que muere legándole campos y hacienda, la 

justicia lo desposee de sus bienes por su condición de menor.  

Luego, mediante la inescrupulosa maniobra de nombrarle como tutor a un 

cliente del sistema, un prestanombre, vago y ventajero ocasional que vivía 

errando de cueva en cueva, condicionado por sus propias deudas judiciales 

–el viejo Viscacha, un ratero de poca monta que, como es muy sabido, le 

aconseja hacerse amigo del juez” para “tener un palenque donde rascarse” 

– la misma administración judicial que debía cuidar de su patrimonio termina 

por licuarlo 

2. Cuando este particular tutor muere, los encargados de aplicar la ley 

lo hacen responsable de las insignificancias robadas que deja; 

algunas de las cuales son sustraídas impunemente por el alcalde, en 

el acto mismo de su constatación.  

Le dicen que van a nombrar albacea, para la administración de esa miserable 

herencia ilegítima, pero ninguna noticia le dan de sus legítimas propiedades 

rurales. 

3. Por último, se enamora perdidamente de una viuda. Y sin poder 

“curarse” de esa pasión desenfrenada con los procedimientos 

indicados por el curandero regional, acude a un sacerdote.  

Este, probablemente aliado con el juez a cargo de la administración de su 

campo y de su hacienda, propone que sea des/terrado, “echado del partido” 

por “cabeza dura”.  
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Entiendo interesante leer aquí, cómo Hernández podría sugerir sutilmente -

con la inclusión en el relato de la figura de este extraño “cura”, que cura 

amores- que la tradicional asociación entre Estado e Iglesia podía obrar, por 

entonces, en los límites alejados del espacio civilizado, como un instrumento 

de defraudación legalizada, a través del control total de las personas.  

El segundo hijo de Fierro emprende, de tal modo, el viejo camino desde la 

arbitrariedad a la despersonalización, trazado ya por su padre una generación 

atrás. En la ciudad los tiempos pueden haber cambiado; en el campo, las 

prácticas, no. 

“Tal vez por ese consejo, / y sin que más causa hubiera, / ni que otro 

motivo diera, / me agarraron redepente / y en el primer contingente / me 

echaron a la frontera.” (versos 2891/2896, Libro II) 

c) Picardía que, recién se sabe Cruz cuando regresa (como un nuevo 

Fierro) desde otro Gobierno y la misma frontera. 

¿Cuántas generaciones demora un cambio de hábitos políticos en la ciudad 

para llegar a las prácticas y costumbres enraizadas en los confines del 

territorio?  

Lugar de nadies, el confín es un espacio siempre en disputa. Aún hoy, en los 

lugares más inaccesibles de nuestras provincias más distantes, ciertas 

prácticas que ya denunciaba Hernández en las “Idas” y “vueltas” de sus 

gauchos, siguen teniendo lugar de manera sistemática, consolidadas y 

naturalizadas por su mera permanencia al paso de los siglos.  

De una generación a otra, en los desiertos, en las fronteras, en la 

marginalidad, nada cambia. Picardía Cruz, fruto del desengaño y del 

desamparo, hijo de la miseria, es otra vez su padre. Pero lo es, únicamente 

cuando regresa como otro Fierro. Sin embargo, él tiene otras ventajas, otros 

recursos: “no ha caído” en esa condición, nació en ella. A diferencia de sus 

antecesores, entonces, sabe cómo sobrevivir, cómo “acomodarse en la mala”: 

tramposo tahúr, primero, protegido de un oficial, después; sus penurias se 

deben al amor, no al desengaño.  

Fuera de esa generacional naturalización de lo injusto, que la misma pulsión 

de vida exige –y de las diferencias anecdóticas, propias de cada biografía- la 

historia, los comportamientos y las denuncias se repiten, ampliados: 

a) La xenofobia. 

En el relato de sus hazañas, el joven Cruz cuenta risueño el despojo a un 

Nápoles mercachifle que llora por sus chucherías. 

b) El corrupto aprovechamiento policial de los frutos del delito. 
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Un oficial “que resucitó el diezmo” y “recorría el partido sin agarrar ningún 

malevo”, pero traía en su carguero/ gallinas, pavos, corderos / que por ahí 

recolectaba (versos 3268 a 3270) extorsiona al cantor-tahúr, exigiéndole la 

mitad de lo que gana ilegalmente con sus fraudes, para no hacer caer sobre 

él, el peso de la ley penal. Luego, por causa de una mujer, este mismo oficial-

socio-protector legal, confabula con el juez y lo envían a la frontera. 

c) El fraude patriótico. 

Si a Fierro lo reclutaron porque no iba a votar, a Picardía la policía lo 

reprime porque insiste en votar a un candidato distinto al que le imponen. Su 

rebeldía es activa, su disconformidad con el sistema es manifiesta; no 

obstante, el resultado no cambia. Lo único que consigue con su actitud son 

“palos” y un lugar en el desierto. 

d) La discrecionalidad en las razones esgrimidas para la incorporación 

al contingente destinado a la frontera. 

El “arreo de pobres” ya no se hace “a montón”; ahora se exhiben razones. 

Pero este cambio de conductas se agota en lo formal: las razones esgrimidas 

son todas igualmente válidas y no reconocen límite alguno entre lo público 

–no tener renta ni oficio, no votar- y lo privado (no cuidar a la familia o 

“visitar” a otras mujeres-. 

e) La inexistencia de todo derecho para el gaucho en su lugar de 

destino. 

Privación esta, que no se agota con el servicio, lo trasciende. Incluye 

también, la práctica común y fraudulenta de no otorgarle un comprobante 

que acredite el cumplimiento de la carga subjetiva estatal y exponerlo 

indefinidamente, de tal modo, a la amenaza de un nuevo traslado siempre 

posible, siempre acechante. 

f) El carácter estructural de la corrupción enquistada en todo los 

estamentos del poder. 

Desde el proveedor de los establecimientos al oficial encargado de las 

compras de insumos; desde este a la “mayoría”, a la “compañía”, al sargento 

y, por último, al cabo; el cantor nos cuenta, con detalle y justificación, de 

qué forma todos los partícipes en el tránsito de las mercadería adquiridas 

para los fortines distraen para su propio peculio una parte, a costa del erario 

público.  

Así, aunque al Estado-Gobierno los contingentes le signifiquen grandes y 

continuas erogaciones; al soldado, el gaucho, el pobre, no le llega nada. Y 
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ahí anda el recluta, una generación tras otra, miserable, tratado como un 

infiel, mientras en el lugar de la leva su mujer –sola y sin plena capacidad 

civil para procurarse medios de subsistencia- es obligada a vender a dos lo 

que vale diez. A su vuelta –si es que hay una vuelta- nada encontrará. 

Las conclusiones de Picardía Cruz –pero Cruz, en tanto Fierro-, son tan 

contundentes como irrefutables, lúcidas. A saber: 

a) “La Provincia es una madre/ que no defiende a sus hijos” (versos 

3715/16) 

Nótese aquí, que desde la perspectiva del gaucho, el límite del Estado-

Gobierno-Derecho (la “tríada trágica”) refiere todavía al territorio 

provincial. El concepto de nación es, para él –arraigado a la tierra, impronta 

orgullosa de su paisaje- impensable. 

b) “No tiene patriotismo / quien no cuida al compatriota” 

(3723/3724). 

La patria puede ser la provincia o el país; pero es, antes que nada, su gente. 

c)  “aquí nacer en estancia / es como una maldición” (3711 y 3712).  

El destino del pobre, reiterado generación tras otra, asoma como 

ineluctable, eterno. 

d) “Y ya es tiempo, pienso yo / de no dar más contingente / y si el 

Gobierno quiere gente / que la pague, y se acabó,” (versos 3705 a 

3708, cuarteta). 

Así las cosas, la rebelión de los arreados – y ya no, el gobierno de un criollo 

que había anhelado su padre- parece ser la única vía de salida frente a la 

eternización del arreo. 

d) El cantor moreno y la culpa en el derecho natural. 

Agón filosófico al modo griego –remedo del mítico enfrentamiento 

discursivo entre Homero y Hesíodo, paradigma de la oposición entre lo 

divino y lo humano- el hermano del moreno que Fierro asesinara sin razón 

en su época de matrero, vuelve a recordarle que, en el derecho natural, la 

culpa no prescribe. Fierro vence en la payada final, pero su triunfo no es 

gratuito: las mismas respuestas que le dan el triunfo le anticipan que esa 

culpa jamás desaparecerá:  

a) Si el tiempo es una rueda, las malas acciones vuelven una y otra vez 

a la conciencia.  
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b) Aunque El ser es Uno, persiste a condición de su multiplicación y 

de sus vueltas. Nunca sabemos a cuántos alcanza un mal, un daño; 

ni quien regresará a reclamar por él. 

A salvo del castigo jurídico por la prescripción de su delito, Fierro ya había 

empezado a absolverse moralmente –en una autodefensa inconsciente que, 

con los mismos alcances que Hernández, Nietzsche se ocuparía también de 

observar- proyectando sobre su víctima la razón de su proceder. En eso 

estaba, cuando el moreno llega para recordarle que la justicia de Dios no 

olvida, independientemente de lo que decidan los hombres con su ley injusta: 

“La ley es tela de araña / en mi inorancia lo esplico / no la tema el hombre 

rico / nunca le tema el que mande / pues la ruempe el bicho grande / y solo 

enrieda a los chicos” (4235/4240, Libro II) 

De este modo, la misma recurrencia al derecho divino que muchas veces 

había consolado al gaucho ante el padecimiento de tantas injusticias, lo 

perpetúa en el lugar del injusto. Y así, en un nuevo movimiento recursivo, 

en un imprevisible retorno no idéntico de lo que ya pasó, volvemos hacia una 

de nuestras observaciones del inicio: si algo demuestran las idas y vueltas de 

Martín, es la dificultad de los esquemas y la insuficiencia de las reducciones 

simbólicas para aprehender la complejidad de lo real.  

e) Fierro volviendo a (y desde) sí mismo: un hombre que da 

consejos. 

Dejamos para el final al protagonista de la obra, que inicia y culmina el relato 

del libro II, si prescindimos del resumen final a cargo del autor, que usurpa 

su lenguaje y su lugar. Y al compás de su recuperada vigüela, observamos 

en él una doble vuelta: a y, luego, desde sí mismo. Así, decimos que: 

a) Fierro vuelve a sí mismo cuando introduce el relato con la 

caracterización extrema del indio –que ya ha sido conquistado, 

exterminado, objeto de masacre- como el otro absoluto que le 

permite, en la diferencia infranqueable, recuperar su identidad de 

gaucho y su aspiración a la pertenencia social del territorio 

civilizado, hasta el punto de decir que “infierno por infierno, 

prefiero el de la frontera”.  

Se trata, seguramente, de una estrategia de supervivencia de quien –además 

de no tener dónde volver- ya no tiene lugares para escapar: al momento de 

“las vueltas”, la conquista ha avanzado sobre toda la pampa bonaerense. 

Entonces, el indio es sucesivamente: feroz, vago, ladrón, impío, cruel, bestial 

–carece, incluso de la capacidad humana de la risa-, abusivo, sucio y esclavo 
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de su propio caballo. Su sentido de la ética se reduce al reparto del botín y 

su estética es, cuanto menos, extraña: 

“Aunque esto parezca estraño / ninguno lo ponga en duda / entre aquella 

gente ruda / en su bárbara torpeza / es gala que la cabeza / se les forme 

puntiaguda.” (versos 1070/1074, Libro II) 

Pero hasta el peor de los infiernos tiene un final.  

Rescatando a una cautiva que era cruelmente tratada por un indio –a quien 

mata sin consecuencias penales ni morales- el gaucho regresa a su “tierra 

bendita” en la que crece el ombú y, apoyando sus labios sobre el suelo, la 

besa. Cierra así el círculo de la pena, que había iniciado cinco años antes en 

su última mirada a la estancia, cuando junto a su cazador-amigo-compadre 

Cruz, dejara el espacio de civilización. 

b) En el final del relato, en el famoso y tan citado canto XXXII, Fierro 

vuelve desde sí mismo. Y antes de despedir a sus dos hijos y al de 

Cruz, actúa ya no como un marginal sino como un incluido.  

Recuperando la analogía que arriesgábamos en parágrafos anteriores, 

podríamos decir que es más Héctor que Martín. Un hombre que da consejos 

en una tierra en la que muchos crecen sin padres y muchos padres erran y 

deambulan; un tutor, un amigo.  

Sin ruborizarse, les habla desde su triunfal derrota. Y les dice, 

sucesivamente: vivan con precaución, estudien –pero no más de lo necesario-

, confíen en Dios –y a lo sumo, no más que en uno o dos hombres-, sean 

honestos, trabajen, cuiden su nombre y cuídense. Defiendan a sus hermanos, 

elijan a sus amigos, asistan a sus ancianos. No beban, no roben, cuiden a sus 

mujeres, subordínense. Este último, es tal vez el consejo más extraño de todo 

el catálogo de conductas que el gaucho de estancia aspira a legar a sus hijos 

de sangre y de corazón. 

“el que obedeciendo vive / nunca tiene suerte blanda; / más con su 

soberbia agranda / el rigor en que padece; / obedezca el que obedece / y 

será bueno el que manda.” (versos 4715/4720, Libro II) 

Mucho se ha escrito, mucho se ha interpretado, al respecto. Volviendo sobre 

sí misma, la narración hernandiana regresa a los tiempos idílicos del “patrón 

bueno” y hace depender esta bondad de la obediencia incondicionada del 

subordinado. Pero ni los hijos de Fierro ni Picardía están en condiciones de 

suscribir esto: han visto, han sufrido, han vivido demasiado. Saben que la 

bondad del que manda –y mucho más, cuando el que manda es una 

abstracción lejana como el Estado o el Gobierno- no depende de la actitud 

de los que obedecen. 
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No parece azaroso –nada lo es aquí- que la noticia de la separación y el 

cambio de nombre de los personajes precedan a este canto de consejos de 

amigo, resignados, extemporáneos, ajenos. El relato de las andanzas ha 

terminado, la denuncia de los abusos en los tiempos de organización parece 

haber concluido: el canto XXXII funciona, en la narración, como un 

apéndice, una enumeración de algo así como los deberes del buen cristiano, 

dados por quien ya no es Martín Fierro, a quienes ya no llevan el nombre de 

sus hijos, ni el apellido de su amigo.  

Luego llegará el Canto XXXIII en el que el autor hace propia la voz de su 

personaje y habla con el lenguaje que había inventado para él. La tensión 

entre el qué y el cómo. La confusión de las lenguas. 6 El contexto invadiendo 

un texto que lo trasciende ampliamente y muchas de cuyas denuncias a los 

abusos del poder podrían seguir firmándose, válidamente, hoy. 

“NO PARA MAL DE NINGUNOS / SINO PARA BIEN DE TODOS.” (y 

así, con mayúsculas) 

Conclusiones 

A modo de conclusión de este trabajo, entiendo posible arriesgar algunas 

certezas que, desde nuestros tiempos fundacionales hasta aquí, siguen 

teniendo plena validez: 

a) Solo la deconstrucción continua de la espuria asimilación Estado / 

Gobierno permitirá el pleno ejercicio de un país que afirme su 

concepción del Estado de Derecho en la efectiva vigencia de los derechos 

de quienes son mandados. 

b) La complejidad del escenario nacional desalienta toda pretensión 

esquemática de tipo bipartito entre los incluidos y los otros –los 

marginados- que prescinda de la consideración de los marginales en tanto 

habitantes de las fronteras de lo legítimo. 

c) No hay espacios sin ley. Cuando la fuerza de ley cede espacios, la ley de 

la fuerza lo ocupa. Y la coexistencia, entre una y otra, es 

conceptualmente imposible: la ley de la fuerza avanza sobre el espacio 

de legitimidad que se retrae, en un continuo escenario de equilibrios 

                                                             

6 En el inicio de su libro El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Adolfo 

Prieto se ocupa de observar que, a la muerte del autor los medios urbanos de Buenos Aires, 

anunciaban la muerte del personaje: “Ha muerto Martín Fierro” tituló La Nación, el 22 de octubre 

de 1886. Por la lectura que intento hacer aquí, entiendo que a Hernández esta forma de titular –

aparentemente despectiva, pero al fin consagratoria- no le hubiera disgustado, en absoluto. 
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precarios, que únicamente conviene a quienes hacen negocios desde el 

poder, a uno y otro lado de las fronteras replicadas y móviles. 

d) La justificación de la subordinación a un orden de derecho no es el 

castigo sino la promesa: cuando las personas asumen que su vida no vale 

nada, no tienen argumento alguno para respetar la vida de los demás. 

e) Si el Derecho no sirve para garantizar la posibilidad de un proyecto de 

vida digno para todas las personas que pretende regir, en su situación 

concreta de vida, resulta un simple y manipulable ejercicio ocioso sin 

ninguna importancia práctica. 

f) Una sociedad de víctimas es inhabitable. La ley que no se propone la 

elusión de los daños y, luego, la minimización de su impacto en el 

entramado social, no cuenta con la credibilidad necesaria para regir como 

ley: no existe más allá de su mera formalidad. 

Al fin de cuentas, la Justicia como tal es irrealizable y la exigencia de realizar 

la justicia que pesa sobre abogados y jueces, es absurda: siempre una ley 

puede ser más justa, siempre una sentencia pudo haber sido más legítima. El 

espacio de lo injusto es inconmensurable, y se avanza sobre él, despejando 

las injusticias más obscenas solo para revelar otras igualmente obscenas que 

permanecían ocultas tras la que se despeja; la tarea de deconstrucción es tan 

incesante y continua como indelegable. 

La organización nacional no es un acontecimiento, sino un proceso siempre 

en crisis; re-organizar es organizar una y otra vez, en una dinámica de espiral, 

de sinfín –de eterno retorno de lo mismo, no idéntico- con sus idas y sus 

vueltas, sus continuidades y sus interrupciones. No hay creadores que se 

distingan definitivamente de su creación, lo creado puede derrumbarse a 

cada momento. En ese marco, lo único que trasciende y permanece, es el 

impulso creador, la pulsión de vida, el flujo organizador, denunciante; en 

definitiva, el compromiso político de crear –una nación, un Derecho, un 

Estado- y re-crearnos como administrados, justiciables, ciudadanos, cada vez 

mejores, cada vez menos complacientes. 

Se trata, en definitiva, del qué y del cómo –también del cuánto- estamos 

dispuestos a tolerar, a consentir, a permitirle a los que mandan. Y esto, a la 

vista de la genialidad de su obra, Hernández/ Fierro/Picardía, parece haberlo 

entendido mucho antes y mucho más cabalmente que la gran mayoría, tanto 

de sus adeptos incondicionales como de sus críticos. 
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