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La sombra del gato me siguió anoche. Pude verla reflejada en la 
pared de la casa de enfrente. La fuente de luz emitida desde mi 
habitación, y que escapaba por la ventana de este lado de la calle, 
era bloqueada por el cuerpo de ese ser que obstaculizaba su flujo 
sentado en la barda de mi casa. La silueta bidimensional del gato 
se proyectaba en la pantalla gigante en que se había convertido el 
largo, alto y blanco muro ubicado al cruzar la calle. Deduje que el 
ángulo que formaba la luz, que no obstaculizaba el cuerpo del 
micho con la barda vertical, era mucho menor a los 90°, pues su 
silueta en la pared era increíblemente grande. Considerando que 
conocía muy bien al minino, resultaba irrisorio pensarlo de la 
magnitud de aquella sombra. No era más que un gato doméstico 
que, si bien era ya un adulto, no podría haber crecido tanto. 
Apagué entonces la luz de la habitación en la que me encontraba 
y la silueta del gato desapareció de momento, o al menos eso 
detectó mi cerebro en el milisegundo que le tomó ordenar a mi 
sentido de la visión abrir las pupilas de mis ojos para que 
dejaran entrar la luz menguada del alumbrado público que 
invadió el espacio. El ángulo de la direc-ción de esta fuente 
luminosa era mucho mayor al que antes había observado, por lo 
que la sombra del gato disminuyó su tamaño 
considerablemente.

Al detectar el cambio de iluminación, los órganos sensoriales 
del gato se activaron y volteó de inmediato hacia la fuente que se 
había apagado. El minino giró su cabeza hacia la nueva luz que 
entró hasta el tapetum lucidum ubicado en la parte posterior de 
sus ojos y que, actuando como un espejo, reflejó los rayos luminosos 
con lo que se incrementó la luz disponible para sus fotorreceptores 
y mejoró su visión en esa condición de poca claridad. Debido a 
esto, sus ojos emitieron ese brillo característico que ha dado a los 
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miembros de su especie y a otros 
animales que cazan de noche 
cierta fama maléfica.

Apostándome cerca de la 
ventana observé al gato sobre 
el muro. Con los ojos abiertos 
miraba alrededor moviendo 
apenas la cabeza. La pasividad 
con que se movía cambió cuando 
un ligero ruido alcanzó sus 
oídos. Los treinta o treinta y 
dos músculos que componen sus 
orejas se activaron e hicieron 
que se movieran de manera 
independiente una de la otra. 
La derecha, hacía un punto en 
la base de la pared; la izquierda, 
atenta al entorno elevado de la 
misma. Mis ojos de humano, 
carentes de tapetum lucidum, 
no tuvieron la luz suficiente 
para visualizar el objeto de 
atención del felino. Aguzando 
el oído tampoco pude oír lo 
que estaba sucediendo pues, 
aunque el sistema auditivo del 
gato es similar al del hombre, su 
posición en el muro le permitía 
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escuchar mejor lo que estaba 
ocurriendo a nivel del suelo.

Dado que por naturaleza es 
un cazador, el gato se mantuvo 
extremadamente quieto durante 
un momento. La tensión se 
reflejaba en la inmovilidad de 
su cuerpo, en su mirada fija 
sobre un punto del suelo y en 
las vibrisas o cerdas sensitivas 
ubicadas en el labio superior, en 
las mejillas, sobre los ojos y en 
el mentón, que en ese instante 
se posicionaban hacia atrás, 
sobre su cara demostrando una 
actitud simultánea de acecho, 
defensa y agresividad. En una 
fracción de segundo, el gato 
movió su cabeza rápidamente, 
de lado a lado, al tiempo que 
calculaba la distancia entre él 
y su presa. Su esqueleto, cons-
tituido por 50 vértebras unidas 
entre sí por articulaciones flexi-
bles y fijadas por potentes 
músculos le permitieron saltar 
cayendo de manera espectacular 
sobre el botín que, como dije, 
desde mi atalaya no alcancé 
a ver. La sombra del gato 
desapareció de mi vista, pero 
no de mi mente consciente de 
que el tierno minino con el que 
compartía mi casa pertenecía a 
una especie animal concebida 
para matar.

Descendientes de aquel grupo 
de cinco gatas salvajes que se 
asociaron al hombre en Oriente 
Medio hace unos 10 000 años, 
los gatos fueron atraídos a las 
comunidades humanas por los 
roedores que parasitaban los 
cultivos de granos (Driscoll et 
al., 2007). Siendo un depredador 
natural de esa fauna nociva 
muy pronto se convirtió en 
un aliado del hombre, quien 

le proporcionó recompensas por su trabajo; una de éstas fue el 
alojamiento en su casa. Sin embargo, Felis silvestris catus, la 
subespecie doméstica, es un animal con instinto de cazador y la 
Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza lo ha 
clasificado como una de las 100 especies exóticas invasoras más 
dañinas del mundo debido a su participación en la desaparición 
de 33 especies de pájaros, mamíferos y reptiles catalogados en 
peligro de extinción en islas de Australia y Nueva Zelanda (Global 
Invasive Species Database, 2009).

Al desaparecer de mi campo visual, la sombra del gato se mantuvo 
en mi mente moviéndose con precisión en el proceso que imaginaba 
sucedía allá afuera. En una suerte de sombras chinescas, visualicé 
al gato estirando sus patas, golpear con ellas a su presa, tensar 
los tendones y extender las garras para atraparla. Su mandíbula 
corta y robusta asestando la mordida letal con sus largos dientes 
caninos que rompían las vértebras del cuello de su víctima. Activar 
esa forma de mecanismo de defensa propia de su subespecie para 
detectar con sus vibrisas la más mínima vibración en el cuerpo 
inerte de su víctima y no sufrir un ataque inesperado de ésta. Las 
papilas córneas en forma de espinas de su lengua corta y ancha al 
arrancar la piel, las plumas o los pelos del cadáver.

Quise retirar esa visión alejándome de la ventana y, como si yo 
misma estuviera en la mira del depredador corrí a cerrar todos los 
accesos de la casa. Con temor, recordé la agilidad del gato para 
saltar salvando trechos de más de tres metros, la elasticidad que le 
confiere el cartílago que compone sus clavículas para introducirse 
por rendijas muy estrechas y la forma de afilar sus garras cubiertas 
por la piel que rodea las almohadillas de sus dedos y emplearlas 
para escalar muebles y muros. En mi imaginación, este digitígrado 
organismo se reveló caminando sigilosamente, como solía hacer. 
Colocando primero los cinco dedos de sus patas delanteras sobre 
el suelo y, casi directamente sobre las huellas marcadas, los cuatro 
dedos de sus patas traseras, todo con el fin de minimizar el ruido, 
eliminar un rastro visible y aparecer de repente a mi lado.

Eso no sucedió, pero durante la noche, la sombra del gato 
permaneció como el personaje principal de mi facultad humana 
para representar mentalmente sucesos, y recordé aquel que varias 
veces al año sucedía en la azotea de mi casa. En esas ocasiones 
se escuchaba a las gatas maullar con frecuencia y a los machos 
que habían detectado con su órgano vomeronasal las feromonas 
de las hembras en celo, luchar por su derecho a copular. Luego de 
un hecho como este, y pasados alrededor de 65 días, no fue raro 
encontrar que algún rincón de mi casa había sido usado como 
refugio de maternidad de gatas que no eran mías. El hospedaje 
de esas michas duraba entre cuatro y seis semanas, periodo de 
lactancia de los cachorros. Varias veces observé cómo la madre 
gata protegía a sus gatitos. Para mantenerlos aislados y a salvo 
de depredadores entre los que estábamos los miembros humanos 
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de la casa, los sujetaba con la boca por la nuca
y los transportaba a escondrijos nuevos que 
buscaba en los breves momentos que se separaba 
de ellos para estirarse y satisfacer sus necesidades 
básicas. Ninguno de esos inquilinos temporales se 
estableció de manera permanente en mi morada. 
Tal vez porque, aquel cuya sombra seguía fija 
en mi mente, tenía marcado su territorio y sólo 
daba oportunidad a hembras necesitadas de un 
espacio para parir quizá porque en esas ocasiones 
él era el padre de las crías.

El resto de la noche transcurrió sin ruidos de 
maullidos, peleas o correrías en la azotea de la 
casa y con la luz de la mañana la sombra del 
gato se desvaneció en mi mente y desapareció de 
la pared a pesar de mi intento por reconstruirla 
en ella. Iniciando las actividades cotidianas me 
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olvidé de los sucesos acaecidos apenas unas horas 
antes y volví a abrir puertas y ventanas, pues 
después de todo mi vida y una de las siete o nueve 
de mi gato continuaba. Además, como integrante 
de la casa, el minino entraría a descansar de su 
actividad nocturna, durmiendo como lo hacía 
regularmente durante gran parte del día.

Mi gato no usa sombrero o botas. No tiene un 
cascabel atado al cuello y tampoco exhibe una 
sonrisa de luna menguante en el fondo negro de 
su cara, pero me ha acompañado en la oscuridad 
y bajo la lluvia. Y, en mañanas como ésta, en un 
juego inverso de dioses y adoradores, se viste de 
Bastet y sumiso viene y se postra a mis pies de 
simple mortal para entregarme como una ofrenda 
el fruto de su cacería.
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