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Resumen

El objetivo del presente articulo es rastrear los antecedentes de la
figura del hombre inutil en Hispanoamérica, sentando las bases
de lo que llegaria a ser en la narrativa de vanguardia. La figura del
hombre inutil es una de las més representativas de la contempora-
neidad. Surge en Europa hacia finales del siglo xvi11, se consolida
en el x1x, y encarna la crisis de la Modernidad, pues su inteligencia
y plena conciencia del trayecto de las sociedades occidentales le
lleva a percibir un panorama desalentador en el que no hay cabida
para mirar hacia el futuro. En Hispanoamérica, la figura también
surge y se consolida a lo largo del siglo x1x, adquiriendo matices
particulares acordes con el contexto de las ciudades capitales de
los paises recién independizados y continuando su trayecto como
protagonista de la narrativa vanguardista, donde se expresa un
estadio mds en la crisis del hombre moderno.

Palabras clave: narrativa hispanoamericana; estética literaria;
Modernidad; figura literaria; risa.

Abstract

'The objective of this article is to trace the background of the figure
of the superfluous man in Latin America to identify the precedents
of what this figure became in the Avant-garde narrative. The super-
fluous man is one of the most representative contemporary literary
figures, it emerged in Europe in the 18" century, consolidated in the
19", and incarnates the crisis of Modernity. The figure stands up
for his intelligence and full awareness of the conflicts of Western
societies, which leads him to perceive a discouraging panorama IZTAPALAPA
and live with no hope about the future. In Latin America, this
figure will also emerge and consolidate throughout the 19" century,
acquiring specific features in accordance with the context of the
capital cities of the newly independent countries and continuing ~ * karla.marrufo@gmail.
his development as a main character of the Avant-Garde narrative,
which expresses a different moment in the crisis of the modern man.
Key Words: Latin American narrative; Literary Esthetics; Moder-
nity; Literary Figures; Laughter. doctorales en la unaM
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Introducciéon

a narrativa de vanguardia hispanoamericana ha sido caracterizada por ten-

der a la fragmentaci6n del discurso, por reducir el argumento a un minimo

de elementos a fin de privilegiar los juegos con el lenguaje y por articular
textos lidicos que dan cabida a la metanarracién y la autoficcién.' En general, se
ha estudiado como un tipo de escritura mds atenta a las innovaciones tecnoldgicas
de las primeras décadas del siglo xx, a la transformacién de las urbes y, sobre todo,
a sus nuevos modos de interaccidn; pero que también pone en evidencia las crisis
individuales propias del mundo moderno.

Un repaso general por algunas de las principales obras narrativas vanguardistas
nos puede dar una idea de lo anterior. Textos como La llama fria (1925) de Gilberto
Owen, La casa de carton (1928) de Martin Adan, Débora (1927) y Vida del aborcado
(1932) de Pablo Palacio, por mencionar algunos, son protagonizados por personajes
(hombres) cuyas vidas parecen ir desdoblandose a lo largo del texto, pues en sus
respectivas relaciones amorosas y sociales, y aun en el cotidiano andar, no parecen
hallar certeza alguna, nada que pueda sostenerlos en medio de un contexto mar-
cado por la inestabilidad. A través de ellos se pone de manifiesto una critica que va
desarticulando los rigores, no solo de la narrativa més tradicional, sino de la vida en
varias de sus facetas. De esto dan razdn las antes citadas novelas, asi como el Libro
sin tapas (1928) de Felisberto Herndndez, El laberinto de si mismo (1933) de Enrique
Labrador Ruiz y Papeles de recienvenido (1929) de Macedonio Fernindez, entre otros.

La narrativa de vanguardia se construye muchas veces a través de narradores
fragmentados, inconclusos, de dudosa identidad o en conflicto con ella, colocados

! En «La heterogeneidad de la narrativa vanguardista hispanoamericana», Hugo J. Verani
destaca las cualidades proteicas y diversas por donde discurre la narrativa vanguardista,
enfatizando en su «caricter lirico, autoconsciente y fragmentario», la presencia de
personajes que tienden a desvanecerse en la narracién a la par con el hilo argumental,
asi como «una vision lidica e irénica que intensifica la libertad expresiva y las aventuras
de la imaginacién» (1998: 117-118).
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en escenarios regidos por la incertidumbre. Es posible entrever en estos conflictos
una actitud lidica e incluso la incorporacién de situaciones absurdas o ridiculas,
pero en las que siempre subyace un cierto rastro del tan famoso malestar de fin de
siglo sintomdtico de las letras finiseculares del x1x y que en la prosa vanguardista ha
sido identificado por la critica de varias maneras. Por ejemplo, en «La casa de cartén
y el relato vanguardista hispanoamericano» Hugo J. Verani apunta:

En La casa de carton Martin Adan se distingue por la radicalidad con que asume
una nueva estética de la escritura: emprende una disolucién de lo novelesco en la
subjetividad lirica, en la discontinuidad, en el fragmentarismo y en la contextua-
lidad disonante. Su mismo titulo, emblema de la estética vanguardista, alude a la
fragilidad del mundo fenoménico y a la desconfianza ante una realidad objetiva. Si
en la ficcidn realista la casa es un espacio protector, recinto mitico de la intimidad y
de la identidad que sostiene la existencia de los personajes, aqui se convierte en un
espacio deshabitado y de contornos evanescentes, producto de la imaginacién. El
autor construye explicitamente un simulacro, una arquitectura de papel, reducida a
su condicién de lenguaje, que no extrae sus andamios de la observacién directa de

la realidad, sino de lecturas literarias (1989: 1078-1079).

Esta fragilidad identitaria, derivada de una experiencia del mundo como algo ajeno
y poco confiable, también ha representado un punto crucial para la critica en la obra
de Palacio. En «Pablo Palacio: descrédito de la realidad, bolo suburbano y escritura,
Alicia Ortega sintetiza asi los conflictos del hombre moderno que atraviesan la obra

del ecuatoriano:

Se trata entonces de una concepcién moderna de la identidad ya que dicha categoria
emerge ya no como una instancia construida y acabada monoliticamente, sino, mis
bien, como una entidad compleja y en un hacerse continuo; hecha ella misma de
fragmentos, de historias inconclusas, de multiples rostros que se adecuan al reclamo
vital de discursos e ideas que no cesan de proliferar. La sensibilidad moderna habla
también de sujetos que portan un saber insuficiente sobre ellos mismos; si la moder-
nidad postula un mundo en el que todo lo sélido se desvanece en el aire, no hay mayor
certeza que la imagen inconclusa de uno mismo: Palacio escribe sus cuentos desde

esta conciencia irénica, moderna, autorreflexiva (2014: 143).

En la narrativa de vanguardia es comiin encontrar personajes masculinos por el
estilo: en plena crisis de identidad, negados para la accién, sin perspectivas hacia el
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futuro e incapaces de afrontar un estado de cosas, un sistema y una sociedad carentes
de certezas, rasgos todos caracteristicos de la figura del hombre inutil. De dénde
viene esta figura, cémo se relaciona con el famoso malestar de fin de siglo, cémo y
por qué llegd a convertirse en la protagonista de la narrativa vanguardista hispanoa-
mericana, son algunas de las interrogantes que guiardn este articulo a fin de ofrecer
un rastreo por los antecedentes de la figura del hombre inttil en Hispanoaméricay

ver cémo se vinculan con la vanguardia desde esta perspectiva.

La figura del hombre indtil: simbolo de la Modernidad

En «El problema animico del hombre moderno»,* Carl Gustav Jung discurre sobre
el cardcter inaprehensible de la Modernidad para situar la discusién en uno de los
problemas que debe afrontar el hombre moderno: ubicado en una encrucijada
histérica, se le exige con urgencia mirar hacia el pasado para tratar de encauzar el
futuro, y hacerlo en un presente que est4 atestiguando el resquebrajamiento de lo
que hasta entonces se habia considerado la cumbre de la civilizacidn. Para Jung, el
hombre moderno se encuentra en un sitio privilegiado desde el cual puede adquirir
una plenitud de consciencia respecto al presente: «por encima de él, el cielo; por
debajo, la humanidad y su historia, que se pierde en la niebla primigenia; ante él, el
abismo de todo futuro» (2011: 71). Sin embargo, esta posicidn requiere una lucidez
que solo unos cuantos logran alcanzar y que, ademas, los vuelve seres solitarios y
profundamente criticos.

La Modernidad® ha implicado para algunos una plenitud de consciencia, como
apunta Jung, asi como todo un reto que ha quedado de manera exclusiva en manos

> Conferencia dictada en Praga en 1928, en el Congreso de la Asociacién para la Coope-

racién Intelectual.

En adelante, entenderemos la nocién de Modernidad siguiendo la propuesta de Luis
Beltrin Almeria en Simbolismo y Modernidad y en GENvs. Genealogia de la imaginacion
literaria. De la tradicion a la Modernidad, quien no identifica un cambio radical, para-
digmitico, entre Modernidad y Posmodernidad, sino a esta tltima como una adecua-
cién tedrica de la primera: «La teorizacidn posterior del modernismo ha sido un paso
insuficiente, una solucién ecléctica —realismo para el siglo x1x y modernismo para el
siglo xx— que no da la medida del reto moderno. La interpretacién posmoderna ha
consistido en una adecuacién de la teoria modernista al escepticismo rampante de las
tltimas décadas. Tanto las versiones realista, modernista o posmodernista comparten
una mirada que se limita a la actualidad, olvidando la larga marcha del espiritu de la
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de la humanidad y al que habria que sumar la naturaleza contradictoria de los
fendmenos de este periodo, el triunfo de la libertad y la suplantacién de la idea de
Dios y la de la Razén por la del individuo. Asi lo explica Luis Beltrin Almeria en
Simbolismo y Modernidad: «La modernidad coloca en el centro del universo al indi-
viduo y en torno a él giran varias ideas esenciales. [...] Entre las grietas y espacios
abiertos que ofrece la secuencia de ideas, el individuo puede elegir y escapar a la
determinacién de la idea tinica» (2015:143).

Al colocarse el individuo (moderno, libre) en el centro del orden universal, se
inaugura una relacién totalmente distinta con la Naturaleza y con la propia humani-
dad; una relacién diversa, cambiante, contradictoria, que ha dado lugar a proyectos
igualmente contradictorios que a la larga han fracasado o estdn a punto de hacerlo.*

Como cada faceta en la historia de la humanidad, la Modernidad ha ofrecido
diversas respuestas estéticas a los retos que ha debido afrontar el hombre moderno;

una de ellas es el simbolismo:

Los simbolos modernos son imdgenes sincréticas, complejas. Bajo su apariencia
univoca contienen la lucha de contrarios y su sentido es ambivalente. El viaje, la
prueba, la infancia, la educacién, el drama familiar, la ciudad, lo demoniaco, el humor
tragicomico, el hombre intitil, ciertas imdgenes de la mujer —sobre todo, las activas— el
andrdgino... son algunos de los grandes simbolos modernos. En ellos el ser humano
aparece como un ser dual: dngel y bestia, como habia apuntado Blais Pascal. Esa
dualidad se resuelve como una coalicién contra un tercero que es el otro. Es decir,

la misma Humanidad (Beltran, 2017: 363).

Entender la figura del hombre inttil como un simbolo de la Modernidad no solo
implica dimensionarla en la encrucijada histérica de este periodo, sino apelar a sus
posibilidades expresivas como figura emblemdtica. No se trata, pues, de un perso-
naje en lo particular, ni de un arquetipo; el primero se define en el marco de obras
(literarias, artisticas) especificas, y el segundo, desde la concepcién de Jung, como
una figura simbdlica, si, pero presente en ese repositorio comin de la humanidad,

Humanidad. La teoria del simbolismo moderno trata de comprender el reto estético de
la Modernidad como una etapa, la tltima por el momento de esta travesia del espiritu»
(Beltran, 2015: 119-120).

Beltrian Almeria ejemplifica esto con dos proyectos en particular: el proyecto igualitario
(comunismo) y el democritico (2015: 118).
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llamado inconsciente colectivo, desde el tiempo de las sociedades arcaicas (Jung,
1970: 10-11).

El hombre intitil como figura representard la angustia, el desencanto, la negacién
para actuar en un mundo que comienza a mostrar el fracaso de sus proyectos civiliza-
torios y en el que el individuo debe hacerse cargo, él solo, del futuro de la humanidad.
Para llegar a esta crisis, el hombre moderno debe ser plenamente consciente de su
devenir histdrico, segtin anotaba Jung, pero el mismo autor advierte sobre el riesgo

de llevar esta plenitud de consciencia al extremo de la inutilidad,

pues nada hay mas fAcil que afectar esta consciencia, y de hecho hay toda una horda
de inttiles que se dan aires de modernidad, saltdndose fraudulentamente todos los
escalones que representan otras tantas tareas vitales sumamente dificultosas, y que
surgen de repente, como espectros desarraigados, vampiricos, junto al verdadero

moderno, desacreditindole en su poco envidiable soledad (Jung, 2o011: 72).

Estos rasgos, sintomdticos de la figura del hombre indtil, no son nada nuevo en las
primeras décadas del siglo xx, sino que venian perfilindose desde varios decenios
atrds en distintas latitudes.

En la literatura rusa del siglo x1x e inicios del xx, por ejemplo, la figura prota-
gonizar4 obras emblematicas de este periodo, como Noches blancas (1848) de Fiodor
Dostoievski, Diario de un hombre superfluo (1850) de Ivin Turguénev, Oblomov (1859)
de Ivin Goncharov y La vida de un hombre indtil (1907) de Méximo Gorki, entre
otras. Incluso Oblomov, el protagonista de la novela homénima de Goncharoyv,
llegaria a erigirse como representante de un mal cada vez mds comuin en la época: el
oblomovismo. En 1859, el critico Nikolai Dobrolyubov publica un articulo titulado
«sQué es el Oblomovismo?», donde explica que este consiste en una profunda inercia
derivada de la apatia manifiesta hacia cualquier acontecimiento del mundo.’ Para el
critico, este mal suele presentarse en caballeros jévenes, con recursos econémicos (al
menos en apariencia),’ elegantes, que se desenvuelven en un circulo social elitista
y quienes nunca han tenido que preocuparse por resolver ningtin asunto de la vida

préctica, puesto que siempre han contado con uno o varios sirvientes encargados de

* La traduccién es propia. La version en inglés dice: «Utter inertness resulting from apa-

thy towards everything that goes on in the world» (2018: 344).

Recordemos que en el caso particular de Oblomoyv, este se encuentra hundido en deu-
das, sin embargo, sigue llevando, mal que bien, el estilo de vida de sus antepasados y se
niega rotundamente a mudar de rutina y vivienda.
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asistirles aun en las mds nimias actividades (vestirse, peinarse, lavarse). En el caso
del personaje protagdnico de Goncharov, a pesar de haber recibido una educacién
elitista, no ha sido capaz de hallar en ese conocimiento algo que le procure utilidad
alguna; por eso las lecturas que le facilitan sus amigos no le generan el menor interés
y, en general, nada de lo que tiene por ofrecer su entorno es capaz de sacarle de su
estado de inercia.

En Europa también habriamos de encontrar obras literarias y reflexiones en
torno al arte que se aproximan a la crisis del hombre moderno, a las posibles reac-
ciones o actitudes ante ella y entre las que figuran variantes del hombre indtil. En
1860, Charles Baudelaire publica El pintor de la vida moderna, un lacido ensayo
sobre las costumbres burguesas de la época, el arte y la moda, perfilados desde una
Modernidad entendida por el autor como «lo transitorio, lo fugaz, lo contingente,
la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable» (2014: 22). Para Bau-
delaire, los aspectos de la vida moderna se ven necesariamente atravesados por una
fugacidad producto del cambio histérico, por eso su ideal de belleza guarda siem-
pre algo permanente a lo largo de los siglos; pero también involucra un elemento
propio de las circunstancias particulares de cada época y espacio, de ahi su interés
por retratar la moda, los afeites, las formas de entretenimiento y las novedades en
general, porque en todo ello se encuentra esa mitad transitoria, fugaz, contingente,
inherente a la presencia de lo humano en un momento dado de la historia. En este
sentido, Baudelaire identificaria al dandi como uno de los personajes representativos
de la época; lo consideraba un hombre de espiritu superior, capaz de aprehender la
belleza en medio de la fugacidad del momento actual y de cultivarla todos los dias
en su persona. Esta actitud no estard exenta de una inutilidad voluntaria, asumida
a consciencia, pues como afirma el propio Baudelaire, «La belleza caracteristica del
dandi consiste sobre todo en la frialdad que se dimana de la inquebrantable resolu-
cién de no conmoverse; es como si fuera un fuego latente que se deja adivinar, que
podria pero no quiere brillar» (2014: 44). Si bien el autor lo ubica en el contexto
francés de la segunda mitad del x1x, lo cierto es que el dandi habria de figurar en el
arte de varias latitudes incluso hasta las primeras décadas del siglo xx.

En Estados Unidos, dos de las expresiones mas relevantes del hombre intitil las
encontramos en « Wakefield» de Nathaniel Hawthorne y en Bartleby, el escribiente
(1853) de Herman Melville. El primero, publicado en 1837 en el volumen titulado
Twice Told Tales, consiste en la recreacién de lo que tal vez pasé por la mente de
Wakefield, un hombre que, excusando un viaje de unos cuantos dias, abandona a
su mujer durante veinte afios para encerrarse en un pequefio apartamento situado
auna cuadra de la que era su casa. Nunca conocemos de primera mano al protago-
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nista, pero lo que nos ofrece el narrador es una caracterizacién de la mediocridad, la
pasividad y el extrafio egoismo del protagonista, rasgos que llegarian a ser distintivos
dela figura del hombre intitil. Wakefield es descrito como un esposo constante pero
esta constancia es producto de su lentitud, falta de vigor y tendencia a la comodidad;
se le reconoce cierta inteligencia pero una més bien pasiva, sin propésito; es descrito
como un ser sin imaginacién ni originalidad y con un corazén no dispuesto a emo-
ciones fuertes. En sintesis, el narrador lo exhibe como un hombre intrascendente,
sin presencia en el hoy y sin motivos para ser recordado el dia de mafiana.

En el texto de Melville, también conocemos al protagonista a través de los ojos
de alguien mds, en este caso del abogado para quien Bartleby entra a trabajar como
copista. Desde la primera impresién que causa en el narrador, se advierte en el
personaje un desencanto que sélo ird acentudndose conforme avance el relato: «En
contestacién a mi aviso, un joven inmévil aparecié una mafnana en mi oficina; la
puerta estaba abierta pues era verano. Reveo esa figura: jpdlidamente pulcra, lamen-
tablemente decente, incurablemente desolada! Era Bartleby» (Melville, 1999: 28).

La inutilidad de este personaje gira en torno a todo aquello vinculado con la
vida prictica. Es un hombre que vive tinica y exclusivamente para desempenar la
labor que le han encomendado en principio en la oficina de abogados, y para nada
mds. Cada peticién o solicitud de su jefe es replicada con un «preferiria no hacerlo,
negacién que serd llevada al extremo cuando Bartleby sea desplazado y termine sus
dias prefiriendo no comer y no vivir mas.

En ambos casos la actitud de los personajes hacia la vida presenta un conflicto
que va mucho mds alla de la aparente simplicidad del argumento. En Wakefield, el
narrador reflexiona sobre el caricter tan absorbente del sistema en que se desen-
vuelven los individuos, al grado de que cualquier intento por apartarse de él, como
el llevado a cabo por el protagonista, puede terminar por desterrarlo de su sociedad
y aun del universo.” En Bartleby, el epilogo nos dice que su incurable desolacién y
su negativa para actuar probablemente derivaban de su antiguo trabajo en el archivo
muerto de una oficina postal, es decir, del conocimiento de primera mano de la
inutilidad y la improcedencia de los esfuerzos humanos vertidos en cartas, promesas,

absoluciones y mensajes urgentes que nunca llegaron a su destino.

7 Dice al final: «Amid the seeming confusion of our mysterious world individuals are so

nicely adjusted to a system, and systems to one another, and to a whole, that by stepping
aside for a moment a man exposes himself to a fearful risk of losing his place for ever.
Like Wakefield, he may become, as it were, the outcast of the universe» (Hawthorne,
1920: 99).
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En estos ejemplos, la figura del hombre intil, en tanto que figura estética, cumple
la funcién de “dotar de imdgenes, cada vez mas complejas, ttiles para afrontar los
retos de la gran travesia de la humanidad. [...] Nietzsche comprendié que el paso
que habia dado el hombre moderno era un gran salto. Se habia despojado de la pro-
teccién de los dioses y ponia en sus manos el destino del mundo” (Beltran, 2016: 10).

Vista asi, la figura del hombre inttil representa simbdlicamente la crisis ante
tamafa responsabilidad, pero sobre todo la expresién de la libertad y la toma de
una decisién: la de no ser responsable de ese gran reto, la de permanecer impasible
mientras todo se desmorona alrededor, la de hacer una gran pausa en el curso de
la vida, como Wakefield, la de elegir no actuar, como Bartleby, la de no levantarse
de la cama ni para bien ni para mal, como Oblomov; en fin, la de asumir a plenitud
una libertad de actuar encaminada a la inaccién.

En la Hispanoamérica del siglo x1x, la figura del hombre inttil no fue menos
prolifica que en otros paises, pues estuvo vinculada a ciertas manifestaciones de la
literatura costumbrista, asi como al llamado mal de fin de siglo y a las estéticas deca-
dentista y modernista. La presencia de la figura en estas vertientes es la que habria
de fungir como antecedente del hombre inutil de la narrativa de vanguardia, ya que,
como veremos a continuacién, muchos de los rasgos de la figura en el x1x habrian
de decantarse hacia esos personajes desencantados, enfrentando crisis identitarias,
atrapados en un mundo contradictorio, fragmentario y lleno de incertidumbres

sintomdtico de las vanguardias.

Del pollo al dandi: el hombre inutil en el siglo x1x hispanoa-
mericano

Entre las transformaciones mas notorias que sufrieron las principales capitales his-
panoamericanas en las primeras décadas del siglo x1x se encuentra la proliferacién
de cafés. Santiago de Chile, Buenos Aires y la Ciudad de México® fueron incorpo-
rando este tipo de establecimientos a la vida cotidiana como sitios de esparcimiento,

socializacidn, convivio e intercambio de ideas. En «El café: refugio de literatos, poli-

®  Véase, por ejemplo, «Ambitos de sociabilidad en Buenos Aires: despachos de bebidas

y cafés, 1860-1900» de Sandra V. Gayol; Los cafés literarios en Chile de Manuel Pena

Mufioz; «El café: refugio de literatos, politicos y de muchos otros ocios» de Clementina
Diaz y de Ovando.
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ticos y de muchos otros ocios», Clementina Diaz y de Ovando ofrece una singular
descripcién de este tipo de espacios en la Ciudad de México:

En muy poco tiempo, los cafés se convirtieron en el palpitante corazén de la ciudad,
eran sitios en donde se ventilaba el discurrir de la vida cotidiana. Los cafés fueron
lugares de placentera charla y fructifera tertulia literaria, ideales para la conviven-
cia social, mentideros en donde la murmuracién era deleitoso y diario ejercicio; a
menudo hicieron las veces de gabinetes de lectura; alli los parroquianos podian leer
los periédicos y, por lo mismo, cumplir a maravilla con esa trascendente funcién
publica; fueron ala vez importantes centros de conspiracién y espionaje, verdaderos
clubes politicos, en ellos se debatian todos los inquietantes acontecimientos politicos

de actualidad (2005: 75).

Ademis, los cafés se volvieron espacios idoneos para el ocio, pues la concurrencia
también estaba conformada por diversidad de personajes, como desempleados, vagos,
jovenes sin dinero ni provecho, clérigos, comediantes, actrices, etc. A propésito de lo
anterior y remitiendo a Luis Gonzilez Obregén en La vida en México en 1810, Diaz
y de Ovando apunta que era frecuente encontrar en esos lugares a ciertos personajes
«estrafalarios» a los que llamaban «petimetres», o mejor conocidos como «recetan-
tes, planchados, currutacos o manojitos mexicanos, abuelos de los lagartijos de fin de
siglo [...] sin oficio ni beneficio, [que] iban a los cafés en busca de una invitacién
para llenar su vacio estémago. Intervenian sin que nadie los llamara, con infulas de
eruditos, en todas las conversaciones y en una jerga en la que mezclaban palabras
extranjeras» (2005: 76).

A estos personajes también llamados «pollos», habria que agregar a los dandis:
caballeros ricos, elegantes, a veces acompanados de mujeres pertenecientes a las
élites, o dedicados al intercambio de ideas e impresiones sobre el diario acontecer,
el arte, los espectdculos y la literatura.’

Estos lugares de entretenimiento, con sus respectivos personajes, son los que
empezarian a llenar las piginas de los diarios y las gacetas de publicacién periddica.

En crénicas, cuentos, novelas y grabados caricaturescos del siglo x1x es comun

A este respecto Diaz y de Ovando ofrece una clara imagen del dandi encarnada en Ma-
nuel Gutiérrez Néjera, asistente asiduo al Gran Café de la Concordia en la Ciudad de
Meéxico: «alli se podia encontrar al Duque Job, con su flux claro, levita cruzada, gardenia
en el ojal, fumando su puro, bebiendo a sorbitos su cofiac o departiendo en “dulce charla
de sobremesa” con el enorme caricaturista José Maria Villasana, con Manuel Puga y
Acal y con otros literatos» (2005: 82).

NUM. 86 + ANO 40 + ENERO-JUNIO DE 2019 + PP. 67-92



EL HOMBRE INUTIL EN HISPANOAMERICA 77

encontrar «pollos» y dandis, las mas de las veces satirizados y llevados al extremo
del ridiculo. Los primeros solian ser blanco de textos costumbristas en los que los
autores se regodeaban en la exhibicidn burlesca de sus mafias y vicios. Ejemplos
representativos los encontramos en el cubano Luis Victoriano Betancourt, quien
en su articulo titulado «Los pollos» (1867) presenta una minuciosa caracterizaciéon
de estos personajes, destacando su inmadurez, vanidad, afeminamiento, frivolidad,
ignorancia, propension ala vida ociosa, a los bailes y a los amores pasajeros. Algunas
semejanzas guardan estos «pollos» cubanos (aunque el autor sefiala que los hay en
todo el mundo) con ciertos personajes tipo incluidos en Los cubanos pintados por
si mismos (1852), como el estudiante, el vividor y el amante de ventana; este tltimo
caracterizado por pasar largas horas frente al tocador, por su elegancia, su vestir
ala moda y su constante ir en busca de aventuras amorosas. Incluso en las Cartas
de don Caralampio Molinero del Cerro... (1860) de Ignacio Belauzardn, hay una
carta dedicada a la descripcién de estos personajes, una vez mas distinguidos por
su excesivo afeminamiento, elegancia, preocupacién por la moda y los afeites; por
evidenciar una ignorancia supina que se traduce en una palabreria rebuscada y
vacia, por tener fortuna o aparentar tenerla y, en general, por llevar una vida inutil,
improductiva, negada para el trabajo y dedicada al cultivo de la apariencia personal
y los amores de ocasién.

En 1890, José Tomds de Cuéllar ofrecerd una ingeniosa «Monografia del pollo»
en el capitulo V de su novela Ensalada de pollos (2005: 31-39), donde distingue
cuatro tipos: «pollo fino», «hijo de gallina “mocha” y rica, y gallo de pelea, ocioso,
inatil y corrompido por razén de su riqueza»; «pollo callejero», «bipedo bastardo
o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos, héroes, matones y descreidos, que
de puro liberales no les ha quedado cara en qué persignarse»; «pollo ronco», «de la
raza del callejero, que llega al auge de su preponderancia, que es el plagio»; y «pollo
tempranero», «que se distingue en su primer emplume por sus avances; de manera
que es mds tempranero el que con menos edad tiene mds vicios y el corazén mds
gastado» (2005: 32).'°

Mas alld de las particularidades que cada autor reconoce en los personajes deno-

minados «pollos», en lo general es posible advertir el predominio de una tendenciaa

19 Ademads de estas variantes del «pollo», De Cuéllar inicia la novela con un hombre inttil
pero pobre: don Jacobo Baca, hombre maduro que ha pasado por un sinfin de oficios
sin destacar en ninguno, cuyas dotes para la lectura y la escritura son bastante dudosas,

cuya inutilidad le ha llevado a idear, en medio de la ociosidad y los vicios, el enrolarse
y cuy; y
en la revolucién, donde por cierto también habrd de fracasar.

NUM. 86 + ANO 40 + ENERO-JUNIO DE 2019 + PP. 67-92



78 IzTapaLAaPA REVisTA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

lainutilidad, por lo menos en lo que se refiere al trabajo, asi como una cierta devocién
por el cuidado personal, el aspecto fisico, la moda y los devaneos amorosos. Aunque
solo he citado unos cuantos ejemplos, estos personajes fueron bastante comunes en
la produccién literaria decimondnica, en especial la identificada con la linea costum-
brista y satirica. Algunos de los rasgos ya senalados habrian de ser caros a la figura
del hombre inttil en el siglo x1x, aunque en otros casos se apartaria de esta imagen
del «pollo» al presentarse como un personaje inteligente y licido, pero negado para
laaccién.'* Si seguimos la taxonomia de José Tomds de Cuéllar, podriamos vincular
al «pollo fino» con el dandi en tanto que ambos comparten un cierto refinamiento
producto de una posicién social bastante acomodada (que en el pollo puede ser solo
pretension, pero en el dandi es necesaria) y una tendencia al ocio.

Quizd uno de los ejemplos mds emblemiticos de lo anterior sea el protago-
nista de Don Catrin de la Fachenda (1818) de José Joaquin Ferndndez de Lizardi,
pues ciertos rasgos en su caracterizacion llegarian a ser representativos del dandi
finisecular. Don Catrin ha nacido en un hogar pobre, limpios sus padres de “toda
mala raza, y también de toda riqueza” (2015: 4), sin embargo predominan en él
una vocacién por la vida ficil, por los lujos, por la vida bohemia de los cafés de la
época y por una total negacién para cualquier asunto que tenga que ver con la vida
préctica y productiva. Al igual que Oblomov, don Catrin desdefa el conocimiento
y la educacién, pues no parecen aportarle nada que contribuya a la vida regida por

la ley del minimo esfuerzo a la que aspira:

5Qué se me da, amados catrines, parientes, amigos y compaferos, qué se me da,
repito, de leer asi o asado, de sumar veinte y once son treinta y seis, y de escribir,
«el cura de Tacubaya salié a casar conejos»? [...] :Qué se me da, vuelvo a deciros,
de estas y semejantes importunas reconvenciones? Nada a la verdad, nada segura-
mente; porque yo he tratado y visto murmurar a muchos ricos que escribian de los

perros; pero a vuelta de estas murmuraciones los vefa adular y recomendar por los

' En este punto es importante destacar que el personaje del pollo, aunque guarda como
punto de contacto con la figura del hombre inutil algunos de los rasgos antes referidos
(negacién o incapacidad para la accidn, en ciertos casos inteligencia y lucidez, una ten-
dencia a la frivolidad), no siempre se trata de un hombre inttil, pues las mds de las veces
los pollos se quedan en la superficie de la critica satirica, carecen de una mirada profun-
da, compleja y problemitica de su entorno y devenir; mientras que como ejemplificaré
mds adelante, el hombre initil suele representar simbélicamente y de manera compleja
una crisis de su tiempo.
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mds hdbiles pendolistas del universo; lo que hace creer, queridos mios, que todo el
mérito y habilidad del hombre consiste en saber adquirir y conservar el fruto de los

cerros de América (2015: 6).

En el caso de don Catrin, no se trata pues de una inutilidad derivada de la lucidez
y el desencanto, sino mas bien del cinismo de quien comulga con la idea de que lo
ideal es ser rico sin importar si se es ignorante, falso y pretencioso. Sus vinculos con
el dandi tienen que ver con una tendencia a la frivolidad, tanto en el vestir y en el
aspecto fisico en lo general, como en los temas de conversacién y las relaciones socia-
les; no es casual que el mejor amigo de don Catrin se llame Precioso y sea descrito
como un “joven no sélo fino sino afiligranado, de una erudicién asombrosa, de unas
costumbres ejemplares” (2015: 15). Esta descripcién es, desde luego, irdnica, pero
ejemplifica muy bien la tendencia a exagerar los rasgos de personajes por el estilo.
En el caso de don Catrin, también encontramos ciertos rasgos del trickster en tanto
que actia muchas veces como un burlador o farsante en busca de oportunidades
para llevar una vida holgada, y en esto se distancia del hombre inutil.

En el caso particular del dandi, el hastio, el aburrimiento, la desidia, la abulia y
una permanente inapetencia e inconformidad, son algunos de los estados emocio-
nales que determinardn su vida. Para esto es necesaria la holgura econémica, que
no solo se traduce en el lujo y la posesién de bienes, sino en una actitud hacia la
vida: «la palabra dandi denota refinamiento de caricter y una comprension sutil del
mecanismo moral del mundo; pero, por otro lado, el dandi aspira a la insensibili-
dad [...] El dandi est4 hastiado, o finge estatlo, por politica y cuestiones de casta»
(Baudelaire, 2014:17). El dandismo representa un modo de ser y de estar, atravesado
por una nocién muy particular de espiritualidad derivada del ocio consagrado a la
consecucién del placer y donde la elegancia material, producto de un refinamiento
y sofisticacidn en el vestir y el empleo de afeites, no es frivolidad sino «simbolo de la
superioridad aristocratica de su espiritu» (Baudelaire, 2014: 41)."* Si bien es posible
rastrear histéricamente las manifestaciones del dandismo, Baudelaire reconoce que
«aparece sobre todo en periodos de transicién, cuando la democracia no es atin

todopoderosa, cuando la aristocracia se tambalea y envilece solo parcialmente»

2" Antes, el autor ha afirmado: «El hombre rico y ocioso y que, incluso hastiado, no tiene
otra ocupacién que ir en pos de la felicidad; el hombre educado en el lujo y acostumbra-
do desde su juventud a que otros le obedezcan, quien, al fin y al cabo, no tiene otra pro-
fesién que la elegancia, gozard siempre, en todas las épocas, de una fisonomia distintiva,
apartada de la de los demas» (Baudelaire, 2014: 40).
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(2014: 43). Esto explica su auge en las tlltimas décadas del siglo x1x, cuando triunfan
el individualismo y la libertad, mecanismos ambos para hacer de los ciudadanos
tablas rasas a la deriva en busca de una identidad, por lo menos, un poco estable.

El dandi habria de estar vinculado al famoso spleen también llamado malestar o
tristeza de fin de siglo, que presenta puntos de contacto con el oblomovismo, y que
en Hispanoamérica estaria relacionado con las estéticas modernista y decadentista.
En una de sus publicaciones de la Crénica semanal de 1890, Julidn del Casal explica
en qué consiste la tristeza de fin de siglo:

En ningtin final de siglo m4s que en el nuestro se han visto cosas tan contradictorias
e inesperadas. De ahi ha nacido en los espiritus una incertidumbre que cada dia
reviste caracteres mds alarmantes. El andlisis nos ha hecho comprender que, después
de tantos siglos, no es posible determinar a punto fijo el progreso de la humanidad.
Mas bien se puede afirmar que ha retrocedido, porque ha amado muchas cosas que
hoy sélo puede odiar. Tanto desespera ese estado de 4nimo que muchos de los seres
que lo experimentan se despefian por los riscos de la extravagancia, no por afin de
llamar la atencién, sino por olvidarse de que no pueden creer en nada, y porque sien-

ten al mismo tiempo la necesidad imperiosa de albergar en su alma alguna creencia.

Sabiendo que ese estado no se puede prolongar, porque nos hace la vida insoportable,
se cree vagamente que el remedio serd descubierto en la década que resta de siglo;
pero como se teme también que las muchedumbres hambrientas promuevan un gran
cataclismo social, la incertidumbre de que he hablado, o sea, la tristeza de fin de siglo,
se va introduciendo, como los microbios de una epidemia, en todos los espiritus,

no sélo de Europa, sino de todos los paises civilizados (Del Casal, 1899-1890, s/p).

Hacia finales del x1x, hablar de esta especie de pandemia inherente al hombre
moderno se habia vuelto moneda corriente. En Perversos y pesimistas. Los escrito-
res decadentistas en el nacimiento de la modernidad, José Mariano Leyva identifica
el «nacimiento del hastio» caracteristico de los decadentistas en México con un
resquebrajamiento de las sociedades modernas, derivado de conflictos bélicos (en
particular de la guerra francoprusiana) que representaron el fin del sistema politico
francés, tenido como modelo civilizatorio para los paises occidentales, y expresado
en una proliferacidén de tendencias artisticas, literarias, aglutinadas bajo el nombre
de moderne o moderniste y que llevaban la impronta del fin de siécle. Sin embargo, y
sin negar la influencia de la literatura francesa, se trata de un fenémeno mucho mas
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generalizado, que en Hispanoamérica se encuentra también asociado a los procesos
de consolidacién de las élites de las grandes urbes de los paises independientes, como
Buenos Aires o la Ciudad de México.

Mais que detenerme en las discusiones en torno a qué son el decadentismo o
el modernismo, me interesa recuperar algunas de las nociones atribuidas a estas
estéticas para vincularlas con la figura del hombre intitil en Hispanoamérica.'?> Uno
de los ensayos mds elocuentes a propdsito del decadentismo es «Valor estético de
las obras de la escuela decadentista» de Atenedoro Monroy, texto ganador de los
juegos florales convocados por el Colegio del Estado, en la ciudad de Puebla, en 1902.
Desde las primeras paginas, el autor alude a la volatilidad del término decadentista,
que da razén de la volatilidad del movimiento como propuesta estética.'*

La postura critica de Monroy resulta crucial para entender el trasfondo moral,
ideoldgico y filoséfico'® que subyace a la propuesta estética finisecular identificada
con estas lineas de produccién, pero sobre todo para articular una lectura més cabal
de la figura del hombre inttil en las obras que participan de ella. Lo que Julian del
Casal entiende como una enfermedad finisecular signada por la contradiccidn, para
Monroy ser paradoja expresada en arte, pues quienes han reflexionado sobre el

decadentismo coinciden

> Considero pertinente esta precisién, pues en adelante me estaré basando en Atenedoro
Monroy, quien no distingue o dice no distinguir entre modernistas, decadentistas, sim-
bolistas y delicuescentes; e incluso emplea estos términos como sinénimos a lo largo
de su ensayo. Dario, Lugones, Leopoldo Diaz, Balbino Dévalos, Amado Nervo, José
Juan Tablada y Salvador Diaz Mirén son algunos de los autores que Monroy identifica
como decadentistas. Si bien, no considero que estos términos sean sinénimos, tampoco
encuentro necesario ahondar en cada uno de ellos y en sus implicaciones en este estudio,
sino concentrarme en los rasgos destacados desde la postura de un critico de la épocay
cémo se relacionan con la figura del hombre inutil hispanoamericano finisecular.

Dice Monroy: «Pudiera pensarse que el nombre no hace 4 la cosa, y mis que no todos
los corifeos del decadentismo estdn conformes con esta denominacién, pues algunos,
siguiendo 4 Floupette, prefieren la de delicuescencia; otros, la de simbolismo; no pocos, la
de modernismo, etc., etc.; mas tan significativo mote ya es por si solo indicacién bastante
de lo que substancialmente envuelve la novisima manera 6 procedimiento poético de

que trato» (1902: 5).

! Para ahondar en estos aspectos véase «Atenedoro Monroy. Preceptiva y politica en el fin

del siglo x1x» de Leondardo Martinez Carrizales, incluido en De la perfecta expresion.
Preceptistas iberoamericanos siglo x1x.
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en sefalarle como caracteres de fondo cierta amargura intensa, cierto desencanto y
hastio dela vida, [...] un sinsabor y un desencanto que rayan en nirvana paraddjico
en que se quiere morir y vivir al mismo tiempo, y que, anunciando, por un lado el
agotamiento de la voluntad, el cansancio y la pesadilla, y, por otro, el més sutil de los
refinamientos de la sensibilidad, la hiperestesia y la neurosis, hacen de la literatura

decadente un caso auténtico e irrefragable de Sicopatia [sic] (1902: 25-26).

Vale la pena detenerse en este tltimo aspecto a propésito de «los refinamientos de
la sensibilidad», pues es identificable en obras literarias donde los personajes mas-
culinos, debido a su exacerbada sensibilidad y lucidez, a veces aunadas a una vida
de hastio producto de haber llevado la experiencia al limite, terminan incurriendo
en lo que para la época se consideraban patologias (zoofilia, homosexualidad, feti-
chismo), en violaciones, suicidios o en pricticas esotéricas. Ademds de lo anterior,
en varios de estos textos se retoman elementos sobrenaturales, como los pactos con
el diablo y la intervencidn de seres fantdsticos, como demonios, hadas, etc. Ejemplo
hispanoamericanos de lo anterior son: «La Diablesa» de Amado Nervo, donde
Jaime, harto de haber viajado, amado y vivido todas las experiencias imaginables
a sus 33 afos, invoca al Diablo (quien, por cierto, estd caracterizado como dandi)
para peditle a la mujer ideal, sintesis del eterno femenino; o «El pdjaro azul» de
Rubén Dario, donde se narra la vida bohemia de Garcin, un poeta que cree tener
un pdjaro azul dentro de la cabeza y termina ddndose un balazo para liberarlo.'® En
estos textos, los protagonistas son jévenes, con una sensibilidad particular que les
implica una negacién para la vida 1til, desde donde la realidad es percibida como
algo insuficiente e insatisfactorio, y cuyas bisquedas exhibirdn los matices de otra
figura estética, la del loco."”

Aunque Monroy se enfoca en el decadentismo francés, también perfila su cri-
tica hacia el hispanoamericano, teniendo como uno de los mayores despropésitos

el pensar que el espiritu americano, su juventud histdrica y su promisorio futuro

¢ Otros autores que desarrollaron argumentos similares son: José Asuncién Silva en De
sobremesa (1895-1896), Carlos Diaz Dufoo en Cuentos nerviosos (1900), Efrén Rebolledo
en El enemigo (1908) y Amado Nervo en El bachiller (1895).

7 Monroy oftrece esta definicién del decadentismo: «escuela poético-lirica de origen me-

tafisico, en que se traduce un hondo y amargo malestar social de cansancio y decrepi-
tud, por medio de simbolos obscuros é ininteligibles, expresiones rebuscadas 6 alteradas
caprichosamente en su significacién, metros de calculadas disonancias 6 virtualidades
musicales de absoluta libertad y novedad, rimas regresivas, y fantaseos y alucinaciones
personalisimos, propios sélo de la neurosis y el desequilibrio cerebral» (1902: 30).
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son compatibles con la decadencia de la vieja Europa. Por eso las manifestaciones
simbolistas, decadentistas e incluso modernistas surgidas en América le resultan una
impostacién, una imitacién vacua de los males del Viejo Mundo, donde si resultan
un poco mis comprensibles la desazén y el desencanto finiseculares. Lo que no
advierte Monroy es que en las grandes capitales hispanoamericanas, con sus ideales
de progreso y cientificismo positivista, ya se estaba poniendo en evidencia la crisis
de la modernidad occidental, ese nuevo orden que estaba despojando a los indivi-
duos de cualquier posible seguridad o certeza. Asilo expresa José Mariano Leyva:

Para los decadentes, como para otros pensadores, la modernidad —aun con sus
democracias— no era necesariamente un aliento de optimismo. Si hacemos caso a
Fromm [en El miedo a la libertad), buena parte del resquemor se encontraba en la
creacién del individuo moderno. Uno que ya no cuenta con el cobijo de muchas de
las instituciones «autoritarias» de antafio como la Iglesia y las monarquias que no se
debian cuestionar. Con la obtencién de esa novedosa libertad, de esa independencia,
viene también un «aislamiento creciente y el sentimiento que surge de este hecho:
la insignificancia del individuo y su impotencia». La sustraccién de un antiguo todo
que hacia sentir al individuo como parte de algo mds grande. El escape de aquella

forma de pensamiento producia lo mismo libertad que soledad (Leyva, 2013: 41).

Con distintos matices, esto es lo que expresa simbdlicamente el hombre inutil,
tanto europeo como hispanoamericano, y llegd a ser tan poderosa su presencia
que, asi como en Rusia Dobrolyubov advirtié sobre el mal del oblomovismo, en
Hispanoamérica José Ingenieros se ocupé de sefialar un mal semejante en su ensayo
titulado El hombre mediocre (1913). Resulta relevante este estudio como parte de los
antecedentes de la figura del hombre indtil en Hispanoamérica, ya que Ingenieros
describe al hombre mediocre como un personaje cada vez mas comtin y cuyos rasgos

distintivos son los siguientes:

Estédn fuera de su 6rbita el ingenio, la virtud y la dignidad, [...] Condenados a vegetar,

no sospechan que existe el infinito mds alld de sus horizontes.
El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, torndndolos timoratos e inde-

cisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al pasado,

como si tuvieran los ojos en la nuca. [...].
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No vibran alas tensiones mds altas de la energfa; son frios, aunque ignoren la sereni-
dad; apaticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No saben
estremecerse de escalofrio bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignacién ante
una ofensa. [...] Carecen de linea; su personalidad se borra como un trazo de carbén
bajo el esfumino, hasta desaparecer. [...] Su cerebro y su corazén estin entorpecidos

por igual, como los polos de un iman gastado (2010: 58).

Visto asi, el hombre mediocre lo es en todos los aspectos de su vida, y si bien muchas
similitudes guarda con el hombre indtil, la principal diferencia reside en que el
mediocre estd incapacitado para hacer las cosas, mientras que el inatil decide a
voluntad, licida y criticamente, no hacer nada, pues se trata ante todo de un hombre
inteligente, con una sensibilidad aguda, muchas veces encarnado en un personaje
artista o idedlogo.

Un tltimo rasgo por destacar en la figura, aunque no se trata de una condicién
inherente a ella, es su confrontacién con mujeres fuertes, dominantes, perversas
o en extremo puras y bondadosas. Esta confrontacién tiene lugar sobre todo en
la narrativa finisecular, donde los protagonistas masculinos se ven muchas veces
dominados por una mujer fatal (femme fatale) o irremediablemente seducidos por
la pureza de una mujer angelical. Al hablar de la narrativa modernista, José Ricardo
Chaves Pacheco'® apunta que en el primer Romanticismo es posible identificar
este tipo de personajes que serdn retomados por los escritores de fin de siglo para
adaptarlos a las vertientes simbolista y decadente (232). «Los personajes centrales
masculinos de las novelas modernistas suelen ser artistas o seres de gran sensibilidad
(aunque solo sea sensual, no necesariamente imaginativa), como los personajes de
Nervo y Rebolledo» (Chaves Pacheco, 2005: 237), lo mismo que el protagonista de
De sobremesa de José Asuncién Silva.

En la prosa decadentista, el enfrentamiento estard dado sobre todo entre hom-
bres inttiles y mujeres fatales, casi diabdlicas, a través de las cuales tiene lugar la
intervencién de la locura o las psicopatias mencionadas lineas arriba. Segtin José
Mariano Leyva,

en la fantasia de los decadentistas, los hombres solian vacilar méds que las mujeres.

Solian tener tendencias masoquistas, mientras que las mujeres, fuertes y resueltas,

presentaban un lado mas sddico. Lo que es mas, esto no ocurria con uno o dos autores.

* Véase «“La mujer es mas amarga que la muerte”: Mujeres en la prosa modernista de
México», 2005,
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Eran perfiles que aparecian una y otra vez dentro de toda la corriente. Paradigmas
de un momento de éticas revueltas, por definirse hacia la modernidad, hacia el siglo
xX. Asi, en esta debilidad de los hombres, en su masoquismo, en su queja por un
mundo que no los entusiasmaba, era que los detractores encontraban aquella parte

femenina (Leyva, 2013: 103).

La falta de virilidad criticada en otros personajes (como el pollo o el dandi), en el
decadentismo se presenta como algo mucho mds complejo, producto de la trans-
formacién de las sociedades en una época convulsa para el individuo, y que en
esta confrontacién con una mujer activa adquiere otro matiz del simbolismo del

hombre inttil.

Conclusiones

A lo largo de este recorrido hemos visto algunos de los antecedentes de la figura
del hombre inttil en Hispanoamérica. Por una parte, a través personajes estereo-
tipicos, como el pollo, el catrin y el dandi; y por otra, a través de estudios criticos
y ensayos que evidencian el mal de fin de siglo como una especie de pandemia que
estaba atacando el orden social desde adentro, pero que mds bien fue sintomatico
de su resquebrajamiento y del nuevo orden impuesto en la Modernidad. En este
punto me interesa destacar cémo es posible tender un puente entre estos personajes
asediados por el mal del fin de siglo y los protagonistas de la narrativa vanguardista,
y cémo este vinculo se puede leer como una asimilacién y una reformulacién de un
mismo desencanto inherente al hombre inutil.

Las crisis destacadas en las primeras pdginas de este trabajo, presentes en La casa
de cartén o en las novelas de Pablo Palacio y los cuentos de Felisberto Herndndez,
precisamente se encargan de colocar como protagonista a un hombre iniitil en con-
flicto con el mundo vertiginoso y lleno de incertidumbres en el que se encuentra,
pero no sin una o varias notas de humor e ironfa. Se trata de hombres intiles, cuya
inaccidn y cuyas reflexiones han dejado de oscilar entre la melancélica desesperanza
de un Bartleby y la desidia obsesiva y al mismo tiempo destructiva de un Garcin («El
pajaro azul» de Rubén Dario), o el sentimiento en exceso apasionado de un José
Fernindez de Sotomayor y Andrade (protagonista de De sobremesa), para incor-
porarse al cauce de un devenir impreciso, a través de personajes empequefiecidos,

incongruentes o ridiculos.
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En las primeras décadas del siglo xx, el mal de fin de siglo no es ya el desaso-
siego ante el vertiginoso progreso de la civilizacién, tampoco la incertidumbre con
respecto a lo que la nueva centuria traera consigo; sigue siendo un malestar, pero
ahora producto de las crisis contempordneas, de la evidencia del fracaso de los pro-
cesos civilizatorios, del estallido de conflictos bélicos de dimensiones nunca vistas,
en fin, de lo que parece ser el resquebrajamiento definitivo del orden social. Si el
hombre intitil decimondnico guardaba un cierto temor frente al porvenir y por eso
se erigia, las mds de las veces, melancdlico y serio ante su futuro, el vanguardista se
ufana al saber que no hay porvenir posible y ante lo irremediable no encuentra més
que apelar a la risa, por eso se mueve en el absurdo, se empequefiece, se ridiculiza,
asume lo frigil de su identidad; porque él mismo es ya un ser reducido en el gran
andamiaje de la vida moderna. Un ejemplo representativo de esto lo encontramos
en Vida del ahorcado (1932) de Pablo Palacio, novela fragmentaria protagonizada por
Andrés Farinango, un hombre inutil para quien todas las facetas de su vida (laboral,
amorosa, social) estdn condenadas al fracaso e incluso su vida misma estd destinada
a terminar en la horca. Farinango estd inserto en la 16gica absurda de una sociedad
que constrifie a los individuos hasta sofocatrlos, y lo que hace el protagonista en esta
condicién es empequefiecerse, ridiculizarse, asumirse como un hombre limitado,
pero también exhibir las carencias de este sistema por medio de la risa y lo absurdo,
por medio de una conciencia tan clara que al revelar su condicién, no puede menos
que ponerla en evidencia de la forma mds descarnada.

Farinango y los demas miembros de esta sociedad viven en un cubo, es decir, al
interior de una cuadratura perfecta e inflexible que los uniforma a todos como si
fueran objetos apilados en una estanteria. Si bien es cierto que por momentos salen
del cubo, la vida en el exterior les resulta, por lo menos al protagonista, excesiva,
amenazante, inestable. Su conflicto reside en no ser capaces de contener la vida de
afuera del cubo, pero tampoco poder amoldarse a la vida limitadisima de adentro.
Sin embargo, a pesar de su condicién, Farinango destaca por ser un hombre de

una lucidez extraordinaria, tal y como vemos en su discurso al inicio de la novela:

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que est4 en la mitad
de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensién del aliento, en ese vacio que hay
entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. Tt también estds ahi, pero tienes un
gran miedo de confesarlo porque uno de estos dias deberds dar el salto y no sabes
si vas a caer de este o del otro lado del remolino. Mas aqui mismo estas ensefiando
las orejas, amigo mio, ti1, enemigo del burgués, que ignoras el lado en donde caeris

después del salto. Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transicién del mundo.
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Aqui, delante de mi, estd la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y aqui
mismo, dentro de mi, estdn todos los siglos congelados, envejecidos y gravidos. Yo

tengo un amor en estos siglos; yO tengo un amor en esta volcadura (Palacio, 2006: 92).

Como se expresa en esta cita, el personaje se sabe en una encrucijada histérica mar-
cada por la total incertidumbre, y esta plenitud de conciencia solo lo llevard a un
enfrentamiento contra el orden del mundo contemporineo. A lo largo de la novela,
la vida de Farinango se va articulando como una sucesién de esfuerzos indtiles: su
relacién con una joven llamada Ana no funciona, su mejor amigo Bernardo muere,
su hijo le resulta un ser incomprensible y se sugiere que lo aniquila entre sus brazos,
no encaja del todo en las reuniones sociales en que participa. Al final, la sociedad
entera lo somete a juicio, no solo por el presunto asesinato del hijo, sino por lo que
él es y representa: un inadaptado, un imbécil, un cobarde, un ahorcado, un hom-
brecillo.’® Como en los ejemplos citados al inicio de estas pdginas, el personaje de
Andrés Farinango también expresa esa imposibilidad de forjarse una identidad en
un mundo en crisis, s6lo que en este caso, esa imposibilidad se traducira al final
en el suicidio del protagonista y en la condena a repetir el circulo vicioso de esta
vida hasta el infinito, pues asi culmina la novela: «Ahora bien: esta historia pasa de
aqui a su comienzo, en la primera manana de mayo; sigue a través de estas mismas
paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo empieza alld... Tal era su iluminado
alucinamiento» (Palacio, 2006: 125).

Cabe destacar que esta es solo una faceta del hombre indtil vanguardista, pues
también habrd uno mas festivo, juguetdn, que no necesariamente culmina en la
muerte; como en los textos ya citados de Macedonio Ferndndez y Felisberto Her-
nindez. Lo importante es que aunque en la narrativa de vanguardia el hombre
inatil exhiba estas ltimas caracteristicas no significa que no se manifestaran sutil-
mente desde antes. Por ejemplo, en algunos cuentos de Eduardo Wilde como «Vida
moderna» (1888) o «Meditaciones inopinadas» (1881), encontramos hombres inttiles
juguetones, capaces de reirse de si mismos y de lo que les rodea; en plena crisis
finisecular, pero con una actitud mds bien cinica hacia los conflictos que aquejan
a los demids. En la obra de este autor encontramos algunos de los rasgos del pollo
y del dandi, como la frivolidad, la tendencia a llevar una vida regida por la ley del

1% Estos y otros epitetos le son atribuidos a Andrés Farinango a lo largo de la escena de la
audiencia en la que es juzgado (Vida del aborcado en las Obras completas de Pablo Pala-
cio, p. 117-124).
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minimo esfuerzo y un cierto cinismo, pero también una vocacién lidica mucho mis
compatible con la vanguardia.

Como hemos visto, lo que el hombre inutil expresa a lo largo del siglo x1x es el
nacimiento y la consolidacién de la Modernidad con sus respectivas crisis y retos,
sus incertidumbres y reajustes en cuanto al papel del individuo en la sociedad. En
la encrucijada del x1x hacia el xx, la figura va compenetrandose cada vez mds con
las tensiones y exigencias de las grandes urbes (faceta representada por el dandi),
con la vida vertiginosa que tiene para ofrecer la ciudad moderna y que, en ciertos
momentos, le lleva a la locura o la muerte; y en ocasiones, aunque en muy menor
grado, a la risa. El hombre indtil protagonista de la vanguardia expresa un estadio
posterior en este mismo conflicto: el del triunfo del individualismo y la libertad,
el de la crisis identitaria del hombre moderno, el del ser que se niega a asumir la
responsabilidad que el nuevo orden le ha impuesto y a quien no le queda mas que

empequefiecerse o reducirse casi hasta desaparecer.
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