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Al menos desde la publi-
cación de Verdad y método de 
Gadamer, en 1960, es frecuente 
afirmar que la lectura de un tex-
to puede compararse con la hos-
pitalidad: quien lee acoge la voz 
del texto, deja que este le diga 
algo, que lo interrogue; para 
ello es necesario que el lector 
sea un auténtico anfitrión, esto 
es, que no solo abra las puertas 
de su casa momentáneamente, 
mientras dura su estancia junto 
al texto, sino que deje que sus 
rutinas se conmuevan, que se 
afecte su modo de ver el mun-
do y la forma como se lee a sí 
mismo.

La escritura supone un gesto 
análogo de hospitalidad: en 
primer lugar, uno escribe después 
de haber alojado una pregunta, o 
de haber padecido una ruptura 
como la que deja el amigo que se 
quedó en casa y cuya presencia 
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transformó todas las rutinas 
propias; escribir es en parte la 
procura de un cierto sosiego que 
se consigue a fuerza de poner en 
limpio la experiencia ganada en el 
duelo de una pérdida. Asimismo, 
escribir supone entrar en diálogo 
–ese vaivén de escucha atenta 
y palabra cuidadosa– con otros 
textos, con otros pensamientos u 
otras épocas.

Precisamente, Los retratos 
de Gabriel García Márquez 
es un libro que, a mi juicio, 
testimonia una triple experiencia 
de hospitalidad. En primer 
lugar, desde hace más de cuatro 
décadas Ordine comenzó a 
hacerse amigo –otra de las formas 
de la hospitalidad– de Cien años 
de soledad y luego de toda la 
obra del Nobel colombiano. 
Desde ese momento, dice, esta 
novela se convirtió en una 
compañera a la que él continúa 
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escuchando y, por ende, con la 
que se sigue dejando conmover. 
También fue un amigo ,  e l 
pintor Franco Azzinari, autor 
de algunos retratos de Gabo, 
quien motivó la escritura de 
este libro, publicado en francés 
en 2012. En suma, Los retratos 
testimonia la potencia de la 
amistad con personas, libros y 
pinturas, que provoca, sin duda, 
la conmoción propia de quien 
no impone al amigo, al texto o 
al cuadro su propio criterio, sino 
que lo deja hablar y escudriña 
en el decir ajeno los vericuetos 
de su propia alma.

En segundo lugar, Ordine ha 
hospedado itinerarios, pueblos, 
personajes, acontecimientos, 
incluso nombres de dulces y 
de flores, así como expresiones 
muy propias del universo creado 
por Gabo; los ha dejado decir el 
mundo y luego los ha invitado 
a acompañarlo en su propio 
camino de pensamiento, el de 
un autor que reivindica el poder 
de la literatura para expresar lo 
que a veces los historiadores, 
los políticos, los profesores, 
entre otros, no podemos o no 
queremos decir. Aquí la figura de 
la lectura se hermana con la de la 

traducción, también entendida 
a la luz de la experiencia de 
hospital idad,  pues Ordine 
ha sabido leer a Gabo con el 
auxilio de una versión italiana o 
francesa, sin por ello perder de 
vista la particularísima lengua 
del escritor de Aracataca; y 
viceversa: ha re-creado (acaso 
traducido) pasajes enteros de 
Cien años de soledad o de El 
amor en los tiempos del cólera, 
haciéndonos ver con otros 
ojos textos que nos resultaban 
familiares. A esto se añade otro 
trabajo de lectura-traducción: el 
que ha emprendido a propósito 
de los veinte retratos pintados 
por Azzinari y la evocación que 
padece quien, ante ellos, trae a 
la memoria su propia visión de lo 
leído, e incluso del autor mismo.

Por último, el recorrido 
completo que llegó hasta la 
publicación de Los retratos 
de Gabriel García Márquez 
test imonia una acti tud de 
hospitalidad de Nuccio, un 
maestro que lo trata a uno con 
la calidez de un amigo y que, a 
su vez –quizás porque entiende 
que la hospitalidad no es ajena a 
cierta lucha– no da concesiones 
a la hora de buscar el modo 
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correcto de traducir una frase, 
una palabra, una expresión o 
el mejor diseño posible de una 
carátula. Ya Ordine había venido 
a nuestro país en 2015 y en esa 
ocasión, como lo narra él mismo, 
invitó en repetidas ocasiones 
a  quienes  lo  escucharon, 
especialmente a los jóvenes, a 
ser «traficantes de belleza»; dos 
años después regresó para ser 
conferencista en un Congreso 
organizado por la Universidad 
de San Buenaventura, en Bogotá, 
y nos recordó la pertinencia de 
una defensa acérrima de las 
humanidades, a pesar de todo 
y de todos los que no logran 
ver en la educación más que 
un amasijo de sumas y restas, 
formatos y certificaciones. En el 
gesto de encender la esperanza 
o de incitar a la defensa de lo 
que él llama «saberes inútiles», 
quizás los más urgentes en los 
tiempos que corren, Ordine nos 
ha recibido en la casa de sus 
reflexiones y estuvo atento a 
nuestras preguntas, ambas formas 
en las que un profesor, como él, 
puede experimentar y hacer 
experimentar la hospitalidad. 
Pero no solo eso, sino que  
–huelga decir– Ordine nos donó 

este libro y los cuadros de su 
amigo como un gesto que yo no 
puedo entender sino en clave de 
generosidad.

Suele decirse en hermenéu-
tica que uno cuando lee no debe 
buscar la intención del autor, o 
conectarse con su alma, sino el 
sentido abierto por el texto. No 
entraré a explicar ni a debatir 
aquí las razones teóricas que 
soportan esta idea. En cambio, 
sí quiero sugerir que de esta 
indicación hermenéutica pue-
de inferirse que uno tampoco 
tendría –ni podría, la mayoría 
de las veces– que agradecerle a 
un autor por haber abierto una 
senda de reflexión, aclarado un 
concepto o alumbrado una idea 
nueva. Sin embargo, no es este 
precisamente el caso: quizás 
varios de los que tengan en sus 
manos esta brevísima reseña 
no han leído el libro, pero estoy 
seguro de que pueden escribirle 
a Ordine y esperar una pronta 
respuesta de un maestro que 
ha entendido que las palabras 
tienen una vocación de ampa-
ro. La gratitud se impone como 
un dulce deber y se traducirá 
en que nos dejemos hablar por 
el texto cuya publicación hoy 
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nos convoca. Y cuando nos pre-
gunten cómo fue posible llegar 
hasta aquí y aprender unos de 
otros en semejante experiencia 
de hospitalidad, tal vez solo 
podamos recurrir a las palabras 
de Montaigne a propósito de 
la amistad que inauguran Los 
retratos: «parce que c’était lui, 
parce que c’était moi».
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