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Alejandra Costamagna Crivelli (Santiago, 1970) es una recono-
cida periodista y escritora chilena. Ademas de su prolifera trayec-
toria artistica, ejerce docencia universitaria -es Doctora en
Literatura por la Universidad de Chile- e imparte talleres de es-
critura creativa. Entre sus recopilaciones de cuentos mas desta-
cadas se encuentran: Animales domésticos (Mondadori, 2011),
Habia una vez un pajaro (Cuneta, 2013) e Imposible salir de la
tierra (Estruendomudo, 2016). Sus novelas méas conocidas son:
En voz baja (LOM, 1996), Cansado ya del sol (Planeta, 2002) y
Dile que no estoy (Planeta, 2007).

Angélica Franken (AF): Es una gran alegria poder entrevistar
a Alejandra Costamagna a partir de la reciente publicacion en
Anagrama de EI sistema del tacto, que fue finalista del Premio
Herralde de Novela 2018. Primero, quiero felicitarla por este re-
conocimiento que la vuelve a situar dentro de las voces femeninas
latinoamericanas, y especificamente chilenas, mas importantes
de los ultimos afios. Entonces, para partir, cuéntanos qué desa-
fios escriturales implico su redaccion considerando tu trayectoria
anterior como cuentista y novelista, como también la dimension
afectiva involucrada en este viaje a la memoria familiar.

Alejandra Costamagna (AC): Este es un libro que acaso es-
tuve escribiendo por afos, sin saber que lo estaba escribiendo.
Un libro que tuvo infinitas mutaciones, que me llevé de Chile a la
Argentina de mis padres y al Piamonte de los primeros migrantes
de la familia. De la memoria a la ficcion, del presente al pasado,
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del delirio al documento: un ir y venir en muchos sentidos. Tal
vez la primera motivacion estuvo vinculada con los desplaza-
mientos familiares y con preguntas acerca de por qué habian ve-
nido a Chile, qué habian dejado atras, como habian aprendido a
ser otros en estos nuevos destinos. Inicialmente yo queria narrar
esta historia sin ficcion, con la idea de un trabajo cien por ciento
documental. Tenia dos ejes: por un lado, la historia de mi tia
abuela, Nélida, a quien sus padres enviaron en 1949 a Argentina
por motivos bastante turbios. Una mujer que fue arrancada de
cuajo de sus afectos, de su lengua, de su paisaje, de sus parientes.
Y el otro eje eran mis bisabuelos, que hicieron la misma ruta, pero
en 1910. Todos en barco, con pasajes solo de ida, a buscar una
vida mejor. Me interesaba pensarlos en relaciéon con el desplaza-
miento de mis padres afios mas tarde, ya no de un lado a otro del
océano, sino de la cordillera. Pero las historias se resistian a ser
contadas, algo siempre las dejaba truncas. Me daba la impresion
de que eran balbuceos: esquirlas mas que historias. Era tal vez el
relato de unas voces que andaban sueltas, la herencia de unas he-
ridas ajenas. De todos modos, segui rastreando. Y en el proceso
fueron apareciendo materiales, rumores, archivos y, sobre todo,
un presente que hizo tambalear el registro documental y la idea
de restitucion del pasado. Ahi me di cuenta de que esto era una
novela, es decir, que necesariamente debia haber una construc-
cion. Una ficcion, una figuracion estética. Y que los diversos ma-
teriales podian ser incorporados en la narracion como vestigios,
como piezas en didlogo, siempre un poco desarraigados también.
Tal vez el mayor desafio escritural entonces fue trabajar a partir
de las resistencias y no en oposicién a ellas. Incorporar los vacios,
las tensiones y las derivas de las multiples piezas que terminaron
armando el cuerpo del libro.

AF: Ania, la protagonista de la novela, debe viajar a Argentina a
despedir al altimo miembro del clan Coletti. Su desplazamiento
geografico, cruzar la cordillera, es a la vez afectivo: recordar los
viajes y veranos de la infancia con el padre y los primeros encuen-
tros literarios con su tio Agustin a quien debe enterrar ahora. Sin
embargo, este viaje fisico y afectivo hacia la historia familiar mas
que traducirse en un encuentro conciliador, parece ser, en pala-
bras de la propia protagonista, una despedida y una huida. De
hecho, los cuerpos/casas ruinosas son lo que queda. ¢Es la

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 318



Revista

Angélica Franken

certeza material de la muerte y la pérdida, y el transito entre el
desapego y el arraigo, la idea que queda dando vuelta?

AC: Ania hace el viaje hacia el otro lado sin demasiada concien-
cia, méas bien huyendo de una vida que la agobia. Y una vez que
estd en Campana, se da cuenta de que ha entrado en otro mundo.
La memoria irrumpe como una bandada de p4jaros salvajes que
vuelan sobre su cabeza y la remecen. Y ahi, tal como me ocurri6é
en el proceso de escritura, al personaje se le aparecen materiales,
voces, archivos y también un presente que hace tambalear sus
dias. Una de esas voces es la de Agustin, el hombre que ha venido
a enterrar. Y entre ambos se va dibujando una suerte de espejo
involuntario en su no pertenencia, en su deseo de fuga, en su
desapego y en la fijacion con las palabras como una forma de si-
tuarse en un lugar propio. Tal vez son los brotes de un mismo
jardin que ya nadie riega. Sobrina y tio vistos en la obligacion, o
acaso la fascinacion, de ser otros en un mundo que a ratos se pa-
rece demasiado a una mala pelicula de terror. Ahora, ahora que
la novela ya existe, entiendo que es un libro sobre los desarraigos
ylas identidades. Pero eso no lo sabia mientras lo escribia. Pienso
que a lo mejor escribimos para entender lo que hay dentro de lo
que escribimos.

AF: Me result6 muy interesante la construccion de los persona-
jes en torno al deseo amoroso y su negacion: la sexualidad repri-
mida de Agustin y Gariglio que escuchan radioteatros, las
proyecciones del padre de Ania en sus parejas mayores... Pero la
figura femenina aplastada mas radical es la de Nélida -tu tia
abuela- la mujer extranjera que pierde dramaticamente a su
amor italiano y debe emigrar desde Piamonte a la provincia ar-
gentina. ¢Qué mas nos podrias contar sobre este personaje y la
construccion de una subjetividad femenina en crisis?

AC: No es casual que la mujer de la portada sea justamente Né-
lida'. De alguna forma ella fue el brote inicial, y la veo como una
flecha ciega en la que convergen los demas personajes. Su

t La imagen de portada de esta primera edicién de Anagrama de El sistema del
tacto es una fotografia intervenida de Nélida -tia abuela de la autora y perso-
naje en la novela- quien aparece de cuerpo entero sacando la lengua y con las
manos en la cabeza en un gesto de irreverencia.
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historia me impact6 siempre, desde que la visitaba en mi infan-
cia, porque habia algo secreto en ella, una historia contada a me-
dias, armada de rumores. Los padres no sélo la subieron a un
barco con destino a América sin boleto de vuelta, sino que la com-
prometieron en la distancia con un primo en segundo grado, que
era mi tio abuelo. Y ella, una mujer saper adelantada para la
época, mecandgrafa, trilinglie, con un novio y una pila de amigos
y pretendientes, de pronto se vio en la provincia argentina con la
juventud suprimida, tachada de antemano, casada con un hom-
bre bastante basico, que escuchaba fatbol todo el dia y no salia de
su metro cuadrado. Pero en vez de resistirse, ella cubri6 sus re-
cuerdos y su identidad desarmada con una tela muy gruesa y se
entregd a lo que viniera. Hasta que algo la hizo salir de la inercia
y un dia pidi6 volver a Italia, de visita. Mi tio abuelo se neg6: no
fuera a ser cosa que sus origenes se la tragaran. Entonces ella em-
pez6 a hundirse en la fantasia del retorno, en volver a ver a sus
padres, en los amigos, acaso también en el novio y la felicidad que
pudo haberse farreado, y de a poco su cabeza se fue dislocando.
La historia es dramatica, como tiene que haber sido para muchas
mujeres entonces. Y como lo es hoy, sin duda, en otros contextos.
Tal vez parte de la resistencia de la novela a ser contada tuvo que
ver también con los vacios y los silencios que giraban en torno a
su historia. Pero al final esos enigmas sin trama articuladora ce-
rrada, sin la dltima palabra, se volvieron fundamentales y ésta
termino siendo una version armada de multiples especulaciones,
restos, trazos de imaginacién y memoria, que se ancla en la vida
de Nélida pero que la trasciende.

AF: Una madre ausente que se sumerge en la oscuridad fisica y
mental como fue el caso de Nélida o un padre que crea nuevas
familias sin su hija marcan pesadamente la historia de Agustin y
Ania. En ellos, duele la pregunta por sus padres y el cuestiona-
miento de una herencia ética y afectiva. Esta aproximacion te co-
necta con otros escritores chilenos y argentinos de tu generacion
que se interrogan por ciertas genealogias defectuosas en contex-
tos politicos marcados, en este caso, por la Guerra de las Malvi-
nasy las dictaduras militares de Chile y Argentina. {Qué vinculos
o sintonias podrias establecer con otros narradores latinoameri-
canos actuales a partir de lo senalado?
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AC: Sin duda hay temas que vuelven en mi escritura, desde En
voz baja en adelante: la memoria, las herencias filiales o la rela-
cién entre los quiebres externos y las vidas truncadas. Ese tltimo
punto aparece aca en distintos planos: por una parte, las resacas
de la posguerra europea y por otra, las dictaduras y la casi guerra
entre Chile y Argentina en 1978, con el patriotismo desatado en
ambas orillas. Pero también estan las novelitas de terror, como
fantasmagorias o inventos de unas mentes desquiciadas. Y en ese
sentido hay algo que tal vez estaba en Dile que no estoy o en al-
gunos relatos de Imposible salir de la Tierra y que ahora toma
un peso importante: el cuestionamiento de la normalidad. El ser
un poquito raros, no encajar en los modelos de familia o derecha-
mente ser percibidos como los “otros”. Hay algo a medio que-
brarse en las mentes de estos sujetos también. En ese sentido y
pensando en los afos y sus resonancias, se me viene a la cabeza
Dos veces junio (2012), la extraordinaria novela de Martin Kohan
(Argentina, 1967), que entrecruza fatbol y represion, ilusion y de-
rrota, en dos momentos claves en Argentina: 1978 y 1982. Y pen-
sando también en ciertas distorsiones de lo real, se me cruza la
novela Mal de época (2017), de Maria Sonia Cristoff (Argentina,
1965), en la que seguimos los pasos de un hombre cuya mente
estd intervenida por una guerra que vivié o invent6 o se le in-
crust6 al otro lado del mapa. Y, de un extrafio modo, percibo al-
guna sintonia con otras tres novelas: La ingratitud (1990), de
Matilde Sanchez (Argentina, 1958); Buena alumna (2016), de
Paula Porroni (Argentina, 1977), y La habitacién alemana
(2016), de Carla Maliandi (Argentina, 1976). Las protagonistas
de los tres libros son mujeres que huyen, que experimentan ten-
siones con sus progenitores y que se sienten fuera de lugar en sus
territorios de destino. Claro, las derivas de cada una y los conflic-
tos con los que lidian son muy distintos. Pero hay algo del orden
de la filiacion y la herencia y la huida y el no hallarse que me ge-
nera mas de una resonancia.

AF: En tu novela, los animales y las plantas tienen un lugar pri-
vilegiado y Ania pareciera tener con ellos una relacion fisica y
afectiva mas satisfactoria que con los humanos que la rodean. De
hecho, al final, el jardin parece representar un territorio seguro y
de futuro. Esta ha sido una tematica recurrente en tu obra. ¢Estas
hablando, tal vez, de nuevas formas de vinculacion o arraigo?
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AC: La escena del jardin fue una de las primeras que aparecié en
la novela. Y se la debo a Alejandro Zambra, que en 2011 presento
Animales domésticos y escribi6 lo siguiente: “Me parece haber
leido un cuento de Alejandra, un cuento inexistente que sin em-
bargo me parece haber leido, un cuento sobre un personaje que
se despierta a las cuatro de la madrugada y en vez de tomar un
vaso de agua o de fumarse un cigarro, se levanta, va al patio, se
pone a regar el jardin, y mientras el agua cae y moja sus pantuflas
siente algo parecido a la felicidad. Nunca he leido ese cuento de
Alejandra, porque Alejandra no lo ha escrito, pero pienso que de-
beria escribirlo, que seria un cuento hermoso, un cuento que so-
lamente ella podria escribir”. Y, entonces, claro, lo escribi. No
como cuento, pero si como una escena clave de la novela. Porque
efectivamente ahi, en la imagen de Ania regando el jardin y de-
jando que el agua “corra sobre los mechones de pasto y vaya la-
brando un charco que delinee, gota a gota, los contornos de una
laguna propia”, vislumbro el asomo de un posible y muy particu-
lar arraigo.

AF: La insercion de fotografias, el lbum familiar de Nélida, per-
mite un didlogo entre imagen y palabra, y los modos diferentes
en que ambos medios cuentan esta historia. ¢Qué efecto buscas
transmitir al incluir otro registro mas documental?

AC: Como decia al inicio, estos materiales de archivo fueron apa-
reciendo en el proceso y se me volvid necesario incorporarlos
como sedimentos, como residuos, como imagenes quebradas,
como piezas que vienen a desestabilizar el recuerdo. No a inten-
tar reconstruir la historia tal como ocurri6 ni a operar como fuen-
tes acabadas, sino a abismar lo que perdura en el presente y
reforzar el titubeo entre lo ficcional y lo real. Me gusta lo que
plantea Florencia Garramuiio cuando habla de la relacién entre
archivo y memoria. El archivo, dice, posibilita la memoria, “pero
esta siempre atentando contra las memorias ya construidas, con-
tra las historias ya contadas, puesto que en sus estantes y vitrinas
puede siempre habitar escondido un documento o un objeto que
desdiga o corrija esas historias”. En ese sentido, veo EIl sistema
del tacto mucho mas cerca de una novela como Los emigrados
(1992), de W.G. Sebald (Alemania, 1944-2001), que de El mar
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que nos trajo (2001), de Griselda Gambaro (Argentina, 1928),
que es una ficcionalizacién muy valiosa pero que apunta mas a la
restitucion del pasado que a dislocar el presente.

AF: La introduccion de los ejercicios de dactilografia de Agustin
en el pasado y de Ania en el presente parecieran hablar nostalgi-
camente de ciertos oficios vinculados al pasado, a la materialidad
y sensibilidad del acto de escribir, y de una técnica que se ha per-
dido tal vez en el mundo digital. ¢Tiene esto que ver también con
el titulo de la novela?

AC: Yo evitaria hablar de nostalgia. O si usamos el término lo
pensaria, siguiendo a Svetlana Boym, en su funciéon reflexiva mas
que restaurativa, porque aqui no opera una renovacién de votos
con el pasado tenida de afioranza. Boym plantea que la nostalgia
reflexiva, a diferencia de la restaurativa, “no sigue un tinico argu-
mento, sino que explora formas de habitar varios lugares simul-
taneamente e imaginar diferentes espacios temporales; adora los
detalles mas que los simbolos”. En ese sentido, pienso que la in-
clusion del presente en la novela y el armado a partir de residuos
mas que de totalidades, tensiona ese anhelo restaurador que vol-
veria pasivo el acto de recordar. El titulo tiene que ver con la pre-
sencia, con la materialidad: donde los afectos estan rotos o
fracturados, el tacto sigue operando. Tocar, establecer un con-
tacto en el que las palabras se vuelven casi presencias fisicas. Y
también esta el apego por la errata, por la imperfeccion, por lo
que se sale de campo, que de alguna forma los refleja a ellos tam-
bién, a Ania y a Agustin. El sistema del tacto, en sintesis, alude a
la técnica dactilografica, pero también a los afectos y al tino. Es-
tos personajes parecen no tener tacto-tino para adaptarse cien
por ciento a las reglas de afuera: a las convenciones sobre qué es
una familia, a ser profesionales exitosos, a funcionar en un orden
determinado.

AF: Para terminar, las diferentes citas intercaladas del “Manual
del inmigrante italiano (1913)” que establecian un c6digo de com-
portamiento europeo, hablan del imaginario migratorio que ca-
racterizo los desplazamientos hacia Latinoamérica en contextos
de modernizacion. ¢Se puede establecer alguna relacién entre
este imaginario de riquezas y prosperidad que ofrecia América,
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proyecto que se trunco, en la ficcidon, para Nélida y su descenden-
cia, y los actuales procesos migratorios tan dramaticos como los
naufragios en el Mediterraneo o la misma caravana migrante que
en la novela mencionas?

AC: Los contextos son muy distintos y la consigna de “gobernar
es poblar” de la Argentina de entonces obedeci6 a una practica
que fomentaba la inmigraciéon europea, por motivos econémicos
(poblar los campos y ponerlos en produccion) y también, velada-
mente, por el desdeno al indio y al mestizo. Se pretendia reem-
plazar a la poblacion nativa por una que seria mas “civilizada”.
Como sea, Argentina recibi6 entre 1881y 1914 mas de cuatro mi-
llones de inmigrantes, que en 1895 representaba el 25% de la po-
blacion del pais. Las expectativas de esta América prometida a
veces distaban bastante de la realidad con la que se encontraban
los migrantes al llegar. Pero finalmente, a punta de tesén y su-
dando la gota gorda, la mayoria terminé integrandose al nuevo
pais. Los procesos migratorios y de desplazamientos forzados de
la actualidad obedecen a otras contingencias. A la violencia ex-
trema de muchos de los lugares de origen se suma la ausencia de
estimulos y de acogida en los paises de destino. El resurgimiento
de los fascismos que hemos visto en los ultimos anos, el cierre de
fronteras y las senales de algunos paises, como Chile, de fijar po-
liticas migratorias de corte xen6fobo y rechazar pactos multilate-
rales de migracion vuelven muy oscuro el panorama. Pero, a
pesar de las diferencias de las coyunturas mundiales, evidente-
mente hay una relacién en términos del desarraigo, de la fractura
en las identidades al empezar una nueva vida que parte trunca y
de la urgencia de los migrantes por convertirse en otros en una
tierra ajena.
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