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CHICUELO. EL GRAN DESCONOCIDO

Jose Morente*

EL PROBLEMA QUE BELMONTE NO SUPO RESOLVER

principios de los años 60, Carlos Fernández López-
Valdemoro, Pepe Alameda, aficionado práctico,
poeta y periodista taurino, español residente en
México, publicaba su segundo libro “Los arquitectos

del toreo moderno”. La obra suponía una revisión en profundi-
dad de las tesis oficialistas imperantes hasta entonces. Según
todos los autores anteriores, el toreo moderno tenía su origen en
Juan Belmonte, en la revolución belmontina. Sin embargo,
Alameda, gran conocedor del toreo por dentro, situó a Manolete
como el gran arquitecto de ese toreo moderno y, lo que resulta-
ba más audaz y novedoso, señaló a Manuel Jiménez Chicuelo
(Fig. n.º 33) como aquel que habría abierto el camino al
“Monstruo” de Córdoba y, por ende, a todos los demás toreros. 

La reacción airada de los belmontistas no se hizo esperar.
En algún caso, con una dureza injustificada. Tal fue el caso de
Luis Bollaín:

«No he conocido un caso de chicuelismo igual que al de ese
buen escritor taurino de España, aunque enraizado en Méjico
que firma sus trabajos con el seudónimo de José Alameda. Hace
unos años escribió un libro de exaltación chicuelista: Los arqui-
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tectos del toreo moderno1. Y como sin duda le parecieron fla-
cos y pobretones los estereotipados elogios a la “gracia”, la
“pinturería”, el “donaire”, el “duende”, la “vista torera”…, que
en verdad merece en justicia más que nadie este gran artista de
la “Alameda” de por aquí –la de los Hércules sevillanos–, el
“Alameda” de por allá se echó a buscar un elogio original,
gordo y sonoro, y encontró este: Chicuelo –vino a decir– es el

1 El libro se editó primero en México por B. Costa-Amic, en 1961. Existe
edición española (Alameda, 2010).

verdadero arquitecto del toreo moderno, el que halló solución al
problema planteado por Belmonte y que Belmonte no supo
resolver, el verdadero revolucionario del arte de torear»
(Bollaín, 1968: 447-448).

Fig. n.º 33.- Chicuelo en una imagen de estudio, a principios de los locos
años veinte, visto por Boldún. Todas las imágenes de este artículo han sido
cedidas por la familia del torero o por el autor del artículo.
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El problema que, según Alameda, Belmonte no supo
resolver y Chicuelo sí, era el problema del toreo en redondo, el
problema de como ligar los muletazos en serie. Alameda, en
1961, situaba a Chicuelo como iniciador de esa forma de torear.
Años después, a mediados de los 80, ajustaría y matizaría su opi-
nión, excluyendo a Belmonte de una historia en la que no pinta-
ba nada, y señalando a Joselito el Gallo, al que había descubierto
en un viejo y deteriorado celuloide, como precursor de ese toreo
en redondo y que habría inspirado a Chicuelo. 

Pero lo importante es que Alameda había redefinido el
papel de Chicuelo en la historia del toreo, asignándole un prota-
gonismo hasta entonces desconocido o negado. Chicuelo, consi-
derado de forma unánime como torero artista pero poco
ambicioso, fue algo más que un torero con gracia y duende.
Vamos a intentar descubrirlo también nosotros. Intentaremos
definir quién fue realmente Chicuelo, cuál su estilo como torero
y, sobre todo, cuál es su importancia real en la historia del toreo.

CHICUELO, TORERO DE LA ALAMEDA

Resulta curioso que Chicuelo nacido en Triana sea consi-
derado torero de la Alameda, mientras que Belmonte nacido en
la sevillana calle Feria sea considerado estandarte del toreo tria-
nero. Ambos hacen el mismo recorrido, pero en sentido contra-
rio. Juan de la calle Feria en Sevilla a Triana y Manuel de Triana
(pues nace en el número 11 de la calle Betis a orillas del
Guadalquivir) a la calle Feria.

Chicuelo, Manuel Jiménez Moreno, vino al mundo el día
15 de abril de 1902, hijo del matador del mismo nombre y
apodo. Al quedar huérfano con cinco años lo recogió un tío
suyo, el banderillero Zocato. El dato es relevante pues Zocato se
convertiría en su mentor y dirigió la primera parte de su carrera
taurina que inició a muy corta edad, frecuentando tentaderos y
becerradas en los alrededores de Sevilla y adquiriendo pronta
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fama en los mentideros sevillanos. Andanzas de las que se hizo
eco la prensa taurina (La Lidia, 1914: 6). Luego, en Salamanca,
redondearía su aprendizaje, acompañado por sus amigos
Granero, Juan Luis de la Rosa (Fig. n.º 34) y Eladio Amorós.
Vistió por primera vez el traje de luces en Salamanca en junio de
1917. Triunfó ruidosamente. Subiendo su cartel como la espu-
ma. Al año (septiembre de 1918) debutó como novillero y sólo

Fig. n.º 34.- Chicuelo con Granero y Juan Luis de la Rosa, en su época de
becerristas en Salamanca. El “brat pack” del toreo español de la segunda
década del pasado siglo.

otro año después (28 de septiembre de 1919) tomó la alternativa
en la Maestranza sevillana de manos de Juan Belmonte.

A Chicuelo, le tocó vivir en los inicios de su carrera una
época muy complicada pues, tras la muerte de Joselito en Talavera
en 1920 y la primera retirada de Belmonte, y al no lograr destacar
claramente sobre los demás ninguna de las jóvenes promesas, los
ganaderos impusieron su ley. Fue época de grandes toreros, pero
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de enorme dureza en los ruedos. Las muertes por asta de toro de
sus amigos Granero y Varelito y, años después la de Curro Puya,
la desaparición de Félix Rodríguez, consumido por la mala vida y
ya en plena guerra civil, la de Manolo Bienvenida, por enferme-
dad y, sobre todo, la poética muerte en Manzanares de Ignacio
Sánchez-Mejías, marcaron un periodo de transición que, con toda
justicia, fue llamado la edad de plata del toreo.

A pesar de esas duras condiciones, Chicuelo consolidó su
prestigio inmediatamente, y fue –desde la alternativa– uno de los
toreros preferido y más esperado por los aficionados. En 1920, su
primera temporada completa como matador, torea 67 corridas y
72 en 1921 (además de 6 en Perú ese invierno). En 1922, baja a 54
por una enfermedad, pero vuelve a Perú 5 tardes. Triunfales fue-
ron las temporadas de 1923 y 1924, en las que –por decisión pro-
pia– reduce a la cuarentena el número de actuaciones. Marcha a
México, donde torea 12 corridas y «adquiere allí, en virtud de su
brillantísima labor, el mayor y mejor cartel que lograra torero
peninsular alguno» (Cossío, 1945: 464). Regresa a España en el
25, toreando 41 corridas, al no aceptar mayor número de contra-
tos. Ese año triunfa en Barcelona, Madrid, Sevilla, Valencia y
Bilbao. Torna a México donde torea 21 corridas en una campaña
excepcional mejorando, si cabe, el cartel que ya tenía en tierras
aztecas. Otras 41 torea en España en 1926, con idéntico éxito, ade-
más de sumar otras 12 en la siguiente temporada mexicana. En
1927, por enfermedad, baja a 27 corridas, pero con triunfos conti-
nuados manteniendo su buen cartel. Ese invierno no viaja a
México pues prefiere disfrutar de su luna de miel tras su boda con
la popular artista Dora la Cordobesita. Al año siguiente, parecía
dispuesto a torear poco, pero tras su trascendental faena a
Corchaíto en Madrid, llega a sumar 82 actuaciones en 1928. Dos
cogidas graves –Barcelona y Málaga– le impiden pasar de 36 cor-
ridas en 1929. Otra temporada de frecuentes éxitos. Vuelve a
reducir voluntariamente el número de actuaciones a 30 en 1930. Y
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vuelve a México, donde mantiene cartel, rango y prestigio. En el
convulso año de 1931, declaración de la República, torea poco.
Solo 18 festejos. En el 32, con más ánimos y salud, sube a 43,
recuperando otra vez su merecido sitio en la fiesta. Pero, a partir
de ese año, se apodera el mismo y el número de sus actuaciones
desciende gradualmente, vistiéndose de luces con menos regulari-
dad tanto por circunstancias externas (la guerra civil), como por
decisión propia (dejó de torear los años 1945, 46 y 47 cuando per-
dió a su hijo Juan que murió ahogado). Toreó su última corrida en
Utrera el 1 de noviembre de 1951, dando la alternativa a Juan
Doblado y Juan Pareja Obregón. Una corrida, como decía con su
fino gracejo andaluz, «con dos alternativas y tres retiradas»2.

El pasado octubre, con motivo de cumplirse los 50 años de
su muerte, pues falleció en Sevilla el 31 de octubre de 1967, un
grupo de aficionados se congregó y recorrió los lugares vincula-
dos a su memoria (la calle Betis, la Maestranza, la Macarena, la
Alameda de Hércules) en recuerdo y homenaje al gran torero. El
día antes en el Ateneo, con el mismo título de este artículo, se
había celebrado una interesante mesa redonda, con intervención
de su hijo Rafael y su nieto Manolo, toreros los dos.

CHICUELO TORERO DE ARTE

Si entre las múltiples cualidades que adornan a cualquier
torero, tuviéramos que elegir las más esenciales, esas que resultan
imprescindibles para definirlos y para distinguirlos de sus compa-
ñeros, yo elegiría las tres siguientes: el valor, la técnica y el arte.

Todo torero tiene que tener un mínimo de valor o ánimo para
enfrentarse a los toros, un mínimo de conocimiento y técnica para
poderles y una forma personal de expresarse. Cada torero se defi-
ne, por tanto, por la proporción y el grado en el que disfruta de esas
tres cualidades. Cualidades que presentan sus propios matices.

2 Según nos comentaba personalmente su hijo Rafael.
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Hay toreros que destacan por su valor o su entrega; otros
lo hacen por su conocimiento y sabiduría y otros, finalmente,
por su arte o capacidad de transmitir emociones estéticas a los
espectadores. 

Y, en lo que hay absoluto consenso, es en la gran capacidad
artística y expresiva que atesoraba Chicuelo desde sus primeros
años como becerrista en la Huerta del Lavadero (Fig. n.º 35). Por
eso, nadie duda en etiquetarlo como torero de arte. Ya Uno al

Sesgo, en el primer opúsculo publicado sobre nuestro torero decía:
«Manuel Jiménez, desde el primer momento de su vida profesio-
nal, acusó tanta personalidad, que bien se puede afirmar que más
que él no la acusó nadie» (Uno al Sesgo, 1922: 16)

Y abundando en su toreo de capa, piedra de toque del
toreo de los toreros artistas. El mismo crítico precisaba:

«Su arte con el capote es maravilloso; sus verónicas, sus faroli-
llos, sus lances de delantal, su media verónica, son inmejora-

Fig. n.º 35.- Chicuelo, en el primer becerro que mató en la Huerta del
Lavadero. Su artístico estilo aparece claramente definido desde el pri-
mer día.
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bles, por la gracia que pone en ellos, por el temple, por lo tore-
ado que lleva al toro, por lo cerca que le pasa siempre, por la
naturalidad que todo lo realiza, tan fácil, tan grande, tan airosa,
tan gallarda, que no se concibe que de otra manera pudiese
hacerlo». (Uno al Sesgo, 1922: 19).

Con Chicuelo se abre, además, un nuevo capítulo del
toreo sevillano, estoy por decir que definitivo. Hay una mane-
ra especial de “decir” el toreo que podríamos identificar con
algunos de los toreros nacidos en Sevilla. Una manera que

3 Paco Camino más técnico comparte con Chicuelo, además de su indu-
dable clase, cierta abulia o indolencia –aquella a la que Cañabate llamó errónea-
mente “mandanga”– muy sevillana.

Fig. n.º 36.- Remate de media verónica de rodillas. La gracia –no exenta
de técnica– del toreo sevillano.

revoloteaba por el ambiente antes de él (¿como no citar, por
ejemplo, a Rafael El Gallo?) y que, con el diestro de la
Alameda cristaliza y toma cuerpo. Luego le seguirían otros
(Pepe Luis, Pepín, Manolo González, Paco Camino3, Diego
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Puerta4…). Esa escuela sevillana del toreo (que tiene algo que
ver, pero que no es lo mismo que aquella otra escuela sevillana
de finales del XVIII y principios del XIX que entró en compe-
tencia con la rondeña) puede decirse que nace con Chicuelo.

Chicuelo, recupera el clasicismo olvidado del toreo de
pies juntos que había desaparecido de las plazas barrido por nue-
vas modas de toreo espatarrado (Bombita, Machaco…).
Chicuelo sabía torear el compás cerrado y con el compás abier-
to5, pero cuando juntaba los pies, cuando podía juntarlos porque
el toro se lo permitía o él lo decidía, hacía revolotear por las pla-
zas los duendes del recuerdo de aquel toreo tan puro, tan clásico
y tan fino (el más puro, el más clásico y el más fino) que
momentáneamente se había perdido.

Años después, ya al final de su carrera, Cossío abundaba
en lo mismo:

«Indudablemente, este Chicuelo es uno de los toreros de su
época de más destacada, de más acusada personalidad. No imitó
a nadie, ni pudo nadie imitarle. Era, o es, innata en él su gracia,
sin parecido con ninguna. Era, o es, innato, suyo, muy suyo, su
estilo depuradísimo, de acabada finura (…) Para criticarle, para
comentarle, se usaron con profusión las frases que ensalzaban
la esencia de su toreo, el tarro de la esencia de su toreo, la quin-
taesencia de su toreo, que era la quintaesencia del toreo en su
depuración de arte, en su manifestación más afiligranada y
excelsa» (Cossío, 1945: 464-465).

4 Aunque pueda sorprender la inclusión de Puerta en esta relación no
podemos olvidar dos cosas. Primero, que Puerta, pese a su inmenso valor tenía
chispa toreando y, la segunda, que existe otro Chicuelo muy diferente al que cono-
cemos. Un Chicuelo bullidor y arriesgado, cuyo perfil se ha perdido con la bruma
por el paso de los años. Un Chicuelo que, al principio de su carrera, era capaz de
recibir a los toros con una larga cambiada de rodillas, de salir a banderillear con
las cortas, muchas tardes, o empezar la faena de muleta citando de rodillas.

5 Chicuelo toreaba, sabia torear, con el compás cerrado con el compás
abierto, y, también, con el compás semi-cerrado (Acevedo, 2017).
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A la vista de lo leído, no resulta extraño que la musa popu-
lar sentenciara de forma inapelable: «El arte de los toros/bajó del
cielo/y su mejor intérprete/fue Chicuelo». O, dicho de otro
modo, que se pueda decir que Chicuelo nació «para hacer más
bello el arte de torear»6 tal y como recoge –sin exageración
alguna– el azulejo colocado en la fachada de su casa natal en la
calle Betis de Sevilla (Fig. n.º 37).

6 Uno al Sesgo concretamente decía: «Yo no recuerdo, en cuarenta años de
aficionado, torero que haya toreado más bonito que éste» (1922:16).

Fig. n.º 37.- El azulejo en homenaje a los Chicuelos, en la fachada del
número 11 de la calle Betis (a la vera del Guadalquivir y frente a la
Maestranza sevillana).

CHICUELO Y EL VALOR

Damos por sentado que los toreros de arte no suelen ir
sobrados de valor. Parece que es cierto pues la estocada, suerte
emblemática –santo y seña– de los toreros valientes, no suele ser
su fuerte. Y aunque existen excepciones en lo de la falta de valor
de los artistas (Pepe-Hillo, Gitanillo de Triana o Manolo
González, por ejemplo), las excepciones confirman la regla.
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En el caso de Chicuelo, más que falta de valor7, lo que se
trasluce es cierta cortedad de ánimo y, sobre todo, falta de ambi-
ción. Ello unido a la mala suerte en los sorteos daba una imagen
de abulia e indolencia. Es lo que opinaba Manolete: «Parecía
que el Diablo le escogía los toros. Toro malo que venía en aque-
llos encierros le tocaba a él. Y como no peleaba mucho…»
(Alameda, 2010: 75)8.

7 Toreó veinte corridas de Miura a lo largo de su carrera, la mayoría en las
plazas más importantes (Madrid, Sevilla, Bilbao, Barcelona, Zaragoza, San
Sebastián, Salamanca, Granada, Alicante, Nimes, Arles, Bézier).

8 Hay que precisar que ese comentario de Manolete corresponde a los últi-
mos años de su carrera pues la primera corrida que torearon juntos fue en 1938.

Fig. n.º 38.- Chicuelo también sabía matar a los toros con estilo.

Y, en efecto, Chicuelo no era hombre de pelea, sino que
fue un hombre bueno, nada engreído ni pedante. Era un hombre
prudente, callado y que no alardeaba de nada (Acevedo, 2017:
44). Quizás le faltaba ese punto de chulería que añade un plus de
soberbia tan necesaria a los mandones del toreo ya se llamen
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Guerrita, Joselito, Luis Miguel, Ordoñez o Manolo Martínez9.
Pero, a él, eso ni le hacía falta ni iba con su carácter.

Por lo que respecta a su estocada, Orts y Ramos, Uno al
Sesgo, decía «como matador se limita a cumplir decorosa-
mente, pero no carece de estilo y de tanto en tanto se va recto
detrás de la espada».

Uno al Sesgo, explicaba que Chicuelo: «tiene poca habili-
dad para descabellar, y el ser corto de brazos aumenta la dificul-
tad, por lo que, si los toros no están bien heridos, a veces tarda
en acabar con ellos» (Uno al Sesgo, 1922: 19) (Fig. n.º 39)

Fig. n.º 39.- Chicuelo encontraba –en su corta estatura– un hándicap
para poder matar con facilidad a los toros.

El crítico ponía el dedo en la llaga de la herida chicuelis-
ta y nos da la cabal explicación de esas debacles con las que,
algunas veces, acababan sus faenas. No tanto por falta de ánimo
–que también– sino, sobre todo, por sus deficiencias en esa suer-
te de matarifes que es el descabello.

9 Puede que Belmonte no tuviera ese punto de soberbia, pero según
Hemingway (1966: 118): «Había en la mirada de Belmonte algo como de lobo y
no hay nada de lobo entre los otros estetas que se han revelado después de él». 
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CHICUELO Y LA TÉCNICA

El caso es que algunos autores, como Hemingway o
Clarito, han querido destacar los fracasos del diestro de la
Alameda antes que su buen hacer como torero. Siendo los más
leídos, pues sus textos son los más accesibles hoy día, nos ha
transmitido una imagen de este torero que resulta tendenciosa
por parcial. Hemingway utiliza, en la primera edición inglesa de
su libro Muerte en la Tarde10, una fotografía de Chicuelo en
tarde desafortunada en Madrid para ilustrar lo que llama un
desastre. Clarito, por su parte, era enemigo declarado de Zocato
y de Chicuelo (Clarito, 1972: 144-145). En consecuencia, hoy
tendemos a pensar que Chicuelo podía ser un gran artista, como
afirmaba Bollaín, pero que era incapaz de suplir con la técnica
su carencia de valor.

Nada más alejado de la realidad por lo que respecta a la
técnica, pues Chicuelo iba sobrado de ella11. No en balde, era
torero de escuela, hijo y sobrino de toreros como también lo fue-
ron Manolete y Joselito el Gallo.

Su dominio técnico lo corrobora el hecho de que, además
de gran capotero, Chicuelo fue un muletero excepcional y no
olvidemos que la muleta es la suerte preferida de los grandes
toreros técnicos y dominadores.

Su natural, del que hablaremos por extenso más adelante,
fue excepcional. Pero excepcional era también todo su toreo de

10 Hemingway describe a Chicuelo, de modo despectivo, como «un hom-
brecito gordo, de rostro blando y largas pestañas, con una gran delicadeza de
muñecas y mucho miedo a los toros». Eso sí, a renglón seguido, no tiene más
remedio que admitir que todo cambia cuando puede desplegar «su magnífico
repertorio, su repertorio puro, su repertorio más perfecto que el de Belmonte, de
pases bien ligados» (Hemingway, 1966: 58).

11 El propio Clarito, bien que a regañadientes no tenía más remedio que
reconocer la capacidad técnica de Chicuelo, diciendo a propósito de la confirma-
ción de Chicuelo en Madrid: «extraordinario pese a su corta edad y muy eficiente
dominio pese a su poca talla» (Clarito, 1972: 143). 
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muleta: «Con la derecha torea igualmente con elegancia y vistosi-
dad y su repertorio es el selecto, sin mezclar desplantes y efectis-
mos, que por lo demás no necesita». (Uno al Sesgo, 1922: 19). Un
repertorio muletero que, además de elegante y vistoso, era exten-
sísimo: el ayudado por alto, el pase de pecho y el de costado, el
pase de costadillo, el de la firma (Fig. n.º 40), el kikiriquí, los
pases de adorno… Todos con delicadeza y finura inigualables.

Arte, sí, pero un arte cimentado en la mejor técnica. El Papa
Negro le decía a Vicente Zabala: «el arte, la belleza no son nada
cuando no se sabe el oficio, porque se convierten en belleza sin
seguridad. Chicuelo sabía perfectamente el oficio. Y lo embellecía
después. Primero, poder, y luego, saber» (Zabala, 1993: 76) 

Su técnica la elogiaba, de modo contundente, José María de
Cossío: «a esta [finura la] acompañaron siempre una gran técnica,
una gran facilidad en todas las suertes, incluso en la de matar; un

Fig. n.º 40.- Pase de la firma, a pies juntos, en Valencia la tierra de
Granero el creador de ese muletazo.



Chicuelo. El gran desconocido 191

extraordinario conocimiento y dominio de su profesión y de los
toros. Su inspiración y su arte de filigrana, de excelsa pureza, van
siempre unidos a un conocimiento perfecto del enemigo, de la
situación, del momento» (Cossío, 1945: 464-465) (Fig. n.º 41). Lo

decía Cossío y habremos de creerle, pero, por si no bastara, lo
hemos podido comprobar con nuestros propios ojos. Me expli-
caré. Venimos empeñados desde hace un par de años con la
familia del torero en rescatar películas de Chicuelo (Fig. n.º 42).

Fig. n.º 41.- Dominio y arte van de la mano en este pase ayudado a media
altura de corte gallista, pero de personal estética.

Fig. n.º 42.- Chicuelo en Bilbao se retira a la barrera tras matar al toro.
Fotograma extraído de la película “Viva Madrid que es mi pueblo” (1928),
producida y protagonizada por Marcial Lalanda.
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Y, aunque todavía no ha aparecido una de esas grandes faenas
que le hicieron famoso pues los toros que lidia en las cintas recu-
peradas son broncos, complicados y tienen mal estilo como era
frecuente en esos años, a Chicuelo se le ve sobrado, seguro y
firme, toreando por bajo y sobre las piernas, pero sin descompo-
nerse en ningún momento12. Un Chicuelo distinto al que yo
esperaba. Merece la pena verlo si se quiere y sabe ver. Y, de pro-
pina, hay detalles sueltos con el capote y muleta que transmiten
el aroma puro de su toreo puro.

CHICUELO: TORERO CLAVE EN LA HISTORIA DEL TOREO

Hemos hablado del valor, de la técnica y del arte como
cualidades que adornan a cada torero, pero hay algo que no
resulta tan aparente ni tan visible desde el tendido. Algo que
tiene que ver con su concepto del toreo y con su creatividad, con
su capacidad para aportar cosas nuevas a la fiesta. Y cuando
hablo de creación no me refiero al pase de costadillo (Fig. n.º 47)
o a la chicuelina (Fig. n.º 43), geniales invenciones de un torero
genial, sino a algo más importante y de más enjundia. A la
médula del toreo. Y es que Chicuelo no fue solo un grandioso
torero de arte, dotado de una esmerada capacidad técnica (algo
muy necesario en aquella época y con aquellos toros), sino un
torero –como nos descubrió Pepe Alameda– cuya aportación a la
definición de la faena moderna iba a resultar crucial. 

Retomemos nuestro discurso y volvamos al principio, vol-
vamos a ese problema que –según Alameda– Belmonte no supo
resolver: el problema de los muletazos ligados en serie, el pro-
blema del toreo en redondo.  

12 Como decía su hijo Rafael en la entrevista que le hicieron el pasado año
para Cuadernos de Tauromaquia «Chicuelo fue un torero muy puro y con un gran
sentido de la lidia y un perfecto conocimiento de los terrenos, de las querencias,
que antes había que tenerlas muy en cuenta porque en un gran número de toros
eran muy acusadas» (Acevedo, 2017: 44).
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Creo que Alameda no tenía razón en atribuir a Belmonte
una intención que el diestro de Triana no tenía. Como decía
Bollaín, a Belmonte esa forma de torear ligando naturales en
serie, le traía al pairo ya que le era totalmente ajena. Belmonte
toreaba en ochos, alternando pitones, alternando naturales y de
pecho, y no en redondo. Ese era su concepto del toreo. Toreaba
más cerca que los antiguos, pisando el terreno del toro con más
decisión, con más temple, pero al modo y con la técnica del
toreo antiguo.

Y, si el toreo moderno se hace en redondo y Belmonte no
toreaba en redondo, como ya hemos comentado, sino en ochos,
Belmonte no es, no puede ser, el precursor del toreo moderno.
Se equivocaban, por tanto, todos esos críticos de ayer que situa-
ban a Belmonte como el único y gran revolucionario del toreo y
se equivocan todos esos críticos de hoy que le siguen conce-
diendo ese título. En eso, Pepe Alameda si que tenía razón. El
toreo moderno no empieza con Juan Belmonte. Los creadores

Fig. n.º 43.- La invención genial de un torero genial: La chicuelina de
Chicuelo.
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del moderno toreo en redondo habrá que buscarlos en otra parte,
no en Belmonte. Y, en opinión de Alameda que compartimos, los
arquitectos del toreo moderno se llaman Manolete, Chicuelo y
Joselito el Gallo (José Alameda, 1985:77-86).

Vista desde fuera, puede sorprender la afirmación de que
Manolete, Chicuelo y Joselito compartan el mismo concepto del
toreo, que pertenezcan a una misma cuerda torera cuando, apa-
rentemente, se trata de toreros muy diferentes. Manolete es

valiente a carta cabal, Chicuelo un artista indiscutible y Joselito
el torero más largo y poderoso de la historia.

Pero, la afirmación es cierta y puede ser probada. Manolete,
sin ir más lejos, reconoció a Chicuelo, su padrino de alternativa
(Fig. n.º 44), como a su maestro. Se lo decía a Pepe Alameda:

«La gente no suele verlo porque la gente no se fija en esas cosas,
pero ese es mi toreo. Yo creo que el torero debe mantenerse lo
más posible en su centro, en la línea. Y, en eso, el mejor que yo
he visto ha sido Chicuelo» (José Alameda, 2010:74-75).

Fig. n.º 44.- Sevilla, 2 de julio de 1939. Manuel Jiménez Chicuelo docto-
ra en tauromaquia a Manuel Rodríguez Manolete.
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Por su parte, Chicuelo tomó como modelo o referente a
Gallito13. Algo lógico, pues era gallista como todos los toreros de
entonces: «todos los toreros de la época eran gallistas y el más
gallista de todos era Juan Belmonte», le explicaba Chicuelo a su
hijo Rafael14.

Manolete, un valiente, se inserta en la misma línea o cuer-
da que Chicuelo, un artista, quien, a su vez, sigue las enseñanzas
de Joselito, el gran técnico15. De esa cuerda de toreros tan dife-

13 Chicuelo es, sin duda, discípulo de Gallito, no por lecciones directas,
pero sí por haber respirado desde niño en su atmósfera y haber bebido en su fuen-
te” (Alameda, 1985: 108)

14 Rafael Chicuelo nos contaba en la Alameda, el 28 de septiembre de
2012, que eso era lo que su padre le había comentado en varias ocasiones. Por cier-
to, la admiración era recíproca pues consta que «José fue un decidido admirador
de Chicuelo como torero en agraz, en quien veía, aunque indecisa de carácter, esa
orientación técnica que lo ligaba con lo suyo» (Alameda, 1985: 108). Según
Ignacio de Cossío, Joselito tras torear con el diestro de la Alameda en Écija, afir-
mó: «Chicuelo es el torero más peligroso que yo he conocido».

15 Como este había seguido las enseñanzas de Guerrita, otro gran técnico,
y discípulo a su vez de Lagartijo, puro arte.

Fig. n.º 45.- A la izquierda, Chicuelo. A la derecha, Manolete. Dos toreros
de diferente contextura y estética, pero con el mismo concepto del toreo.
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rentes en apariencia, pero con el mismo concepto, viene el
moderno toreo en redondo, el toreo moderno a secas. 

Belmonte pertenece, por el contrario, a una cuerda muy
diferente, la del antiguo toreo en ochos, bien que llevado a un
límite de perfección y temple antes desconocidos. Una línea en
la que destacan Frascuelo, el Espartero, Montes, Domingo
Ortega16. Es, por su concepto arcaico del toreo –si bien con esté-
tica ya modernista– por lo que muchos de sus contemporáneos
consideraban a Belmonte no un revolucionario sino un restaura-
dor del toreo rondeño, de la verdad eterna del toreo17.

Fig. n.º 46.- A la izquierda Joselito. A la derecha, Chicuelo. Dos
toreros de diferente contextura y estética, pero con el mismo con-
cepto del toreo.

16 Y en lo que podemos incluir, entre la torería reciente, al genial Paco
Ojeda.

17 Aviso a suspicaces. Conviene precisar que aquí no se niega la aporta-
ción de Belmonte, pues el trianero, evidentemente, trajo cosas nuevas e impor-
tantes a las plazas. Pero no estamos hablando de cuestiones apostura, temple,
colocación, etc., sino de las cuestiones estructurales del toreo, del modo de cons-
truir la faena, lo que es muy diferente. El problema de los panegiristas del toreo
de Juan (Corrochano, Cañabate, Vidal…) es que, por lo que respecta a la mule-
ta, se han limitado a glosar el muletazo suelto cuando la cuestión de fondo está
en la ligazón de esos muletazos, problema que -hábilmente- han eludido.
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Lo importante es que, de entrada, tenemos ya frente a fren-
te –enfrentadas– a dos escuelas o modos de torear radicalmente
diferentes: el toreo natural o en redondo y el toreo cambiado o
en ochos18.

Pero ¿que caracteriza a esos dos modos de torear? ¿En qué
se diferencian? A estas alturas, parece pertinente profundizar en
el tema.

EL TOREO NATURAL Y EL TOREO CAMBIADO

El primero que se percató de la radical diferencia que
existe, en el toreo de muleta, entre los pases naturales y los
pases cambiados, fue el tratadista santanderino José María de
Cossío. En su monumental obra Los Toros, Cossío clasificaba
los pases de muleta a una mano en dos grandes grupos: los
pases naturales y los pases cambiados, distinguiendo según la
salida se diera o no por el mismo lado del pitón que se torea19

(Cossío, 1935: 965).
Cossío señaló la diferencia, pero quien de verdad pro-

fundizó en la distinta naturaleza y alcance de esos dos tipos de
pases fue José Alameda ya en 1961 (Alameda, 2010). Según el
gran crítico taurino:

«Los pases naturales se dan por el mismo pitón que se torea,
respetando el viaje natural del toro, acompañándolo y llevándo-
lo luego hacia adentro (toreo de cintura, de reunión o al hilo).

18 Y es que no existe, pese a lo que sostienen tantos y tantos tratadistas
(Corrochano, Clarito, Federico M. Alcázar, Joaquín Vidal) y bastantes toreros
(Marcial Lalanda, Domingo Ortega), una única forma valida de torear. Esa es una
hipótesis difícilmente sostenible, sobre todo después de los textos de Pepe
Alameda.

19 Si, por ejemplo, con la mano izquierda, se torea por el pitón izquierdo,
estaríamos ante un pase natural. Cuando, con esa misma mano, se torea por el
pitón derecho, estaríamos ante un pase cambiado o contrario.
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En ese modo de torear, la suerte se carga con los brazos «sin
menear los pies20

Los pases cambiados se dan por el pitón contrario al lado por el que
se torea. La muleta funciona como escudo, el brazo tiene menos
juego y el torero se ayuda moviendo las piernas para desplazar al
toro fuera de su terreno (toreo de cadera, de expulsión o al sesgo).
En ese modo de torear, la suerte se carga con las piernas».
Alameda también reparó que: «en cada torero predomina una

de las dos tendencias y de ahí que haga de ella un modo general de
interpretación, hasta el punto de que también a los pases de la línea
opuesta les infiltra o adapta la técnica de la otra, de la que siente
como suya» (2010: 79). Dicho de otro modo, cada torero hace muy
bien el toreo (natural o cambiado) que siente como suyo y menos
bien el que le es ajeno. Manolete es cumbre en el natural y pésimo
en el pase de pecho21. Domingo Ortega es un as del trincherazo, del
pase cambiado por bajo, pero es más diestro con la muleta en la
derecha que con la muleta en la mano izquierda22.

Chicuelo, por el contrario, hizo del natural la marca de la
casa, de “su” casa. Un natural basado en el movimiento de la
muñeca y la cintura, no de las piernas, con la muleta montada
sobre un palillo más bien corto, pero «con mucho vuelo y poca
bamba», pues ese vuelo le permitía enganchar por delante y
traerse al toro toreado23. Una muleta similar, con mucho vuelo

20 Dice Hillo: «Cargar la Suerte: Es aquella acción que hace el Diestro con
la capa, quando sin menear los pies, tuerce el cuerpo de perfil hacia fuera, y alarga
los brazos quanto puede» (Hillo, 1796: 47). Lo contrario de lo que hoy se predica.

21 De hecho, Manolete sustituía en muchas ocasiones el pase de pecho por
un remate, igual que Chicuelo que lo sustituía por el pase de costado, lo que es
coherente con el concepto de toreo de línea natural que es común a ambos.

22 Ortega fue acusado de derechista por los revisteros de la época, igual que
antes lo había sido Belmonte, por el uso y abuso de la mano diestra en la muleta.

23 Según nos contaba en conversación telefónica, su hijo Rafael el 29 de
abril de 2018.
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en el pico, le hemos visto a Joselito en las viejas fotografías y en
sus viejas películas.

Chicuelo llegó incluso a tantear e iniciar las faenas directamen-
te por naturales, algo insólito en aquellos tiempos24. Por el contrario,
el toreo cambiado le resultaba lejano y extraño. Por eso, convierte (arte
de birlibirloque) el denso pase de pecho en airoso pase de costado y el
duro trincherazo en grácil pase de costadillo (Fig. n.º 47).

En resumen, que Chicuelo, Manolete y Joselito eran tore-
ros de línea natural, mientras que Belmonte y Domingo Ortega

24 «Las faenas de Chicuelo se funden en el recuerdo de una sola, arquetipo;
brinda y se va andando hacia el toro, la muleta en la zurda; y así de tanteo… tres natu-
rales seguidos, el de pecho, otro natural… Todo en un palmo de terreno» relataba
Díaz de Quijano, Don Quijote según transcripción de Robert Ryan (2000: 75).

eran toreros de línea cambiada. Por eso, los tres primeros dies-
tros citados hicieron bandera del pase natural y sus derivados,
mientras que los segundos fueron especialistas de los pases cam-
biados (el trincherazo de Ortega y el molinete de Belmonte serí-
an los pases emblemáticos de esos diestros).

Fig. n.º 47.- Chicuelo con “Rebujina” de Villamarta en Barcelona ejecuta
el pase de costadillo, creación suya. El pase de costadillo es un pase a media
altura con los pies juntos y citando de costado. Un pase al que (según Robert
Ryan en su libro El toreo de muleta) llaman en México el pase sevillano.
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Pero lo más importante no son los muletazos aislados.
Lo más importante es como se ligan los muletazos y se estruc-
tura la faena.

EL SUEÑO DE LOS TOREROS DECIMONÓNICOS

Lo decía Gregorio Corrochano, lo importante no es el pase
suelto: «de pases sueltos, está lleno el infierno taurino.
Cualquier pobre diablo ha dado un pase bueno. Pero faenas
completas, faenas ligadas … éstas son privativas de los pocos
privilegiados del toreo» (1953: 218). No comparto la opinión de
don Gregorio de que cualquiera pueda dar un buen pase, pero si
que lo más importante, con ser importante el pase suelto, es la
forma de ligar, engarzar o coser los muletazos.

Ese problema de decidir que pase de muleta tiene que
venir después del primero de la serie, ya se lo planteó Paquiro en
su Tauromaquia. El diestro de Chiclana aconsejaba que, después
del primer pase natural, con el torero por los terrenos de adentro
y el toro por los de afuera, sólo cabía –si no se optaba por la esto-
cada– dar el pase de pecho «porque el salirse de la suerte y bus-
car otra vez proporción para el pase regular es deslucido, pues da
muestra de miedo ó de poca destreza, y el cambiar la muleta a la
mano de la espada , para que estando en el terreno de afuera se
le pueda dar el pase regular, aun cuando no es mal visto no es tan
airoso» (Montes, 1836: 157).

Paquiro, torero antiguo, aconsejaba torear en ochos, alter-
nando pitones, engarzando el natural con el pase de pecho. Es
lógico, pues engarzar naturales en serie era algo impensable en
su época, por varias razones: Primero, porque, en ese segundo
natural, el toro tendría que venir por los terrenos de dentro lo que
entraña mayor riesgo y, segundo, porque repetir una misma suer-
te varias veces por un mismo pitón se tenía entonces por un
imposible, ya que posibilitaba que el toro aprendiese y desarro-
llase sentido con el riesgo que ello comporta. Por eso, por la difi-
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cultad y riesgo que entraña repetir un mismo lance es por lo que,
cuando Belmonte daba cinco verónicas seguidas sin enmendarse
o Joselito quebraba un toro en Madrid cuatro veces seguidas por
el mismo pitón, los aficionados entraban en trance y la prensa se
hacía eco del acontecimiento.

Pero donde hay un reto, hay también un torero o varios
dispuestos a asumir la apuesta y afrontar los riesgos. Esa es la
razón de que muy poco años después de muerto Paquiro, se
empezase a valorar, como un sueño, el “pase en redondo” del
diestro Manuel Domínguez25. El pase en redondo de Domínguez
era el resultado de ligar tres naturales seguidos con lo que, decí-
an entonces, se conseguía que el toro cerrase el círculo después
del último muletazo de esa serie. Pero tal era la dificultad de ese
pase en redondo con aquellos toros mansos y descastados del
XIX, que lograrlo se consideraba un desiderátum, en resumen,
algo casi imposible y que muy pocas tardes se conseguía26.

EL MODERNO TOREO EN REDONDO

El primero, que en verdad se empeñó en lograr el pase en
redondo de modo habitual y puso los medios para ello fue
Joselito el Gallo. El diestro de Gelves, casi todas las tardes y en
casi todos los toros, solía iniciar la faena mediante un pase ayuda-
do por alto o similar. Luego vendrían esos tres naturales seguidos
que forman el soñado pase en redondo27. Cuando el toro le repetía
más veces, lo que solo ocurría de modo excepcional, Joselito gus-

25 Aunque invención de Domínguez, tiene su antecedente en Cayetano
Sanz (Ryan, 2000: 45-46).

26 Dicen que lo hacía Cayetano Sanz, quizás el primero de la lista, y luego
Cara-Ancha y después Lagartijo y Guerrita.

27 Como atestiguan las crónicas de sus corridas y, sobre todo, como ates-
tiguan las viejas películas que de él nos han llegado. En la mayoría se ve que
Gallito gusta de iniciar las faenas por alto (ayudado o estatuario) para seguir luego
con los tres naturales ligados del pase en redondo.
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taba de seguir toreando al natural, ligando los muletazos. Cinco
naturales –uno excepcional– le dio a “Descarado” en Madrid el día
de los 7 toros de Martínez (existe testimonio cinematográfico) y
seis y medio, también en Madrid, al toro “Soberbio” de Gamero
Cívico el día del Patrón de 1916. (Fig. n.º 48). 

El ejemplo cundió y pronto todos los toreros intentaron copiar
ese inicio de faena de Joselito. Y le copian tanto los toreros de su pro-
pia cuerda (como Vicente Barrera, Marcial Lalanda o Félix

28 Este detalle es importante, “dejar la muleta muerta” en la cara del toro es
lo opuesto de lo que se hace en el toreo en ochos (Belmonte, Ortega) donde se ataca
al toro, adelantando la muleta y provocando la arrancada, buscando el pitón contra-
rio. En el toreo en redondo, al toro se le espera, con la muleta a la altura del cuerpo
(el cite de Manolete, sin toques, es ejemplar), y se respeta el viaje natural del astado.

Fig. n.º 48.- Joselito en Madrid, el día del Santo de 1916. Uno de los 6
naturales y medio que le ligó a “Soberbio” de Gamero Cívico. Una faena
clave y soberbia, que tan bien nos relató años después Luis Fernández
Salcedo en sus “Cuentos del Viejo Mayoral” publicados en El Ruedo.

Rodríguez), como también los de la cuerda contraria (como, por
ejemplo, Antonio Márquez a quien llamaban El Belmonte rubio). 

Chicuelo se fija también en Joselito al que toma como mode-
lo y se percata de algo importante, que el de Gelves, al rematar el
muletazo, solía dejar la muleta muerta en la cara del toro28 y, si este
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era bravo y repetía, le ligaba el siguiente natural, sin cambiarle el
viaje, dejando ir al toro por su terreno en línea recta (Fig. n.º 49). En
un natural normal, Joselito (luego lo haría Chicuelo) procuraba alar-
gar el viaje del toro lo máximo posible, pero cuando el toro era
noble y repetidor, el trazo del muletazo se podía curvar y acortar
pues bastaba un simple giro de muñeca para presentar la muleta
muerta y poder engendrar un nuevo natural ligado al anterior29.

29 Estos diestros remataban detrás del cuerpo, pero sin llegar a la exagera-
ción del toreo de nuestros días.

30 Uno al sesgo (1922) lo explica muy bien: «Con la muleta, el pase natu-
ral con la izquierda es suyo, por lo suave, por lo que manda, permitiéndole esta
cualidad de su trasteo repetir varias veces ese pase, en que realmente parece que
se pasa al toro todo entero por delante del pecho en la repetición».

Fig. n.º 49.- Impresionante natural de Chicuelo en la Maestranza. Cuando
el toro se lo permitía… Chicuelo toreaba “así” de bien (Y, un detalle téc-
nico: Obsérvese que el toro lleva colocada la cara en la misma zona de la
muleta con la que se torea en nuestros días).

Chicuelo aprende esa copla y la canta muchas tardes30,
todas las que los toros le dejaron, o sea, aquellas en las que los
sorteos no le fueron adversos y pudo encontrarse con enemigos
de gran clase. Es lo que le ocurrió en Madrid, en 1928 con el
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toro Corchaíto de Graciliano Pérez Tabernero, o lo que antes,
con el tipo de toro habitualmente más bonancible de aquel país,
le había sucedido en México en 1925 (sus faenas a los toros
Dentista y Lapicero de San Mateo, están todavía en la memoria
de los aficionados mexicanos). Hubo muchas más tardes de ese
corte (en Sevilla, llego a cortar cuatro rabos). En esos casos, su
toreo alcanzaba cumbres importantes. Tan importantes que, de
su faena a Corchaíto, donde ligó tandas de cinco o seis natura-
les, se dijo que había sido «la faena más grande del toreo»31. 

Y puede que no fuera exageración.

CHICUELO Y “CORCHAÍTO”
LA FAENA MÁS GRANDE DE LA HISTORIA

Si hubiera que elegir una faena entre las mejores faenas de
la historia, donde tanto abundan las grandes faenas, es probable
que la faena de Chicuelo a “Corchaíto” tuviera que figurar nece-
sariamente entre las candidatas al premio.

Chicuelo, que se había casado a finales del año anterior
con Dora la Cordobesita, llevaba una buena temporada, pero
nadie hubiera podido predecir lo que iba a ocurrir en Madrid la
tarde del 24 de mayo de 1928 el día de la alternativa de Vicente
Barrera y con Cagancho en la terna.

Cuando salió al ruedo “Corchaíto”, de Graciliano Pérez
Tabernero, negro calzón y coletero, lidiado en tercer lugar, la
corrida iba ya embalada pues Barrera y Cagancho habían estado
superiores en sus toros y los tercios de quites de los tres toreros
habían entusiasmado al público. 

31 El titular es el de la crónica de Federico M. Alcázar en el Imparcial de
Madrid del día 25 de mayo de 1928. El contenido de esa crítica lo conocemos por
vía de Pepe Alameda (Alameda, 1989:113-115) ya que, en el ejemplar de la
Hemeroteca Nacional, una mano anónima ha arrancado esa hoja.
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Para Federico M. Alcázar la faena, hecha a base funda-
mentalmente de pases naturales ligados en series, fue «la obra de
arte más grandiosa, más excelsa y más genial que se ha hecho en
el toreo (…) Ha sido algo único y sobrenatural que excede los
límites de toda hipérbole. Las faenas más grandes del toreo que-
dan oscurecidas, empalidecidas junto a esta faena inenarrable y
fantástica, verdadera cumbre del arte» (Alameda, 1985: 113).

Construir una faena a base de series de naturales era algo
novedoso en España. Ya hemos dicho que la faena tipo de
Joselito, la que intentaban copiar los toreros de la Edad de Plata,

Fig. n.º 50.- Uno de los pases naturales de la faena de Chicuelo a
“Corchaíto”. Un natural inmenso, entre otros muchos, en la faena más
grande de la historia.

se basaba en ligar tres naturales seguidos. Solo excepcional-
mente el toro de entonces admitía tandas más largas. Por eso
cuando Chicuelo, al final de la faena, después de más de treinta
muletazos, la mitad naturales en serie, le enjaretó a “Corchaíto”
cinco naturales ligados finales, lentísimos y tirando del toro, la
plaza de Madrid enloqueció y quedó muda. Era lo nunca visto32.

32 Hasta Corrochano reticente con la faena en su crónica de Abc tuvo que
reconocer la importancia de esos naturales finales tirando del toro.
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Tan muda que, según contaba su hijo Rafael, Chicuelo
«no escuchaba los olés y hubo un momento en que pensó ¿tan
mal estoy? Y al rematar una serie con el de pecho miró al ten-
dido y estaba la plaza blanca de pañuelos. Le dieron la prime-
ra oreja antes de entrar a matar, y la segunda, después de
cuatro pinchazos. Cuando llegó a la barrera tras estoquear a
“Corchaíto” miró al palco y vio cómo el presidente sacaba un
pañuelo. Me han dado una oreja, dijo. Y entonces, El Rerre le
respondió: No, maestro, esa es la segunda». (Acevedo, 2017:
49-51). Y apostilló: «¡Acabas de cambiar el toreo! ¡Has hecho
historia!»33.

Sobre la faena en sí, conviene hacer dos reflexiones
importantes. La primera, que Corchaíto que «era mansito y que
salía un poco suelto» según el propio Chicuelo (Acevedo, 2017:
51) fue calificado por parte de la crítica como un toro «bravo y
noble: el verdadero toro de lidia» (Corinto y Oro, 1928). 

Lo cierto es que el toro no había sido bueno en varas como
explicaba Corrochano en Abc: «El toro de Graciliano sale suelto
de los caballos, vuelve la cara. Hubo momentos que tememos lle-
guen a foguearle. Con lo bravos que fueron los anteriores. El toro
malo para el ganadero, es muy bueno para el torero» (1993: 230).

Malo para el ganadero pero bueno para el torero y, sobre
todo, bueno para el público que pidió que se sacara al toro, ya
dentro de la puerta de arrastre y le dieran la vuelta al ruedo.
«Cuando el bravo bicho estaba ya en los corrales, el público pide
a gritos que lo vuelvan a la plaza, y así se hace, dándole las muli-
llas la vuelta al redondel. También se obliga a Chicuelo a dar
otra vuelta al ruedo» (Corinto y Oro, 1928).

33 La opinión de El Rerre nos llega a través de Rafael Chicuelo en la con-
versación telefónica antes citada. Lo que opinaba El Rerre amplía y matiza lo que,
con menor visión de futuro, afirmó Federico M. Alcázar en El Imparcial: «¿Cómo
toreó Chicuelo? Como nunca se ha toreado, como jamás se toreará» (Alameda,
1985: 113). El Rerre había dado en el clavo.
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Corrochano ante esta situación se escandaliza y se pre-
gunta: «¿Es posible? ¿Un toro que tan mala pelea hizo con los
caballos, que estuvo a punto de que lo foguearan? ¿Es posible?
No, no, debo estar confundido (…) Que el toro fuera suave y
noble, y bueno para el torero, después de la feísima pelea de
varas, no quiere decir que fuera de bandera». Corrochano atribu-
ye el mérito de la faena a Chicuelo y, por eso concluye: «Las
vueltas para Chicuelo, las suyas y las del toro» (1993: 232).

Pero la realidad es que la plaza de Madrid –dicen que la
primera del mundo– valoró las bravas y nobles embestidas de
Corchaíto en la muleta sin importarle su mal comportamiento en
varas (el toro después de la segunda ya no quería entrar a los caba-
llos). Los gustos del público estaban cambiando y ahora se
comenzaba a valorar y premiar al toro por su comportamiento en
la muleta. El toro estaba dejando de ser un enemigo para conver-
tirse en colaborador necesario del torero en su faena de muleta.

Y es que los públicos querían ver ya otro tipo de faena, otro
toreo, más acabado, más armónico, más artístico. Se anhela ese toreo
en redondo que se estaba intuyendo desde varias décadas antes pero
que nunca nadie antes había hecho en las plazas o, al menos, no en
la plaza de Madrid y no con la contundencia de la faena de Chicuelo,
una faena completa. El público estaba empezando a disfrutar de ver-
dad con esas faenas de muleta interminables, hechas a base de natu-
rales ligados en serie. Algo que desde Gallito se venía intentando
sistemáticamente pero que sólo se lograría cabal y plenamente años
después. Por poner una fecha, el toreo moderno nace el 24 de mayo
de 1928, en Madrid. Los protagonistas: Chicuelo, “Corchaíto” y el
público de Madrid que supo y quiso verlo.

Desde aquel día los públicos ya no querían otra cosa. Eso
si lo supo ver Corrochano (1928: 19)34. Habían probado el man-

34 Aunque no caló nunca en la verdadera importancia del toreo ligado en
redondo.
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jar más exquisito del toreo y, tanto les encandiló lo de ligar los
naturales que los espectadores empezaron a corear los pases
(«uno, dos, tres…») incitando al torero a alargar unas series que
cada vez serían más largas.

Manolete, sobre la base del toreo de muleta de su padrino
de alternativa, su admirado Chicuelo, cuyo concepto comparte, va
a definir y fijar definitivamente la estructura de la faena moderna
para siempre. Una faena que inicia por estatuarios; sigue con tan-
das de naturales y derechazos y remata adornándose por manole-
tinas. Inicio, nudo y desenlace35. Eso, sin contar el remate de la
estocada final, su estocada, cumbre de su toreo y de sus faenas.

Ahí, en el toreo de Manolete, resumen y trasunto de la
intuición de Joselito y del milagro de Chicuelo, está codificado
todo el toreo moderno que vendría después.

CHICUELO EN MÉXICO

En España, nunca se le dado al toreo mexicano la impor-
tancia que merece. Y la tiene enorme. Sin México sería impo-
sible entender el toreo de nuestros días. Que es realmente lo
que le está ocurriendo a una parte importante de la afición
actual.

Pero México existe e influye poderosamente en el devenir
real del toreo. Y, lo que es más importante, México tiene una afi-
ción sagaz, más sagaz que la española para detectar matices,
cambios y evoluciones36. Frente al aficionado español preso de
la tradición, de sus dogmas y prejuicios, se alza el aficionado

35 La aportación de Manolete es genial. Hasta él las faenas carecían de esa
estructura tan sólida. Lógicamente, todos le copiaron.

36 Si de muestra basta un botón, en México y solo en México, los críticos
y los aficionados captaron desde el primer momento la importancia que tenía la
colocación de perfil de Manolete para lograr la perfecta ligazón de los muletazos.
En España, todavía seguimos discutiendo esa necesaria colocación.
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mexicano espontáneo, efusivo y disfrutón37. Aquí examinamos
con rigor de Cátedra a toros y toreros, allí –sencillamente– dis-
frutan con el buen toreo cuando se les ofrece.

Pero la importancia de México para la evolución del toreo
no está solo en la entrega de sus públicos sino, sobre todo, en el
comportamiento de sus toros. En una época en la que el toro
español era bronco y difícil (hoy sigue siendo bronco y difícil),
el toro mexicano contrastaba por su suavidad y nobleza. Salían
también toros malos, pero la proporción de toros bravos y nobles
era mucho mayor que la de España.

Por otra parte, dado que se trataba de ganado de sangre
Saltillo, descendientes de aquellas vacas que llevó Bombita a los
Llaguno, sus embestidas son, en general, más suaves y acompa-
sadas y, lo importante, más humilladas. El toro de Saltillo embis-
te al paso por lo que puede colocar mejor la cara, humillar más.
El toro de Parladé embiste al galope lo que le obliga a llevar la
cara más alta (Galindo, 2014: 65).

El problema del toro mexicano es que, al embestir al paso
tan lentamente, da sensación que se puede parar en cualquier
momento. Hay que esperarle y aguantarle mucho, pero permite
muletazos largos y suaves cuando gatea. Un lujo.

Un lujo del que se aprovecharon, primero Chicuelo y
luego Manolete, cuando torearon en aquel país. Ambos tomaron
nota y pudieron pulir y desarrollar todo el caudal de buen toreo
que atesoraban gracias a México.

No es casualidad, por tanto, que la evolución de la fiesta
en España haya venido marcada por el devenir del toreo en
México. No es casualidad que Chicuelo y Manolete, dos de los
grandes artífices del toreo moderno, hayan triunfado en México

37 El mismo Chicuelo afirmaba que: «los mexicanos eran muy apasiona-
dos, que decían el olé más fuerte que en España». Lógicamente, «cuando se enfa-
daban, había que esconderse» (Acevedo, 2017).
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de forma tan ruidosa como contundente. Es más, a veces pienso
que, si Joselito hubiera podido torear en México, si hubiera
podido enfrentarse al toro mexicano, él tan sagaz e intuitivo, tan
capaz de sacar un mantel de un hilo suelto, hubiese hecho ade-
lantar el toreo un par de décadas al menos. Tengo para mí que,
si José torea en México, lo que luego llegó hubiera llegado
mucho antes.

Pero ese honor le cupo a Chicuelo que si que pudo torear
en aquellas taurinas tierras.

Fig. n.º 51.- México. Chicuelo inmortaliza a “Dentista”. Locura colecti-
va de un público dispuesto a enloquecer con el buen toreo.

Sólo en la plaza “El Toreo de la Condesa”, Chicuelo cortó
once rabos e inmortalizó a más de media docena de toros:
“Lapicero”, “Dentista” (Fig. n.º 51), “Duende”, “Quijote”,
“Estaforte”… Chicuelo ya había salido a hombros el día de su
debut con Gaona, cuando, por cogida del torero de León de los
Aldamas, tuvo que matar cinco toros.

Lo dicho, México es un lujo para los buenos toreros y fue
un lujo para Chicuelo.
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UN (DISCUTIBLE) PUNTO DE VISTA

Una corriente de opinión mayoritaria entre los aficionados
y los críticos sostiene que solo hay un único modo válido de
toreo. Según esta hipótesis, lo que varía es el estilo o acento per-
sonal que pone cada diestro al torear.

Pero es una opinión discutible que olvida que, a lo largo
de la historia del toreo, las competencias entre diestros han sido,
sal de la fiesta, recurrentes y necesarias. Y la competencia no es
sino el contraste entre dos estilos o conceptos diferentes. Así, la
primera competencia de la historia enfrentó a quienes considera-
ban la estocada como la suerte suprema, fin último y único de la
lidia (Pedro Romero y la escuela rondeña) y aquellos para los
que la estocada es sólo el punto final de la faena (Hillo y la
escuela sevillana). Luego, la disputa se centró entre aquellos que
consideraban más importante el conocimiento de las reses
(Cúchares y sus partidarios) y aquellos otros para quienes lo pri-
mordial era el conocimiento de las suertes (El Chiclanero y los
suyos). Más tarde, la competencia de Lagartijo y Frascuelo
opuso el arte de Rafael al valor de Salvador. 

Más reciente, Joselito y Belmonte recorrieron y dividieron
a España en dos bandos irreconciliables mientras ellos consoli-
daban su amistad en esos largos viajes en tren de plaza en plaza
y de corrida en corrida.

Como ya hemos comentado, Belmonte pertenece a una
cuerda de toreros, la del toreo cambiado o en ochos, que hicie-
ron su aprendizaje en las capeas pueblerinas, en los cercados o
en las marismas (tales El Espartero, Juan Belmonte, Domingo
Ortega o Paco Ojeda). Practicantes de un toreo más asilvestrado y
agreste y de corte más defensivo (con la muleta por delante del
cuerpo a modo de escudo). Toreo en movimiento, pero emocio-
nante, válido y adecuado para el toro viejo y resabiado de los
cerrados o para el morucho de media casta de las capeas con el
que hicieron su aprendizaje. Un toreo de muleta que preferente-
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mente, como ocurrió con Belmonte, con Ortega o con Ojeda, se
hace sobre la mano derecha con el estoque agrandando la muleta.

Por el contrario, el toreo de nuestros días es desarrollo del
toreo de línea natural o toreo en redondo, mucho menos defen-
sivo. Es un toreo de escuela (Fig. n.º 53), creado por toreros que
eran hijos de torero y de familia torera (Joselito, Manolete y
Chicuelo, lo fueron) quizás porque, al ser un toreo más expues-
to y arriesgado pese a las apariencias38, se necesita una confian-

Fig. n.º 52.- Fotografía publicada en las páginas centrales de La Lidia del
20/11/1916. Compárense los dos naturales de la Figura 46 o el natural a
“Dentista” de la Imagen anterior con este natural de Juan Belmonte. El natu-
ral de Belmonte, muy diferente del natural de Joselito o el de Chicuelo, es
un natural muy emocionante, pero sesgado y corto. Mientras Joselito y
Chicuelo intentan alargar el recorrido del toro –quebrando la cintura hacia
atrás y hacia dentro– para poder torear en redondo, Juan simplemente lo
sujeta para –con un tirón de muñeca– hacerle volver por su terreno y engar-
zar el natural con el pase de pecho o con un pase cambiado. 

38 Se da la paradoja de que el torero mejora su posición cuando se cruza.
Resulta por tanto que, lo que aparenta mayor riesgo, a ojos del espectador, se con-
vierte realmente en una ventaja (relativa, por supuesto), tal y como afirmaba
Manolete y como saben todos los que se han puesto delante de un toro.
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za ciega en un maestro para intentarlo. Para lograr ese tipo de
toreo parado y en quietud (el torero como centro o eje) se preci-
sa también un toro más bravo y más noble. Por eso, la evolución
del toreo en redondo va ligada a la evolución del toro bravo… y
a la voluntad del torero de quedarse cada vez más quieto.

A la vista de lo anterior, creo que no es sostenible conside-
rar que sólo existe un único modo válido de torear y menos soste-
nible suponer que uno de estos modos (el toreo en ochos o

cambiado) es superior al otro (el toreo en redondo)39. Siendo tan
claro y evidente –a toro pasado– el proceso histórico que acaba-
mos de describir, resulta sorprendente que ni la crítica ni los afi-
cionados lo hayamos interiorizado. Hoy día, seguimos empeñados
en juzgar el toreo moderno tomando como referencia pautas y cla-
ves del toreo cambiado, un sistema que no tiene nada que ver con

Fig. n.º 53.- Detalle de una lámina publicada en La Lidia del 6/6/1887.
Pedro Romero enseñando a Cúchares en la Escuela de Tauromaquia de
Sevilla.

39 Esa fue la tesis de Domingo Ortega en su conferencia del Ateneo madri-
leño del 29 de marzo de 1950.
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el del toreo en redondo40. El resultado es nuestra incapacidad como
críticos o como aficionados, no ya para entusiasmarnos sino siquie-
ra para entender lo que hoy ocurre en los ruedos.

Cada forma de torear tiene su lugar y oportunidad. Lo que
no caben son mezcolanzas y mixtificaciones41. Pretender injer-
tar elementos del toreo cambiado o en ochos en el toreo al natu-
ral o en redondo, como han propugnado algunos toreros y
algunos críticos y como pretenden algunos aficionados, no pare-
ce razonable ni sostenible. Creo que se trata de un error de apre-
ciación injustificable en nuestros días42.

Las razones son, en mi opinión, varias: la primera, el
secular tradicionalismo e inmovilismo del aficionado, seduci-
do por tópicos y clichés archirrepetidos y gastados, pero que
somos incapaces de cuestionar. En segundo lugar, una crítica
taurina literaria y dogmática, anclada en ese pasado y poco
atenta a la evolución del toreo (el toreo es un arte en perma-
nente cambio) y, por tanto, más predispuesta a defender viejas
ideas que a intentar ver, comprender y explicar lo que real-

40 Una diferencia sustancial es que, mientras el toreo en ochos es un toreo
en continuo movimiento, el toreo en redondo se basa en la quietud… en la quie-
tud del diestro.

41 Por eso, resulta sorprendente que, cuando Gregorio Corrochano quiere
explicar el pase natural en su libro de Introducción a la tauromaquia de Joselito
(Corrochano, 1953:234-235), se limite a describir el natural aislado tal y como lo
ejecutaba Belmonte, pero sin hacer mención del natural ligado que practicaba el
de Gelves. El colmo es que cuando habla del toreo ligado (Corrochano, 1953: 236)
iguala y equipara a Gallito, que toreaba al natural ligado en redondo casi todas las
tardes con Belmonte que sólo practicó ese modo de torear –con bastante éxito, por
cierto- de modo excepcional, dos o tres veces en su vida taurina. Un caso de ver-
dadera mala suerte el del menor de los Gallos con los tratadistas que se han acer-
cado a su figura, pues casi siempre lo han hecho desde un punto de vista
belmontista, un punto de vista radicalmente alejado de su concepto (visionario) del
toreo. Todavía está por escribir su tauromaquia.

42 Máxime cuando se pretende defender esa primacía del toreo en ochos,
tomando como base una supuesta componente ética de la que –según algunos
autores– carecería el toreo al hilo.
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mente está ocurriendo en los ruedos. En tercer lugar, el históri-
co silencio de los toreros de línea natural, la cuerda de Joselito,
Chicuelo y Manolete. Nunca han hablado los toreros de esa
cuerda mientras que, si lo han hecho, con profusión y máxima
difusión, los del “bando” contrario43. Y, finalmente, en cuarto
lugar, la propia condición humana. Vivimos en una sociedad
donde provoca más adhesiones la crítica negativa (aunque
incierta) que cualquier explicación racional de los hechos (aun-
que acertada). Mal asunto eso de que las convicciones se
impongan a las razones.

El resultado, nefasto, es una crítica errática y una afición
desorientada. Por eso, hoy seguimos juzgando a los toreros de
nuestros días –herederos del toreo de Joselito, Chicuelo y
Manolete– tomando como referencia el canon belmontista y las
tesis de Domingo Ortega. Algo difícil de entender.

Tomemos como ejemplo la acción de cargar la suerte con
las piernas, una técnica adecuada en el toreo en ochos, pero no
en el toreo en redondo. Domingo Ortega, sin embargo, le conce-
día validez de norma universal y afirmaba de modo tajante «yo
creo que la grandiosidad del arte de torear radica en la cargazón
de la suerte» (Ortega, 1961:38). Opinión en la que abundaba
Joaquín Vidal, quien apostillaba: «la acción de cargar la suerte es
la piedra angular del toreo. Cualquier toreo que se ejecute supri-
miendo la cargazón de la suerte no es toreo» (Vidal, 1987: 36).
Ortega pensaba que, en ese movimiento, estaba “todo” el toreo,
lo que a todas luces resulta excesivo44. La realidad es que su opi-
nión (el texto es de 1950) era un verdadero ajuste de cuentas

43 Bien directamente (tal Domingo Ortega en su conferencia del Ateneo)
o a través de amanuenses (como Rafael Ortega por mediación de Ángel Fernández
Mayo).

44 Y engañoso, porque lo que no dice Ortega es que después de echar esa
pierna adelante, le andaba al toro yéndose al rabo. Su toreo, basado en el regate,
era un toreo en continuo movimiento. Pero eso no lo cuenta, no le interesaba con-
tarlo. Lo que le interesaba era cuestionar el toreo de Manolete.
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hacia Manolete quien cargaba la suerte con los brazos y no con
las piernas. 

Lógicamente, para Manolete, que toreaba en redondo «car-
gar la suerte (…) es simplemente una ventaja para el torero, pues-
to que se desvía más fácilmente el camino que trae el toro (…) En
el pase natural, hay que dejar que el toro se estrelle en la muleta»
(Manolete, 1945). Cada uno –Ortega y Manolete– defendía su sis-
tema de torear, pero, puestos a elegir, me quedo con el toreo de
Manolete, Chicuelo y Joselito basado en la economía de movi-
mientos: lo que se pueda hacer con las muñecas o la cintura, no es

Fig. n.º 54-. Lance de Chicuelo en la Maestranza de Sevilla. Está nacien-
do el estilo sevillano en el toreo. Aunque los precedentes son varios (el
más inmediato sería Rafael El Gallo), con Chicuelo se define y concreta
una determinada forma de torear que haría escuela. Lo que está claro es
que esto “es” torear. La consecuencia se impone: Se puede torear sin car-
gar la suerte con las piernas pues al buen torero, al torero de escuela,
delante de un buen toro, le bastan con los brazos, las muñecas y la cintu-
ra. La inmovilidad de las piernas, ya sea con el compás cerrado o abierto,
el anclaje en el albero del tren inferior del cuerpo antes de la embestida
del toro, es principio básico en el toreo de nuestros días.
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necesario hacerlo con los brazos. Cargar la suerte con las piernas,
una técnica adecuada y necesaria en el toreo en ochos y con
determinados toros, se convierte en relativa ventaja cuando el toro
permite el toreo en redondo.

El gran problema es que llevamos muchos años escri-
biendo, teorizando y defendiendo lo contrario, el toreo en
ochos. Ese es el que describen y desmenuzan las viejas tauro-
maquias o, al menos, ese es el que han tomado como referen-
cia escritores y revisteros y ese es el que ha sido la base de los

Fig. n.º 55.- Chicuelo en la Maestranza de Sevilla remata una larga cordo-
besa a un toro de Miura. El prurito de toreo parado, estático y vertical ante
un toro complicado no es un imposible, sino una vieja aspiración lograda en
el toreo moderno. Sin cargar la suerte con las piernas también se puede tore-
ar y someter a los toros. Hoy se lidia toreando. La imagen, además de la
enseñanza que contiene, resulta de una belleza sugestiva e indudable.

aforismos, los clichés y los tópicos que pueblan hoy nuestro
ideario taurino (la pata alante, la muleta adelantada, la carga-
zón de la suerte…). La literatura taurina viene repitiendo y
machando los mismos tópicos desde hace décadas. Ese es el
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punto de vista de la mayoría de la crítica y de la mayor parte
de los aficionados. Un punto de vista que, quizás convendría
empezar a cuestionar y revisar.

EL TOREO ESTÁ EN DEUDA CON CHICUELO

La consecuencia de esa postura, de esa forma de ver el toreo,
es que nos resulta muy difícil comprender en su justa medida lo
que hacen los toreros en la plaza. Existe un divorcio entre la reali-
dad y nuestro punto de vista. Un divorcio que arranca con Joselito,
se mantiene con Chicuelo y alcanza su cenit con Manolete, tres
grandes incomprendidos. Un divorcio que llega a nuestros días. 

Mientras el toreo ha ido evolucionando gracias a estos toreros,
el aficionado y la crítica se han ido quedado cada vez más estanca-
dos, cada vez más anclados en el pasado. Enjuiciando el toreo de
esos diestros, y el de los que les siguieron, a partir de normas y cáno-
nes que les son ajenos. Una situación que es tanto fuente de injusti-
cias respecto a los diestros (cuyo toreo no comprendemos) como de
recelos e insatisfacciones para el aficionado (pues que lo que vemos
no coincide nunca con nuestros gustos).

Esa visión inmovilista del toreo ha penalizado a muchos dies-
tros, entre los que Joselito, Chicuelo y Manolete serían los más
afectados. Todavía en nuestros días la valoración que de ellos se
hace, resulta sesgada y distorsionada por ese punto de vista parcial
y erróneo45. A los toreros de línea natural hay que considerarlos y
valorarlos desde sus propias claves y por su propio concepto; no en
función de un concepto del toreo tan alejado del suyo.

En ese escenario, quizás el más perjudicado ha sido
Chicuelo pues Joselito y Manolete, muertos en los ruedos, se
convirtieron en mitos. De Chicuelo se ha reconocido que era un

45 De hecho, a Joselito han querido encerrarlo en su gran capacidad técnica;
a Chicuelo, en sus innegables dotes artísticas y a Manolete, en su estocada, prueba
de su inmenso valor. Del concepto del toreo que comparten, casi nadie habla.
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gran artista, pero se ha dicho que no tenía categoría para jugar un
papel relevante en la historia del toreo. Sin embargo, Chicuelo un
día hizo historia y, lo que es más importante, cambió el toreo.

El toreo no se cambia por revoluciones, siempre más teó-
ricas y literarias que reales, como piensan algunos aficionados,
sino por evoluciones, más ocultas y prosaicas quizás, pero más
verdaderas, tal y como saben los toreros. Y en esa historia ver-

Fig. n.º 56.- Chicuelo también sabía y podía torear con el compás abierto,
cargando la suerte sobre las piernas cuando le apetecía o lo necesitaba en
función de las condiciones del toro, como en este natural en México.

dadera de la evolución del toreo46, el nombre de Chicuelo, su
aportación al toreo, brilla con luz propia y con la misma intensi-
dad que los nombres de Joselito y Manolete. Los tres son la clave
de todo lo que vendría después. 

46 Este es el título de uno de los mejores y más interesantes libros que exis-
ten sobre el toreo, debido a la pluma del maestro José Alameda y publicado en
México por los Bibliófilos Taurinos de aquel país (Alameda, 1985). Luego refun-
diría sus opiniones en su magistral obra El hilo del toreo (Alameda, 1989) fácil de
encontrar y que resulta imprescindible para el aficionado que quiera entender
cabalmente la historia del toreo.
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Chicuelo es, por ello y no por su arte, su gracia o su duen-
de, por otro parte innegables, uno de los toreros más relevantes
en la historia de la fiesta. Y, en ese sentido, hay que ponerlo por
encima de otros diestros que triunfaron más ruidosamente, pero
cuya aportación histórica es objetivamente menor. Sin embargo,
ninguneado y menospreciado por la crítica oficialista de su
época, jaleado sólo como artista, es también uno de los diestros

Fig. n.º 57.- Chicuelo ha sido –junto a Joselito el Gallo y a Manolete– uno
de los toreros peor tratados por los tratadistas taurinos. Todos han reco-
nocido su arte y su duende de pura estirpe sevillana, pero muy pocos han
sabido ver debajo de esas formas geniales su aportación histórica a la evo-
lución del toreo de muleta al natural en redondo. Un concepto que apren-
de de Joselito El Gallo y que, a su vez, transmite a Manolete.

peor conocidos de la historia. Chicuelo, puente entre Joselito y
Manolete, artífice como ellos del moderno toreo en redondo
(algo que no supieron ver sus contemporáneos y seguimos sin
querer reconocer hoy día) es, hoy por hoy, el gran desconocido
de la historia del toreo.
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El toreo está en deuda con Chicuelo

Fig. n.º 58.- Chicuelo, el gran desconocido, pasea en la Maestranza de
Sevilla las dos orejas y el rabo de su oponente (1928).
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