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CHICUELO. EL GRAN DESCONOCIDO

Jose Morente*

EL PROBLEMA QUE BELMONTE NO SUPO RESOLVER

principios de los afos 60, Carlos Fernandez Lopez-
fl Valdemoro, Pepe Alameda, aficionado practico,
poeta y periodista taurino, espafiol residente en
Meéxico, publicaba su segundo libro “Los arquitectos
del toreo moderno”. La obra suponia una revisiéon en profundi-
dad de las tesis oficialistas imperantes hasta entonces. Segin
todos los autores anteriores, el toreo moderno tenia su origen en
Juan Belmonte, en la revoluciéon belmontina. Sin embargo,
Alameda, gran conocedor del toreo por dentro, situé a Manolete
como el gran arquitecto de ese toreo moderno y, lo que resulta-
ba mds audaz y novedoso, sefial6 a Manuel Jiménez Chicuelo
(Fig. n.° 33) como aquel que habria abierto el camino al
“Monstruo” de Cordoba y, por ende, a todos los demads toreros.

La reaccion airada de los belmontistas no se hizo esperar.
En algiin caso, con una dureza injustificada. Tal fue el caso de
Luis Bollain:

«No he conocido un caso de chicuelismo igual que al de ese
buen escritor taurino de Espafia, aunque enraizado en Méjico
que firma sus trabajos con el seudénimo de José Alameda. Hace
unos aflos escribid un libro de exaltacion chicuelista: Los arqui-

* Arquitecto, autor del blog “La razén incorpérea”.
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tectos del toreo moderno'. Y como sin duda le parecieron fla-
cos y pobretones los estereotipados elogios a la “gracia”, la
“pintureria”, el “donaire”, el “duende”, la “vista torera”..., que
en verdad merece en justicia mas que nadie este gran artista de
la “Alameda” de por aqui —la de los Hércules sevillanos—, el
“Alameda” de por alld se echd a buscar un elogio original,
gordo y sonoro, y encontré este: Chicuelo —vino a decir— es el

Fig. n.° 33.- Chicuelo en una imagen de estudio, a principios de los locos
arfios veinte, visto por Boldiin. Todas las imagenes de este articulo han sido
cedidas por la familia del torero o por el autor del articulo.

verdadero arquitecto del toreo moderno, el que hallé solucién al
problema planteado por Belmonte y que Belmonte no supo
resolver, el verdadero revolucionario del arte de torear»
(Bollain, 1968: 447-448).

LEl libro se edit6 primero en México por B. Costa-Amic, en 1961. Existe
edicién espanola (Alameda, 2010).
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El problema que, segin Alameda, Belmonte no supo
resolver y Chicuelo si, era el problema del toreo en redondo, el
problema de como ligar los muletazos en serie. Alameda, en
1961, situaba a Chicuelo como iniciador de esa forma de torear.
Afios después, a mediados de los 80, ajustaria y matizaria su opi-
nién, excluyendo a Belmonte de una historia en la que no pinta-
ba nada, y sefialando a Joselito el Gallo, al que habia descubierto
en un viejo y deteriorado celuloide, como precursor de ese toreo
en redondo y que habria inspirado a Chicuelo.

Pero lo importante es que Alameda habia redefinido el
papel de Chicuelo en la historia del toreo, asigndndole un prota-
gonismo hasta entonces desconocido o negado. Chicuelo, consi-
derado de forma undnime como torero artista pero poco
ambicioso, fue algo mds que un torero con gracia y duende.
Vamos a intentar descubrirlo también nosotros. Intentaremos
definir quién fue realmente Chicuelo, cudl su estilo como torero
y, sobre todo, cudl es su importancia real en la historia del toreo.

CHICUELO, TORERO DE LA ALAMEDA

Resulta curioso que Chicuelo nacido en Triana sea consi-
derado torero de la Alameda, mientras que Belmonte nacido en
la sevillana calle Feria sea considerado estandarte del toreo tria-
nero. Ambos hacen el mismo recorrido, pero en sentido contra-
rio. Juan de la calle Feria en Sevilla a Triana y Manuel de Triana
(pues nace en el nimero 11 de la calle Betis a orillas del
Guadalquivir) a la calle Feria.

Chicuelo, Manuel Jiménez Moreno, vino al mundo el dia
15 de abril de 1902, hijo del matador del mismo nombre y
apodo. Al quedar huérfano con cinco afios lo recogié un tio
suyo, el banderillero Zocato. El dato es relevante pues Zocato se
convertiria en su mentor y dirigi6 la primera parte de su carrera
taurina que inicié a muy corta edad, frecuentando tentaderos y
becerradas en los alrededores de Sevilla y adquiriendo pronta
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fama en los mentideros sevillanos. Andanzas de las que se hizo
eco la prensa taurina (La Lidia, 1914: 6). Luego, en Salamanca,
redondearia su aprendizaje, acompafiado por sus amigos
Granero, Juan Luis de la Rosa (Fig. n.° 34) y Eladio Amoros.
Visti6 por primera vez el traje de luces en Salamanca en junio de
1917. Triunfé ruidosamente. Subiendo su cartel como la espu-
ma. Al afio (septiembre de 1918) debuté como novillero y sélo

Fig. n.° 34.- Chicuelo con Granero y Juan Luis de la Rosa, en su época de
becerristas en Salamanca. El “brat pack” del toreo espaiiol de la segunda
década del pasado siglo.

otro afo después (28 de septiembre de 1919) tom¢ la alternativa
en la Maestranza sevillana de manos de Juan Belmonte.

A Chicuelo, le toco vivir en los inicios de su carrera una
época muy complicada pues, tras la muerte de Joselito en Talavera
en 1920 y la primera retirada de Belmonte, y al no lograr destacar
claramente sobre los demds ninguna de las jovenes promesas, los
ganaderos impusieron su ley. Fue época de grandes toreros, pero
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de enorme dureza en los ruedos. Las muertes por asta de toro de
sus amigos Granero y Varelito y, afios después la de Curro Puya,
la desaparicion de Félix Rodriguez, consumido por la mala vida y
ya en plena guerra civil, la de Manolo Bienvenida, por enferme-
dad y, sobre todo, la poética muerte en Manzanares de Ignacio
Sanchez-Mejias, marcaron un periodo de transicién que, con toda
justicia, fue llamado la edad de plata del toreo.

A pesar de esas duras condiciones, Chicuelo consolid6 su
prestigio inmediatamente, y fue —desde la alternativa— uno de los
toreros preferido y mds esperado por los aficionados. En 1920, su
primera temporada completa como matador, torea 67 corridas y
72 en 1921 (ademas de 6 en Pert ese invierno). En 1922, baja a 54
por una enfermedad, pero vuelve a Pert 5 tardes. Triunfales fue-
ron las temporadas de 1923 y 1924, en las que —por decisién pro-
pia— reduce a la cuarentena el nimero de actuaciones. Marcha a
Meéxico, donde torea 12 corridas y «adquiere alli, en virtud de su
brillantisima labor, el mayor y mejor cartel que lograra torero
peninsular alguno» (Cossio, 1945: 464). Regresa a Espaiia en el
25, toreando 41 corridas, al no aceptar mayor niimero de contra-
tos. Ese afio triunfa en Barcelona, Madrid, Sevilla, Valencia y
Bilbao. Torna a México donde torea 21 corridas en una campafia
excepcional mejorando, si cabe, el cartel que ya tenia en tierras
aztecas. Otras 41 torea en Espafia en 1926, con idéntico éxito, ade-
mads de sumar otras 12 en la siguiente temporada mexicana. En
1927, por enfermedad, baja a 27 corridas, pero con triunfos conti-
nuados manteniendo su buen cartel. Ese invierno no viaja a
Meéxico pues prefiere disfrutar de su luna de miel tras su boda con
la popular artista Dora la Cordobesita. Al afio siguiente, parecia
dispuesto a torear poco, pero tras su trascendental faena a
Corchaito en Madrid, llega a sumar 82 actuaciones en 1928. Dos
cogidas graves —Barcelona y Mdlaga— le impiden pasar de 36 cor-
ridas en 1929. Otra temporada de frecuentes éxitos. Vuelve a
reducir voluntariamente el nimero de actuaciones a 30 en 1930.Y
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vuelve a México, donde mantiene cartel, rango y prestigio. En el
convulso afio de 1931, declaracién de la Republica, torea poco.
Solo 18 festejos. En el 32, con mas dnimos y salud, sube a 43,
recuperando otra vez su merecido sitio en la fiesta. Pero, a partir
de ese afo, se apodera el mismo y el nimero de sus actuaciones
desciende gradualmente, vistiéndose de luces con menos regulari-
dad tanto por circunstancias externas (la guerra civil), como por
decision propia (dej6 de torear los afios 1945, 46 y 47 cuando per-
di6 a su hijo Juan que muri6 ahogado). Tored su ltima corrida en
Utrera el 1 de noviembre de 1951, dando la alternativa a Juan
Doblado y Juan Pareja Obregén. Una corrida, como decia con su
fino gracejo andaluz, «con dos alternativas y tres retiradas»2.

El pasado octubre, con motivo de cumplirse los 50 afios de
su muerte, pues falleci6 en Sevilla el 31 de octubre de 1967, un
grupo de aficionados se congregd y recorrid los lugares vincula-
dos a su memoria (la calle Betis, la Maestranza, la Macarena, la
Alameda de Hércules) en recuerdo y homenaje al gran torero. El
dia antes en el Ateneo, con el mismo titulo de este articulo, se
habia celebrado una interesante mesa redonda, con intervencion
de su hijo Rafael y su nieto Manolo, toreros los dos.

CHICUELO TORERO DE ARTE

Si entre las multiples cualidades que adornan a cualquier
torero, tuviéramos que elegir las més esenciales, esas que resultan
imprescindibles para definirlos y para distinguirlos de sus compa-
feros, yo elegiria las tres siguientes: el valor, la técnica y el arte.

Todo torero tiene que tener un minimo de valor o 4nimo para
enfrentarse a los toros, un minimo de conocimiento y técnica para
poderles y una forma personal de expresarse. Cada torero se defi-
ne, por tanto, por la proporcidn y el grado en el que disfruta de esas
tres cualidades. Cualidades que presentan sus propios matices.

2 Segtin nos comentaba personalmente su hijo Rafael.
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Hay toreros que destacan por su valor o su entrega; otros
lo hacen por su conocimiento y sabiduria y otros, finalmente,
por su arte o capacidad de transmitir emociones estéticas a los
espectadores.

Y, en lo que hay absoluto consenso, es en la gran capacidad
artistica y expresiva que atesoraba Chicuelo desde sus primeros
afios como becerrista en la Huerta del Lavadero (Fig. n.° 35). Por
eso, nadie duda en etiquetarlo como torero de arte. Ya Uno al
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Fig. n.° 35.- Chicuelo, en el primer becerro que mato en la Huerta del
Lavadero. Su artistico estilo aparece claramente definido desde el pri-
mer dia.

Sesgo, en el primer optisculo publicado sobre nuestro torero decia:
«Manuel Jiménez, desde el primer momento de su vida profesio-
nal, acuso tanta personalidad, que bien se puede afirmar que mas
que €l no la acus6 nadie» (Uno al Sesgo, 1922: 16)

Y abundando en su toreo de capa, piedra de toque del
toreo de los toreros artistas. El mismo critico precisaba:

«Su arte con el capote es maravilloso; sus verénicas, sus faroli-
llos, sus lances de delantal, su media verdnica, son inmejora-
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bles, por la gracia que pone en ellos, por el temple, por lo tore-
ado que lleva al toro, por lo cerca que le pasa siempre, por la
naturalidad que todo lo realiza, tan facil, tan grande, tan airosa,
tan gallarda, que no se concibe que de otra manera pudiese
hacerlo». (Uno al Sesgo, 1922: 19).

Con Chicuelo se abre, ademds, un nuevo capitulo del
toreo sevillano, estoy por decir que definitivo. Hay una mane-
ra especial de “decir” el toreo que podriamos identificar con
algunos de los toreros nacidos en Sevilla. Una manera que

Fig. n.° 36.- Remate de media verdnica de rodillas. La gracia —no exenta
de técnica— del toreo sevillano.

revoloteaba por el ambiente antes de él (;como no citar, por
ejemplo, a Rafael El Gallo?) y que, con el diestro de la
Alameda cristaliza y toma cuerpo. Luego le seguirian otros
(Pepe Luis, Pepin, Manolo Gonzalez, Paco Camino?, Diego

3 Paco Camino mds técnico comparte con Chicuelo, ademds de su indu-
dable clase, cierta abulia o indolencia —aquella a la que Cafiabate llamé errénea-
mente “mandanga”— muy sevillana.
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Puerta?...). Esa escuela sevillana del toreo (que tiene algo que
ver, pero que no es lo mismo que aquella otra escuela sevillana
de finales del XVIII y principios del XIX que entr6 en compe-
tencia con la rondefia) puede decirse que nace con Chicuelo.
Chicuelo, recupera el clasicismo olvidado del toreo de
pies juntos que habia desaparecido de las plazas barrido por nue-
vas modas de toreo espatarrado (Bombita, Machaco...).
Chicuelo sabia torear el compds cerrado y con el compds abier-
tod, pero cuando juntaba los pies, cuando podia juntarlos porque
el toro se lo permitia o €l lo decidia, hacia revolotear por las pla-
zas los duendes del recuerdo de aquel toreo tan puro, tan clasico
y tan fino (el mds puro, el mds clasico y el mds fino) que
momentdneamente se habia perdido.
Afos después, ya al final de su carrera, Cossio abundaba
en lo mismo:
«Indudablemente, este Chicuelo es uno de los toreros de su
época de mds destacada, de mds acusada personalidad. No imitd
a nadie, ni pudo nadie imitarle. Era, o es, innata en él su gracia,
sin parecido con ninguna. Era, o es, innato, suyo, muy suyo, su
estilo depuradisimo, de acabada finura (...) Para criticarle, para
comentarle, se usaron con profusion las frases que ensalzaban
la esencia de su toreo, el tarro de la esencia de su toreo, la quin-
taesencia de su toreo, que era la quintaesencia del toreo en su
depuracién de arte, en su manifestaciéon mds afiligranada y
excelsa» (Cossio, 1945: 464-465).

4 Aunque pueda sorprender la inclusién de Puerta en esta relacién no
podemos olvidar dos cosas. Primero, que Puerta, pese a su inmenso valor tenia
chispa toreando y, la segunda, que existe otro Chicuelo muy diferente al que cono-
cemos. Un Chicuelo bullidor y arriesgado, cuyo perfil se ha perdido con la bruma
por el paso de los afios. Un Chicuelo que, al principio de su carrera, era capaz de
recibir a los toros con una larga cambiada de rodillas, de salir a banderillear con
las cortas, muchas tardes, o empezar la faena de muleta citando de rodillas.

5 Chicuelo toreaba, sabia torear, con el compds cerrado con el compds
abierto, y, también, con el compds semi-cerrado (Acevedo, 2017).
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A la vista de lo leido, no resulta extrafio que la musa popu-
lar sentenciara de forma inapelable: «El arte de los toros/bajé del
cielo/y su mejor intérprete/fue Chicuelo». O, dicho de otro
modo, que se pueda decir que Chicuelo nacié «para hacer més
bello el arte de torear»® tal y como recoge —sin exageracion
alguna— el azulejo colocado en la fachada de su casa natal en la
calle Betis de Sevilla (Fig. n.° 37).
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Fig. n.° 37.- El azulejo en homenaje a los Chicuelos, en la fachada del
nimero 11 de la calle Betis (a la vera del Guadalquivir y frente a la
Maestranza sevillana).

CHICUELO Y EL VALOR

Damos por sentado que los toreros de arte no suelen ir
sobrados de valor. Parece que es cierto pues la estocada, suerte
emblemadtica —santo y sefia— de los toreros valientes, no suele ser
su fuerte. Y aunque existen excepciones en lo de la falta de valor
de los artistas (Pepe-Hillo, Gitanillo de Triana o Manolo
Gonzélez, por ejemplo), las excepciones confirman la regla.

6 Uno al Sesgo concretamente decia: «Yo no recuerdo, en cuarenta afios de
aficionado, torero que haya toreado mds bonito que éste» (1922:16).
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En el caso de Chicuelo, mas que falta de valor’, lo que se
trasluce es cierta cortedad de dnimo y, sobre todo, falta de ambi-
cion. Ello unido a la mala suerte en los sorteos daba una imagen
de abulia e indolencia. Es lo que opinaba Manolete: «Parecia
que el Diablo le escogia los toros. Toro malo que venia en aque-
llos encierros le tocaba a él. Y como no peleaba mucho...»
(Alameda, 2010: 75)8.
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Fig. n.° 38.- Chicuelo también sabia matar a los toros con estilo.

Y, en efecto, Chicuelo no era hombre de pelea, sino que
fue un hombre bueno, nada engreido ni pedante. Era un hombre
prudente, callado y que no alardeaba de nada (Acevedo, 2017:
44). Quizas le faltaba ese punto de chuleria que anade un plus de
soberbia tan necesaria a los mandones del toreo ya se llamen

7 Tored veinte corridas de Miura a lo largo de su carrera, la mayoria en las
plazas mds importantes (Madrid, Sevilla, Bilbao, Barcelona, Zaragoza, San
Sebastidn, Salamanca, Granada, Alicante, Nimes, Arles, Bézier).

8 Hay que precisar que ese comentario de Manolete corresponde a los ulti-
mos aflos de su carrera pues la primera corrida que torearon juntos fue en 1938.
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Guerrita, Joselito, Luis Miguel, Ordofiez o Manolo Martinez®.
Pero, a €1, eso ni le hacia falta ni iba con su caracter.

Por lo que respecta a su estocada, Orts y Ramos, Uno al
Sesgo, decia «como matador se limita a cumplir decorosa-
mente, pero no carece de estilo y de tanto en tanto se va recto
detrds de la espada».

Uno al Sesgo, explicaba que Chicuelo: «tiene poca habili-
dad para descabellar, y el ser corto de brazos aumenta la dificul-
tad, por lo que, si los toros no estdn bien heridos, a veces tarda
en acabar con ellos» (Uno al Sesgo, 1922: 19) (Fig. n.° 39)

Fig. n.° 39.- Chicuelo encontraba —en su corta estatura— un hdndicap
para poder matar con facilidad a los toros.

El critico ponia el dedo en la llaga de la herida chicuelis-
ta y nos da la cabal explicacion de esas debacles con las que,
algunas veces, acababan sus faenas. No tanto por falta de dnimo
—que también- sino, sobre todo, por sus deficiencias en esa suer-
te de matarifes que es el descabello.

9 Puede que Belmonte no tuviera ese punto de soberbia, pero segin
Hemingway (1966: 118): «Habia en la mirada de Belmonte algo como de lobo y
no hay nada de lobo entre los otros estetas que se han revelado después de €l».
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CHICUELO Y LA TECNICA

El caso es que algunos autores, como Hemingway o
Clarito, han querido destacar los fracasos del diestro de la
Alameda antes que su buen hacer como torero. Siendo los més
leidos, pues sus textos son los mas accesibles hoy dia, nos ha
transmitido una imagen de este torero que resulta tendenciosa
por parcial. Hemingway utiliza, en la primera edicion inglesa de
su libro Muerte en la Tarde'9, una fotografia de Chicuelo en
tarde desafortunada en Madrid para ilustrar lo que llama un
desastre. Clarito, por su parte, era enemigo declarado de Zocato
y de Chicuelo (Clarito, 1972: 144-145). En consecuencia, hoy
tendemos a pensar que Chicuelo podia ser un gran artista, como
afirmaba Bollain, pero que era incapaz de suplir con la técnica
su carencia de valor.

Nada mas alejado de la realidad por lo que respecta a la
técnica, pues Chicuelo iba sobrado de ellall. No en balde, era
torero de escuela, hijo y sobrino de toreros como también lo fue-
ron Manolete y Joselito el Gallo.

Su dominio técnico lo corrobora el hecho de que, ademas
de gran capotero, Chicuelo fue un muletero excepcional y no
olvidemos que la muleta es la suerte preferida de los grandes
toreros técnicos y dominadores.

Su natural, del que hablaremos por extenso mas adelante,
fue excepcional. Pero excepcional era también todo su toreo de

10 Hemingway describe a Chicuelo, de modo despectivo, como «un hom-
brecito gordo, de rostro blando y largas pestafias, con una gran delicadeza de
mufiecas y mucho miedo a los toros». Eso si, a renglén seguido, no tiene mds
remedio que admitir que todo cambia cuando puede desplegar «su magnifico
repertorio, su repertorio puro, su repertorio mas perfecto que el de Belmonte, de
pases bien ligados» (Hemingway, 1966: 58).

11 E] propio Clarito, bien que a regafiadientes no tenfa mas remedio que
reconocer la capacidad técnica de Chicuelo, diciendo a propédsito de la confirma-
cién de Chicuelo en Madrid: «extraordinario pese a su corta edad y muy eficiente
dominio pese a su poca talla» (Clarito, 1972: 143).
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muleta: «Con la derecha torea igualmente con elegancia y vistosi-
dad y su repertorio es el selecto, sin mezclar desplantes y efectis-
mos, que por lo demds no necesita». (Uno al Sesgo, 1922: 19). Un
repertorio muletero que, ademas de elegante y vistoso, era exten-
sisimo: el ayudado por alto, el pase de pecho y el de costado, el
pase de costadillo, el de la firma (Fig. n.° 40), el kikiriqui, los
pases de adorno... Todos con delicadeza y finura inigualables.

Fig. n.° 40.- Pase de la firma, a pies juntos, en Valencia la tierra de
Granero el creador de ese muletazo.

Arte, si, pero un arte cimentado en la mejor técnica. El Papa
Negro le decia a Vicente Zabala: «el arte, la belleza no son nada
cuando no se sabe el oficio, porque se convierten en belleza sin
seguridad. Chicuelo sabia perfectamente el oficio. Y lo embellecia
después. Primero, poder, y luego, saber» (Zabala, 1993: 76)

Su técnica la elogiaba, de modo contundente, José Maria de
Cossio: «a esta [finura la] acompafiaron siempre una gran técnica,
una gran facilidad en todas las suertes, incluso en la de matar; un
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extraordinario conocimiento y dominio de su profesion y de los
toros. Su inspiracion y su arte de filigrana, de excelsa pureza, van
siempre unidos a un conocimiento perfecto del enemigo, de la
situacién, del momento» (Cossio, 1945: 464-465) (Fig. n.°41). Lo

Fig. n.° 41.- Dominio y arte van de la mano en este pase ayudado a media
altura de corte gallista, pero de personal estética.

Fig. n.° 42.- Chicuelo en Bilbao se retira a la barrera tras matar al toro.
Fotograma extraido de la pelicula “Viva Madrid que es mi pueblo” (1928),
producida y protagonizada por Marcial Lalanda.

decia Cossio y habremos de creerle, pero, por si no bastara, lo
hemos podido comprobar con nuestros propios o0jos. Me expli-
caré. Venimos empenados desde hace un par de afos con la
familia del torero en rescatar peliculas de Chicuelo (Fig. n.° 42).
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Y, aunque todavia no ha aparecido una de esas grandes faenas
que le hicieron famoso pues los toros que lidia en las cintas recu-
peradas son broncos, complicados y tienen mal estilo como era
frecuente en esos afios, a Chicuelo se le ve sobrado, seguro y
firme, toreando por bajo y sobre las piernas, pero sin descompo-
nerse en ningin momento!2. Un Chicuelo distinto al que yo
esperaba. Merece la pena verlo si se quiere y sabe ver. Y, de pro-
pina, hay detalles sueltos con el capote y muleta que transmiten
el aroma puro de su toreo puro.

CHICUELO: TORERO CLAVE EN LA HISTORIA DEL TOREO

Hemos hablado del valor, de la técnica y del arte como
cualidades que adornan a cada torero, pero hay algo que no
resulta tan aparente ni tan visible desde el tendido. Algo que
tiene que ver con su concepto del toreo y con su creatividad, con
su capacidad para aportar cosas nuevas a la fiesta. Y cuando
hablo de creacién no me refiero al pase de costadillo (Fig. n.° 47)
o a la chicuelina (Fig. n.° 43), geniales invenciones de un torero
genial, sino a algo mds importante y de mdas enjundia. A la
médula del toreo. Y es que Chicuelo no fue solo un grandioso
torero de arte, dotado de una esmerada capacidad técnica (algo
muy necesario en aquella época y con aquellos toros), sino un
torero —como nos descubri6 Pepe Alameda— cuya aportacion a la
definicion de la faena moderna iba a resultar crucial.

Retomemos nuestro discurso y volvamos al principio, vol-
vamos a ese problema que —segin Alameda— Belmonte no supo
resolver: el problema de los muletazos ligados en serie, el pro-
blema del toreo en redondo.

12 Como decia su hijo Rafael en la entrevista que le hicieron el pasado afio
para Cuadernos de Tauromaquia «Chicuelo fue un torero muy puro y con un gran
sentido de la lidia y un perfecto conocimiento de los terrenos, de las querencias,
que antes habia que tenerlas muy en cuenta porque en un gran nimero de toros
eran muy acusadas» (Acevedo, 2017: 44).
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Creo que Alameda no tenia razén en atribuir a Belmonte
una intencién que el diestro de Triana no tenfa. Como decia
Bollain, a Belmonte esa forma de torear ligando naturales en
serie, le trafa al pairo ya que le era totalmente ajena. Belmonte
toreaba en ochos, alternando pitones, alternando naturales y de
pecho, y no en redondo. Ese era su concepto del toreo. Toreaba
mads cerca que los antiguos, pisando el terreno del toro con mas
decision, con mds temple, pero al modo y con la técnica del
toreo antiguo.

Fig. n.° 43.- La invencion genial de un torero genial: La chicuelina de
Chicuelo.

Y, si el toreo moderno se hace en redondo y Belmonte no
toreaba en redondo, como ya hemos comentado, sino en ochos,
Belmonte no es, no puede ser, el precursor del toreo moderno.
Se equivocaban, por tanto, todos esos criticos de ayer que situa-
ban a Belmonte como el tinico y gran revolucionario del toreo y
se equivocan todos esos criticos de hoy que le siguen conce-
diendo ese titulo. En eso, Pepe Alameda si que tenia razén. El
toreo moderno no empieza con Juan Belmonte. Los creadores
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del moderno toreo en redondo habra que buscarlos en otra parte,
no en Belmonte. Y, en opinién de Alameda que compartimos, los
arquitectos del toreo moderno se llaman Manolete, Chicuelo y
Joselito el Gallo (José Alameda, 1985:77-86).

Vista desde fuera, puede sorprender la afirmacién de que
Manolete, Chicuelo 'y Joselito compartan el mismo concepto del
toreo, que pertenezcan a una misma cuerda torera cuando, apa-
rentemente, se trata de toreros muy diferentes. Manolete es
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Fig. n.° 44.- Sevilla, 2 de julio de 1939. Manuel Jiménez Chicuelo docto-
ra en tauromaquia a Manuel Rodriguez Manolete.

valiente a carta cabal, Chicuelo un artista indiscutible y Joselito
el torero més largo y poderoso de la historia.

Pero, la afirmacidn es cierta y puede ser probada. Manolete,
sin ir mas lejos, reconocié a Chicuelo, su padrino de alternativa
(Fig. n.° 44), como a su maestro. Se lo decia a Pepe Alameda:

«La gente no suele verlo porque la gente no se fija en esas cosas,
pero ese es mi toreo. Yo creo que el torero debe mantenerse lo
mas posible en su centro, en la linea. Y, en eso, el mejor que yo
he visto ha sido Chicuelo» (José Alameda, 2010:74-75).
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Por su parte, Chicuelo tomé como modelo o referente a
Gallito'3. Algo 16gico, pues era gallista como todos los toreros de
entonces: «todos los toreros de la época eran gallistas y el mds
gallista de todos era Juan Belmonte», le explicaba Chicuelo a su
hijo Rafael4.

Manolete, un valiente, se inserta en la misma linea o cuer-
da que Chicuelo, un artista, quien, a su vez, sigue las ensefianzas
de Joselito, el gran técnico’>. De esa cuerda de toreros tan dife-

e g ¥ [ e

Fig. n.°45.- A la izquierda, Chicuelo. A la derecha, Manolete. Dos toreros
de diferente contextura y estética, pero con el mismo concepto del toreo.

13 Chicuelo es, sin duda, discipulo de Gallito, no por lecciones directas,
pero si por haber respirado desde nifio en su atmésfera y haber bebido en su fuen-
te” (Alameda, 1985: 108)

14 Rafael Chicuelo nos contaba en la Alameda, el 28 de septiembre de
2012, que eso era lo que su padre le habia comentado en varias ocasiones. Por cier-
to, la admiracidn era reciproca pues consta que «José fue un decidido admirador
de Chicuelo como torero en agraz, en quien veia, aunque indecisa de cardcter, esa
orientacién técnica que lo ligaba con lo suyo» (Alameda, 1985: 108). Segin
Ignacio de Cossio, Joselito tras torear con el diestro de la Alameda en Ecija, afir-
mo: «Chicuelo es el torero mas peligroso que yo he conocido».

15 Como este habia seguido las ensefianzas de Guerrita, otro gran técnico,
y discipulo a su vez de Lagartijo, puro arte.
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rentes en apariencia, pero con el mismo concepto, viene el
moderno toreo en redondo, el toreo moderno a secas.

Belmonte pertenece, por el contrario, a una cuerda muy
diferente, la del antiguo toreo en ochos, bien que llevado a un
limite de perfeccion y temple antes desconocidos. Una linea en
la que destacan Frascuelo, el Espartero, Montes, Domingo
Ortegal®. Es, por su concepto arcaico del toreo —si bien con esté-
tica ya modernista— por lo que muchos de sus contemporaneos
consideraban a Belmonte no un revolucionario sino un restaura-
dor del toreo rondefio, de la verdad eterna del toreo!”.

Fig. n.° 46.- A la izquierda Joselito. A la derecha, Chicuelo. Dos
toreros de diferente contextura y estética, pero con el mismo con-
cepto del toreo.

16Y en lo que podemos incluir, entre la toreria reciente, al genial Paco
Ojeda.

17 Aviso a suspicaces. Conviene precisar que aqui no se niega la aporta-
cién de Belmonte, pues el trianero, evidentemente, trajo cosas nuevas e impor-
tantes a las plazas. Pero no estamos hablando de cuestiones apostura, temple,
colocacion, etc., sino de las cuestiones estructurales del toreo, del modo de cons-
truir la faena, lo que es muy diferente. El problema de los panegiristas del toreo
de Juan (Corrochano, Cafiabate, Vidal...) es que, por lo que respecta a la mule-
ta, se han limitado a glosar el muletazo suelto cuando la cuestion de fondo esta
en la ligazén de esos muletazos, problema que -hdbilmente- han eludido.
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Lo importante es que, de entrada, tenemos ya frente a fren-
te —enfrentadas— a dos escuelas o modos de torear radicalmente
diferentes: el toreo natural o en redondo y el toreo cambiado o
en ochos!3.

Pero ;que caracteriza a esos dos modos de torear? ;En qué
se diferencian? A estas alturas, parece pertinente profundizar en
el tema.

EL TOREO NATURAL Y EL TOREO CAMBIADO

El primero que se percatd de la radical diferencia que
existe, en el toreo de muleta, entre los pases naturales y los
pases cambiados, fue el tratadista santanderino José Maria de
Cossio. En su monumental obra Los Toros, Cossio clasificaba
los pases de muleta a una mano en dos grandes grupos: los
pases naturales y los pases cambiados, distinguiendo segtn la
salida se diera o no por el mismo lado del pitén que se toreal®
(Cossio, 1935: 965).

Cossio sefiald la diferencia, pero quien de verdad pro-
fundiz6 en la distinta naturaleza y alcance de esos dos tipos de
pases fue José Alameda ya en 1961 (Alameda, 2010). Segun el
gran critico taurino:

«Los pases naturales se dan por el mismo pitén que se torea,
respetando el viaje natural del toro, acompafidndolo y llevando-
lo luego hacia adentro (toreo de cintura, de reunién o al hilo).

18Y es que no existe, pese a lo que sostienen tantos y tantos tratadistas
(Corrochano, Clarito, Federico M. Alcdzar, Joaquin Vidal) y bastantes toreros
(Marcial Lalanda, Domingo Ortega), una unica forma valida de torear. Esa es una
hipétesis dificilmente sostenible, sobre todo después de los textos de Pepe
Alameda.

19'Si, por ejemplo, con la mano izquierda, se torea por el pitén izquierdo,
estarfamos ante un pase natural. Cuando, con esa misma mano, se torea por el
pitén derecho, estarfamos ante un pase cambiado o contrario.
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En ese modo de torear, la suerte se carga con los brazos «sin
menear los pies20

Los pases cambiados se dan por el pitén contrario al lado por el que
se torea. La muleta funciona como escudo, €l brazo tiene menos
juego y el torero se ayuda moviendo las piernas para desplazar al
toro fuera de su terreno (toreo de cadera, de expulsion o al sesgo).
En ese modo de torear, la suerte se carga con las piernas».

Alameda también repar6 que: «en cada torero predomina una
de las dos tendencias y de ahi que haga de ella un modo general de
interpretacion, hasta el punto de que también a los pases de la linea
opuesta les infiltra o adapta la técnica de la otra, de la que siente
como suya» (2010: 79). Dicho de otro modo, cada torero hace muy
bien el toreo (natural o cambiado) que siente como suyo y menos
bien el que le es ajeno. Manolete es cumbre en el natural y pésimo
en el pase de pecho?!. Domingo Ortega es un as del trincherazo, del
pase cambiado por bajo, pero es mds diestro con la muleta en la
derecha que con la muleta en la mano izquierda?2.

Chicuelo, por el contrario, hizo del natural la marca de la
casa, de “su” casa. Un natural basado en el movimiento de la
mufieca y la cintura, no de las piernas, con la muleta montada
sobre un palillo més bien corto, pero «con mucho vuelo y poca
bamba», pues ese vuelo le permitia enganchar por delante y
traerse al toro toreado?3. Una muleta similar, con mucho vuelo

20 Dice Hillo: «Cargar la Suerte: Es aquella accion que hace el Diestro con
la capa, quando sin menear los pies, tuerce el cuerpo de perfil hacia fuera, y alarga
los brazos