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LOS TOREROS ESTRELLAS 
DEL DESARROLLISMO: MANUEL BENÍTEZ “EL
CORDOBÉS” Y SEBASTIÁN “PALOMO LINARES”

Duncan Wheeler *

A la grata memoria de Sebastián Palomo Linares

anuel Benítez El Cordobés (1936-) y Sebastián
Palomo Linares (1947-2017) son figuras claves  para
una comprensión cabal no solamente del toreo de la
segunda mitad del siglo XX sino también de la España

de los años 60, una década marcada por cierta liberalización del
franquismo, la causa y la consecuencia de una emergente cultu-
ra de consumo. Ambos se criaron en el sur del país durante los
años de hambre de la posguerra para luego convertirse en estre-
llas internacionales con un caché sin parangón, como demostra-
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ron en la temporada de 1969 cuando se enfrentaron cara a cara
con los grandes empresarios y se convirtieron en “Los guerrille-
ros”, con apariciones en plazas de menos categoría y hasta por-
tátiles. Las fotografías de Benítez con los presidentes
estadounidenses John F. Kennedy y Gerald Ford dieron la vuel-
ta al mundo, a la vez que Palomo Linares, uno de los toreros más
respetados y queridos por el público español y latinoamericano,
cortaba un rabo en Las Ventas en 1972  (la última vez había ocu-
rrido en los años treinta).    

Por un lado, la romantizada trayectoria de un torero desde
la nada hasta la cumbre no es ninguna novedad en sí: pensemos,
por ejemplo, en las pintorescas anécdotas acerca de la figura de
Juan Belmonte y sus aventuras juveniles por la muy pobre pero
vibrante Andalucía de principios del siglo XX. De ahí que, tal y
como afirma Silvia Caramella: «La historia del torero sub-pro-
letario que gracias a su arte puede alcanzar un nivel superior en
la escala social está casi siempre presente en los filmes hispáni-
cos» (2014: 149). Por otro lado, los nuevos tiempos exigían una
nueva categoría de torero, un perfil que Palomo Linares y El
Cordobés cumplieron a la perfección. A través de un estudio de
las películas taurinas hechas a medida para el lucimiento de
estos dos diestros, este artículo desentraña el eje tradición-
modernidad por el cual se forjó la leyenda en torno a estas estre-
llas tanto en los ruedos como en las pantallas.

MANUEL BENÍTEZ EL CORDOBÉS

En las memorias de Curro Romero, el torero artista por
excelencia afirma lo siguiente con una mezcla de frustración y
resignación: «Al Cordobés se le hizo la historia de la pobreza,
del que no tenía que comer, y la gente estaba por el tema ese.
Cuando otros también veníamos del mismo sitio, pero no tenía-
mos ese márquetin» (Burgos, 2001: 237). El temprano biopic
sobre el torero de Palma del Río, Aprendiendo a morir (Pedro
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Lazaga, 1962), constituye un síntoma y una causa de esa ten-
dencia. Siendo huérfano y antiguo beneficiario del Auxilio
Social, la vida real de Benítez encajaba bien con la  tradición de
películas sobre “huérfanos con encanto” puestas de moda por
Joselito y Marisol, dos niños prodigio provenientes de familias
andaluzas muy pobres (véase Pavlovic, 2011: 111-35). 

El guión, elaborado por Tico Medina (un periodista que El
Cordobés había conocido en un plató de televisión), está hecho
por y para Benítez, un personaje singular que encaja a la per-
fección con la descripción de Edgar Morin: «Una estrella es tan
rara como el oro y tan común como el pan» (1960: 141)1. De la
misma manera que las varias adaptaciones de Currito de la Cruz

1 Todas las traducciones son del autor. «The star is as rare as gold and as
common as bread». 

Fig. n.º 1.- Manuel Benítez “El Cordobés” en un fotograma de la pelícu-
la “Aprendiendo a morir”.
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(Alejandro Pérez Lugín, 1925; Fernando Delgado, 1936; Luis
Lucia, 1949; Rafael Gil, 1965) nos ofrecen una visión de la
sociedad y del mundo taurino de épocas distintas, tanto El
Cordobés, el “torero yé-yé por excelencia” (Gámez, 1997: 65),
como Aprendiendo a morir constituyen una actualización de una
narrativa perenne cuyo protagonista es un joven aspirante que, a
base de temeridad, talento y tenacidad consigue escapar de sus
orígenes humildes y consagrarse como la gran promesa del
toreo. Justo antes de su primera faena profesional en la película,
Benítez jura a su hermana que «esta tarde te compro una
casa…o llevarás luto por mí», un aforismo que serviría para el
título de un best-seller internacional sobre el diestro  firmado por
Larry Collins y Dominique Lapierre (1968). 

Equipado con un repertorio de trucos tremendistas, «con
Manuel Benítez se perdió el culto a la fiera y se inauguró la ele-
vación de los toreros» (del Pozo y Bardón, 1980: 90). Daba la
impresión de que le interesaba más el entretenimiento que el
arte. Según la descripción de Garry Marvin: «Es la coexistencia
de los obstáculos que suelen impedir una gran actuación y la
perenne posibilidad de ver una gran actuación (algo que indica
que las dificultades se han superado), lo que mantiene el interés
de la afición» (1988: 80)2 . Por contraste, un nuevo público,
fomentado en gran medida por el turismo y la televisión, estaba
más pendiente de la emoción de los grandes gestos y era menos
proclive a aguantar tardes de tedio con la esperanza de ver muy
a menudo algo transcendental. El Cordobés, con su celebrado y
despreciado “salto de la rana”, sabía aprovecharse de esta
coyuntura, y su ascenso fue sin precedentes: «se convirtió en
millonario con torear sólo treinta y tres novilladas, dieciséis de

46

2 «It is the existence of the difficulties and obstacles to a great perfor-
mance, and yet the ever-present possibility of seeing a great performance, some-
thing which would signal that the difficulties had been overcomes, which keeps
their interest».
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las cuales fueron sin picadores» (Gómez Santos, 1965: 172).
«Era un mito. Y eso que otros habían conseguido después de
muertos, él lo disfrutaba con creces el día de su alternativa»
(Ibidem: 185).  

Rodó Aprendiendo a morir cuando todavía era novillero y
justo antes de que tomara la alternativa en Córdoba, que fue una
de las primeras corridas transmitidas en directo por Televisión
Española3. Como contrapartida del tremendismo, la película y,
muy en particular, el estilo actoral de la estrella, devienen un
melodrama puro y duro que se basa en una serie de oposiciones y
dicotomías sobrecargadas de emoción; quizás por eso, su actua-
ción no dejó indiferente a nadie. El cronista de la revista taurina
Fiesta española llega a una conclusión en las antípodas del elogio:
«Creo que en vez de protagonizar la película Aprendiendo a
morir, debió emplear su tiempo aprendiendo a torear y a matar.
Las dos cosas le hacen mucha falta» (Cardeñosa Martín, 1962:
18). Por otro lado, Carlos Fernández Cuenca concluye que es un
«actor de maravillosas dotes fotogénicas y de una expresión riquí-
sima, capaz de traducir los más variados y difíciles sentimientos
con refinada sobriedad» (1963: 174).

Para el espectador que no se deja seducir por El Cordobés
como torero y como ser humano, es casi imposible que disfrute
de Aprendiendo a morir. Al principio, vemos al personaje en la
miseria, pero su encanto nato le brinda oportunidades desde el
primer momento (verbigracia, una señora le lleva en su coche
cuando le ve caminando a pie; una pareja le esconde de la
Guardia Civil cuando le persiguen por ser espontáneo). El
momento más duro de la película llega cuando un tipo sin escrú-

3 En la tertulia anterior a la proyección de la película que hicieron en 2013
para el programa de televisión Cine de barrio, se puede ver una gran selección de
actuaciones de archivo de Benítez tanto del No-Do como de sus corridas televisa-
das. Véase: http://www.rtve.es/alacarta/videos/cine-de-barrio/cine-barrio-apren-
diendo-morir/1801880/.
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pulos les ofrece, a él y a otro aspirante, la oportunidad de enfren-
tarse a unos toros con plena conciencia de que son violentos y
complicados. Nuestro héroe no triunfa y sufre un grave percan-
ce, pero no muere, como es el caso de su colega, que acaba de
ser padre de una niña. Durante la recuperación, una monja lo
cuida y también le enseña a leer. Dentro del universo fílmico,
Benítez rehúye la caridad incluso en sus momentos más bajos, y
hace lo que sea necesario para salir adelante. A pesar de algunos
personajes nefastos, la película en conjunto ofrece una visión
benigna de la condición humana. Como en la gran mayoría de
las películas taurinas, un catártico clímax llega cuando, después
de muchos avatares, el protagonista tiene la oportunidad de
demostrar su talento. 

En Chantaje a un torero (Rafael Gil, 1963), el segundo
largometraje de Benítez, son la redención y la reivindicación de
un triunfo final las que consiguen que el espectador no se quede
con la visión cáustica de tantas películas críticas de la sociedad
española de aquel entonces, como Los golfos (Carlos Saura,
1960) o El momento de la verdad (Francesco Rosi, 1965). Esta
vez, El Cordobés asume el papel de una variación, en vez de una
encarnación, de su propio personaje. El punto de partida es un
par de amigos desesperados por tener una oportunidad. A través
de una campaña mediática, se les brinda la posibilidad de
demostrar su talento ante los toros y el público. Lo novedoso es
que es el amigo, en vez del protagonista, el que triunfa. Además
de la presencia de Benítez, la producción también contó con la
participación del novillero José Mata. 

Hay una clara ventaja en tener a alguien del gremio en vez
de a un actor profesional que interprete el papel de un torero,
dado que se le puede grabar en una plaza, aunque los toros no
pueden aprender un guion y el público no paga para ver un fra-
caso “predeterminado” por exigencias narrativas. Para
Aprendiendo a morir, se organizó una corrida especial benéfica
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en Jaén, completada con tomas obtenidas en Valencia, Castellón
y Barcelona y, durante el rodaje de Chantaje a un torero , hicie-
ron una corrida delante de un público invitado en Málaga en la
que el personaje de El Cordobés tuvo que defraudar las expecta-
tivas depositadas en él (Fernández Cuenca, 1963: 174, 180). 

Después del fracaso, el personaje de El Cordobés se mete
en problemas cuando se incorpora a una pandilla criminal que le
exige engatusar y seducir a las turistas. Cuando lo detienen por un
robo, no denuncia a sus colegas y entra en la cárcel solo. Allí
encuentra su redención gracias a un cura comprensivo con quien
entabla una amistad a base del respeto mutuo, a pesar de las bur-
las de los otros presos sobre la naturaleza de su relación. El cura
le lleva al mundo exterior para enseñarle la Madrid sumergida en
la que viven los emigrantes rurales que se han encontrado exclui-
dos por el desarrollismo. Dado que el director fue uno de los nom-
bres insignes del franquismo, las escenas rodadas en las chabolas
de la capital –entrada en una fase ya descontrolada– son sorpren-
dentemente críticas. De hecho, estas anticipan Juguetes rotos
(Manuel Summers, 1966), un cuasi-documental con guion de Tico
Medina sobre la miseria de la periferia, enfocado en la degrada-
ción de algunos antiguos famosos, entre los cuales figuran toreros
(como por ejemplo Nicanor Villalta, que a su vez fue un galán del
cine mudo en El suceso de anoche, dirigido por León Artola en
1929), y que tuvo algunos roces con la censura que, entre otras
cosas, suprimió la siguiente afirmación: «La oportunidad ha pasa-
do a ser en España solamente un término taurino»4.

A partir del nombramiento de Manuel Fraga como
Ministro de Turismo e Información en 1962, la censura se mos-

4 He sacado esta información del archivo número 36/04307 del Archivo
General de la Administración en Alcalá Henares. Antes de autorizar esta película
para mayores de dieciocho años, el censor también insistió en la supresión de las
referencias a los testículos del toro, los «planos ridiculizando el paso de frailes» y
los «planes (sic) tendenciosos de niños pidiendo».
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tró más liberal en cuanto a la mayoría de los temas, con la nota-
ble excepción de cualquier obra que hiciera hincapié en las capas
sociales excluidas del supuesto milagro económico de aquel
entonces. Cuando el exiliado republicano Max Aub volvió a su
tierra en los años sesenta, no pudo digerir la realidad con la que
se encontró: «Aquí ya no será “pan y toros” sino “pan y televi-
sión”» (Aub, 1971: 177). Aunque está cargando un poco las tin-
tas, lo que es cierto es que la sociedad de consumo no tuvo quien
la frenara –en 1960, un anuncio de quince segundos en
Televisión Española costó 2.250 pesetas mientras que había
subido a 45.000 pesetas en 1964 (de las Heras, 2000: 24)–, y
como bien dice Annabel Martín: «Fraga comprendió que se esta-
ba ante una nueva forma de gestionar el poder del estado que
podía reescribir y ampliar la ortodoxia franquista» (2013: 69). 

Si Chantaje a un torero no tuvo los problemas con el cen-
sor que sufrió Juguetes rotos, ello se debe probablemente al
hecho de que la película de Gil ofrece un cierre redentor y da
buena imagen de la Iglesia. Fuera de la cárcel por un permiso de
buena conducta, el preso siente la tentación de escaparse, y hay
un momento melodramático cuando el cura piensa que se ha
aprovechado de su buena fe. No es así, y el torero cumple su
condena antes de volver a los ruedos, donde triunfa. No obstan-
te, sus antiguos cómplices intentan chantajearle porque el torero
piensa, equivocadamente, que una mujer ha muerto como con-
secuencia de una de sus infracciones. Como resultado de la ame-
naza y el miedo concomitante, casi pierde los estribos tanto en
su carrera profesional como en una relación naciente con una
mujer de clase media-alta. El final feliz llega cuando el torero
descubre que la supuesta víctima sigue viva y se presenta en la
plaza ante su prometida y el cura (un lugar común del cine de Gil
es la excitación por parte de los supuestamente ascéticos reli-
giosos que se conmueven cuando alguien a quien tienen cariño
triunfa [véase, por ejemplo, El Litri y su sombra, 1960]). 

50
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La conjunción de lo personal con lo profesional es deter-
minante en el cine taurino. En Aprendiendo a morir, por ejem-
plo, El Cordobés se enamora de una chica que estudia para ser
maestra. Al principio, ella tiene un estatus social muy superior al
suyo, pero una vez que ha triunfado, el torero le pide su mano en
matrimonio. Ella no le rechaza, pero quiere esperar un tiempo
para asegurarse que los muy distintos estilos de vida que lleva-
rán no les aparten al uno del otro. Una de las claves de la popu-

laridad del torero fue su capacidad de pertenecer a los círculos
más elitistas, sin olvidar sus raíces. Análogo es el caso de Elvis
Presley en los Estados Unidos (véase Duffett, 2000: 76), ya que
también surgió una leyenda en torno a su supuesta generosidad.
Aprendiendo a morir contrasta el comportamiento de un diestro
que, al principio de la película, se niega a llevarle en su coche
porque quiere descansar solo, y el de Benítez que, una vez con-

Fig. n.º 2.- Cartel de la película “Chantaje a un torero”. Apud. Wiki
media.
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sagrado, no solo lleva a un hombre de mediana edad que tiene
que ir andando siete kilómetros al trabajo todos los días, sino
que luego le compra una bicicleta. 

En un análisis de las estrellas de Hollywood, Barry King
afirma: «Los elementos de la sobreevaluación provienen del
hecho de que la imagen en la pantalla, especialmente en el caso
de las estrellas, suele ser enfatizada por prácticas extra-diegéti-
cas o, para ser más precisos, por la interacción de discursos fíl-
micos y no-fílmicos» (2006: 240)5. Se puede aplicar esta
observación fácilmente a Manuel Benítez, tanto un producto
como un promotor del desarrollismo. En El espontáneo (Jorge
Grau, 1964), por ejemplo, el protagonista epónimo (un bedel
despedido injustamente después de haber sido acosado sexual-
mente por unas turistas extranjeras borrachas), decide probar
suerte después de hojear algunas imágenes glamurosas de El
Cordobés en una revista. En el mundo real, y sin haber pisado
tierra española, el futuro matador Frank Evans “El Inglés”
(1942-) decide hacer todo lo posible para convertirse en torero a
base de anécdotas contadas por un amigo español de la familia:
«El Cordobés vivía la vida. Quería algo de eso pero no tenía ni
idea de cómo llegar, o lo que me tocaba hacer» (2009: 30)6.  

El estatus de El Cordobés le otorgó una posición privile-
giada no solamente en el escalafón taurino sino también entre
los famosos en general. Hasta se le podría etiquetar como un
famoso que ejerció de torero en vez de un torero famoso. Visto
desde esta óptica, el matador tenía más en común con las estrel-
las de pop o los actores que con los matadores de su época. En
cuanto a los arcos narrativos y la construcción de los personajes,

5 «The element of overvaluation stems from the fact that the image on scre-
en is itself, especially in the case of the star, usually reinforced by extra-discursive
practices, or more exactly the interaction of filmic and non-filmic discourses».

6 «El Cordobés lived the life. I wanted to be part of it but had absolutely
no idea how to get there, or what to do».
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las películas de Benítez guardan cierto parentesco con los largo-
metrajes de Raphael (Wheeler, 2013: 58-9). El cantante, también
de familia humilde andaluza, había triunfado en Madrid y en
medio mundo cuando se casó con la aristócrata y periodista
Natalia Figueroa. El Cordobés fue invitado a varios de sus pro-
gramas de televisión y, como queda reflejado en la película Rafael
en Raphael (Antonio Isasi-Isasmendi, 1975), los dos amigos
vivían en casas lujosas adornadas con fotos de Franco. Los dos
habían querido, y logrado, transformar sus posiciones dentro del
orden social en vez de cambiar el sistema de jerarquías en sí. El
niño de Linares no fue ni mucho menos la única estrella de la
música pop con quien este singular torero tuvo contacto. 

Según Nat Weiss, el socio estadounidense del represen-
tante de The Beatles: «Para Brian [Epstein] los toreros fueron lo
que los Beatles fueron para sus fans, eran sus ídolos» (citado in
Geller, 1999: 87)7. Como consecuencia, eligió como destino
España para tomar sus primeras vacaciones después del estrella-
to del grupo. Weiss y Epstein quedaron con Benítez y su apode-
rado para hablar de una posible intervención en la próxima
película de los de Liverpool:

«Brian y yo fuimos a verle  a su finca en Córdoba. Nos trataron
como gente muy importante. Todos se comportaron de una
manera muy cordial. Pero Pipo era un monstruo y El Cordobés
estaba muy ligado a él. Examinamos el asunto de si iba a ser
posible hacer la película. No salió adelante, pero ir a la finca fue
una maravilla». (Weiss citado en Geller, 1999: 86)8.

7 «Bullfighters were to Brian [Epstein] what the Beatles were to music
fans. They were his idols».

8 «Brian and I went to visit him at his farm in Cordoba where we were tre-
ated like very important people. They were all very courteous. But Pipo was a
monster and Cordobes was very tied up with him. We did examine the whole busi-
ness about whether it was possible to do the movie. It just didn't work out, but it
was wonderful to go to his farm».
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Epstein conservó una foto de Benítez en el cuarto de baño
de su piso de Londres (1999: 116), y la presentación de The
Beatles en España tuvo lugar en Las Ventas en 19659.   

El Cordobés nunca volvió a asumir un papel protagonista
en una película y se limitó a hacer intervenciones puntuales
como en el caso de En Andalucía nació el amor (Enrique López
Eguiluz, 1966), estrenada un año antes de que recibiera la
Medalla de Oro al mérito turístico, y cuya narrativa se basa en la
llegada de Nadia, la turista número un millón procedente de un
país escandinavo. Un guía se dedica a enseñarle las atracciones
del país, que incluyen una actuación de Rocío Jurado y una visi-
ta a la finca de Benítez, aunque la voz tan característica del tore-
ro fue doblada por una más neutral (véase Feiner, 2004: 112). El
carisma de El Cordobés supone el mayor atractivo de ambos
films, pero el hecho de que Chantaje a un torero no tuviera la
repercusión de Aprendiendo a morir se puede atribuir a varios
factores (esta última es mejor a nivel cinematográfico y ofrece
una visión más benévola de la sociedad española). Quizás la
clave resida en el hecho de que el torero saliera mejor parado al
personificar una versión dulcificada de su propio personaje en
vez de realizar una transposición de su carácter. Por un lado, es
complicado repetir el truco de la biografía fílmica y, por otro
lado, es menos atractivo para una figura ya consagrada, dada la
cantidad de dinero que se puede ganar en las plazas de toros,
puesto que una película ya no sería la tarjeta de presentación que
abriera las puertas a otros mercados lucrativos, especialmente en
América Latina. 

54

9 Las conexiones entre la aristocracia de la música pop inglesa y El Cordobés
volverían a manifestarse en los años 80 cuando Tom Jones grabó su sencillo, A Boy
from Nowhere, proveniente del musical Matador, basado en la vida de Benítez. La
canción del “tigre de Gales” fue un gran éxito, aunque el musical fracasó. 
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SEBASTIÁN PALOMO LINARES

Hijo de un obrero que había perdido un ojo en la mina,
Sebastián Palomo Martínez, linarense como Raphael, dejó los
estudios con ocho años, y encontró trabajo como ayudante de un
zapatero. No obstante, siempre tuvo la sensación de que aquello
no era lo suyo y fue metiéndose en líos taurinos en busca de la
oportunidad de vestirse de luces hasta los quince años (Sena
Medina, 2016: 28). Veía los toros como una vocación y como la
posibilidad de labrarse una vida mejor: «Me enteré de las opor-
tunidades de los maletillas en Madrid, y salí de Linares con 21
pesetas y andando. Cuando llevaba como cuarenta kilómetros
me encontré un camión de toros que iba para Vista Alegre y que
por suerte me llevó» (Ibidem: 30). 

En la segunda plaza de Madrid, Domingo Dominguín (el
hermano comunista de Luis Miguel, el torero considerado como
uno de los más afines al régimen franquista) organizó una serie de
concursos, llamada “La Oportunidad”, para aspirantes a torero. La
iniciativa tuvo una gran acogida del público tanto en la plaza
como por los medios pero, según Domingo, hijo del propietario:

«… en la cabeza de mi padre bullía otra cosa. Él vió en esta una
forma de decir al país y a Franco lo que había, de contar la mise-
ria y pobreza en que vivía el país… Más o menos al año,
Televisión Española dejó de ofrecer los festejos y Pueblo cesó
en su apoyo. El asunto se había convertido en un escándalo
social, porque periódicos y revistas comenzaron a hacer repor-
tajes de los chavales que contaban todo tipo de historias: que si
su madre era puta, que si su padre estaba en la cárcel».
(Dominguín, 2008: 157-8)

Estas imágenes quedan reflejadas a medias en Nuevo en
esta plaza (Pedro Lazaga, 1966)10, una biografía fílmica de

10 Ciertamente no llegan a los extremos descritos por Mariví Dominguín,
esposa de Luis Miguel:
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Sebastián Palomo Linares, en la que el torero se interpreta a sí
mismo, y que se estrenó justo antes de que tomara la alternativa
en Valladolid el 19 de mayo de 1966. 

En ocasión de una entrevista concedida al autor del pre-
sente texto, el torero comentó que, según sus cálculos, el noven-
ta por ciento de la película está relacionada con su vida real, con
un diez porciento de licencia poética11. Las primeras escenas
familiares guardan cierto parentesco con el realismo social ita-
liano mientras la yuxtaposición de lo rural con lo urbano, lo tra-
dicional con lo moderno, además de una fotografía que
privilegia el color azul, sugieren que Nuevo en esta plaza fuera
un referente para Jamón, jamón (Bigas Luna, 1992). Los cineas-
tas de ambas películas aprovecharon cualquier oportunidad para
aumentar el melodrama a la vez que hay cierta suavización de la
agria realidad. 

En Nuevo en esta plaza, el joven aspirante no va a Vista
Alegre sino a Las Ventas, porque no se había dado cuenta de
que había más de una plaza en una ciudad tan grande como
Madrid. Un guardia lo echa sin demostrar la más mínima
empatía por el hecho de que hubiera pasado días sin haber
comido o dormido. Así, el joven se dirige a la plaza de
Carabanchel donde existe una larga cola de jóvenes harapien-
tos y en la que prevalece la ley de la jungla. Se ríen de él por
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«Es cierto, como decía Luis Miguel, que a menudo la plaza tenía más de
club del hambre y de la vida ambigua que de planeta taurino, pero las cosas así
nunca se encuentran en estado de pureza, y era natural que al olor de la fiesta se
arremolinara un mundillo de intereses menos claros. La idea era buena, pero la
naturaleza humana llegó a adulterarla con frecuencia; yo recuerdo que solía lle-
var algunas tardes algo de comer a los muchachos maletillas, y pude comprobar
que pululaba en el entorno una gran cantidad de homosexuales, por no emplear
la contundente palabra que para dirigirse a esta gente empleaba mi primo, Luis
Miguel » (Ibidem: 57).

11 Entrevista personal entre el diestro y el autor de este artículo que tuvo
lugar en Las Ventas de Madrid el día 14 de diciembre de 2016. 
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su nombre y por ser un “paleto”, y la desesperación colectiva
es patente. Sin embargo, la dureza de la situación se difunde
por dos vías. En primer lugar, siempre existe una gran dosis
de humor. Así, por ejemplo, Alfredo Landa, en uno de sus pri-
meros roles en el cine, interpreta a un personaje poco dotado
para los ruedos  que se gana la vida haciendo cola para coger
los tickets de turno para torear que luego vende. En segundo

lugar, la gente de los toros se muestra como benévola. El
dueño de la plaza parece un tipo duro a primera vista, pero se
queda impresionado por el empeño y empaque del recién lle-
gado. Le deja dormir en la plaza antes de darle una oportuni-
dad, y un torero, cuya hija se convertirá en su pareja, le
muestra interés y cariño desde el principio. 

Fig. n.º 3.- Sebastían Palomo Linares en un fotograma de la película
“Nuevo en esta plaza”.
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Apoderado por Dominguín y los hermanos Lozano,
Palomo Linares dice que fue el único de 1.200 aspirantes de su
promoción (entre las cuales figuraban Antonio Gades y Camarón
de la Isla) que triunfó. Aunque afirma que volvió a coincidir con
algunos más tarde como banderilleros, no sabe nada de lo que fue
de la gran mayoría de ellos, y por los cuales la película no mues-
tra ningún interés, enfocada como está exclusivamente en su caso.
La segunda parte de Nuevo es esta plaza se desarrolla en otros
ámbitos y atestigua el ascenso tanto personal como profesional del
joven novillero. En su faceta de pretendiente, su amor es corres-
pondido, pero se siente mucho más cómodo delante de un toro que
en ambientes sofisticados donde bailan rock and roll y piden las
últimas copas de moda. 

Por otro lado, lleva el flequillo de rigor y su postura
tanto dentro como fuera del ruedo es moderna y tradicional a
la vez. Cuando triunfa en Madrid, los paisanos de Linares le
ven por la televisión en espacios compartidos (es la era de los
tele-clubs antes de que los televisores hubieran entrado en
muchos hogares particulares). El melodrama se acentúa por la
repetición de motivos y por un arco narrativo circular. Su
padre (en la película está completamente ciego) dice que es
como si estuviera viéndole cuando oye las noticias de sus
triunfos por televisión. Cuando sale de Las Ventas por la puer-
ta grande, el guardia que le había tratado de una manera des-
piadada le aplaude. Ahora que ha triunfado en la ciudad,
vuelve a su pueblo natal. Deja su coche para ir en el mismo
camión y con el mismo conductor que le había llevado a
Madrid, pero esta vez en dirección contraria. Pasa por la zapa-
tería para dar a su antiguo jefe entradas de barrera; este, que
se había conformado con su profesión con una mezcla de ali-
vio y resignación después de haber triunfado como torero de
joven, le corresponde regalándole el antiguo estoque con el
que Sebastián triunfaría delante de su gente. 
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Nuevo en esta plaza fue vista por más de tres millones de
espectadores en España, una cifra superior, por ejemplo, a cual-
quier película de Almodóvar, con la excepción de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988)12. En Solos los dos (Luis
Lucia, 1968), su siguiente aventura cinematográfica, el torero
comparte cartel con Marisol, otra estrella internacional de los
países hispanoparlantes, en una producción con música prepara-

da por Juan y Junior, muy de moda por entonces, dirigida a un
público masivo no necesariamente curtido en el mundo taurino.
El espectador, ya acostumbrado a ver tanto al torero como a la
actriz en las revistas de moda, no les ve como a los pobres des-
amparados de antaño. Por lo tanto, aunque hasta cierto punto

Fig. n.º 4.- Sebastían Palomo Linares en un fotograma de la película
“Solo los dos”.

12 Estas estadísticas proceden de la base de datos de la Filmoteca españo-
la. Véase: http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpelicu-
las&cache=init&language=es.  



siguen interpretando sus propios personajes, que ya tienen bio-
grafías más ilustres. Sebastián es un torero consagrado cuyos
orígenes no son ricos ni pobres (su madre sabe lo duro que puede
ser el mundo de los toros porque su primer marido fue un rejo-
neador) mientras que la Marisol de la película proviene de una
familia de la alta burguesía, cuya madre se dedica a organizar
galas benéficas. La joven pasa el día yendo de un acontecimien-
to social a otro en su coche Mini con la matrícula personalizada. 

Conoce a Sebastián por primera vez por las carreteras de
montaña en las afueras de Málaga, en las que se enzarzan en una
carrera peligrosa, provocada por ella. Cuando se paran, él le
pega un bofetón en la cara sin saber que es una mujer, debido al
casco que lleva puesto. Lo que empieza como odio pronto se
convertirá en amor, aunque los dos son muy distintos, como se
puede apreciar a través de un montaje que yuxtapone grabacio-
nes de una faena suya en la Malagueta y ella jugando el tenis con
un pretendiente en las laderas de la montaña. El torero está ena-
moradísimo, y en un intento de seducirla se ofrece a hacer una
corrida benéfica organizada por su madre. Marisol nunca ha ido a
los toros y le da mucho miedo. Su madre va en su lugar, comentan-
do la corrida a su hija gracias a unos walkie-talkies (como la señal
de “Beba Coca-Cola” en la plaza, el uso de las radios nos da una
imagen de lo que se consideraba moderno por entonces), lo que da
pie a situaciones de humor, dado que la madre no entiende nada de
toros. El personaje de Marisol se enamora del torero después de
haberlo visto por la televisión, pero no puede reprimir el miedo que
siente por si le pasa algo (cuando Sebastián la lleva a la Malagueta
y, a pesar de que no hay ni público ni toro, ella tiene visiones fatí-
dicas al explicarle el diestro en qué consiste una corrida).  

Pertenecen a dos mundos distintos y, como en Nuevo en
esta plaza, el torero se encuentra incómodo en sociedad. La ten-
sión viene del hecho de que él solamente se siente pleno cuando
está a solas con Marisol o con un toro, pero ella se niega a estar
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con alguien que arriesga la vida debido a su profesión. Se sepa-
ran y van hacia el mismo lugar de la mayoría de las películas
taurinas: el desengaño amoroso, que afecta a sus actuaciones
en el ruedo. El clímax se deriva de otra yuxtaposición: ella baja
de una pista de esquí en el extranjero mientras él recibe una
brutal cornada. Cuando Marisol se entera, vuelve a su lado,
pero sigue en sus trece y dice que va a tener que elegir entre
ella y los toros porque ella no aceptaría ser mujer de un torero.
La solidez narrativa no es precisamente la prioridad de una
película donde se  echa en falta un desenlace satisfactorio.
Javier Barreiro ha descrito la película como «una especie de
fotonovela filmada» (1999: 89), que aprovecha el auge de la
popularidad de este género debido en gran medida a la autora
Corín Tellado, que, como Palomo Linares y Marisol, fue un
fenómeno de masas no solamente en España sino también en
América Latina.

En referencia a las películas españolas (producidas casi
sin excepción por Cesáreo González y Suevia Films) que más
éxito tuvieron en los países hispanoparlantes de los años cuaren-
ta y cincuenta, Alberto Romero Ferrer comenta que, «coplas y
toros a través del cine resultaban … los tres ases de la nueva
españolada, un género que copiaba del musical norteamericano
algunos de sus planteamientos centrales» (2016: 199). Se puede
interpretar Solos los dos como una actualización de esta tradi-
ción dado que se basa en gran medida en secuencias de corridas
y de canciones y bailes (estos integrados muchas veces sin nin-
gún motivo argumental) y el reclamo principal de la película
consiste en la unión de dos jóvenes ídolos. Como en la coreo-
grafía de los musicales, hay algo utópico en la faena perfecta, una
revindicación de la figura que deja atrás los fracasos y vejaciones
para triunfar con una mezcla de libertad y control. Aunque son
actividades muy distintas, el torero y la bailarina-cantante consti-
tuyen un espectáculo atractivo tanto para los protagonistas como
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para público de una película. A partir del famoso estudio de Laura
Mulvey (1975), la teoría fílmica ha hecho mucho hincapié en la
división tradicional entre un protagonista masculino que arranca
la acción y la mujer que, en su plena espectacularidad, actúa como
un obstáculo para el avance de la narrativa. Las películas taurinas
se resisten a menudo a este modelo hermenéutico (no es, por
ejemplo, ninguna casualidad que Rudolph Valentino saliera en una
de las versiones cinematográficas hollywoodenses de Sangre y
arena (Fred Niblo y Dorothy Arzner, 1922) o que el personaje del
bailarín encarnado por Patrick Swayze tuviera una foto de El
Cordobés ante un toro en su cuarto en Dirty Dancing (Emile
Ardolino, 1987), porque son los propios hombres los que consti-
tuyeron el “reclamo espectacular” visual de  sin tener que renun-
ciar su papel protagonista tradicional.

Santiago Fouz-Hernández y Alfredo Martínez Expósito
destacan dos ausencias (in)conspicuas en un estudio del cuerpo
masculino en el cine español: «es muy sorprendente que la cul-
tura española, con los valores masculinos muy asumidos, haya
sido tan lento, incluso se podría decir reacio, a la hora de des-
arrollar un repertorio de imágenes de hombres musculares»
(2007: 65); «hasta los años noventa, la consideración del cuerpo
masculino se limitó a una serie de patrones que rara vez dio cabi-
da a hombres lesionados, difuntos o discapacitatos» (Ibidem:
83)13. Aun teniendo su parte de razón, hay que añadir que los
matadores suponen tanto una excepción como una explicación.
Como ya se ha subrayado, Jamón, jamón, «una significativa repre-
sentación de la masculinidad en el extranjero» (Fouz-Hernández
y Martínez-Expósito, 2007: 16)14, rinde homenaje a Nuevo en
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13 «… it is surprising that Spanish culture, with its deeply entrenched mas-
culine values, has been so slow, one would even say reluctant, to develop a filmic
imagery of muscular men»; «… up until the 1990s, the consideration of masculi-
nity in film was limited to a set of models that rarely included the wounded, dece-
ased or disabled male».
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esta plaza y Sarah Wright ha sugerido de una manera convin-
cente que, a su vez, la siguiente película de Palomo Linares
tuvo influencia en Matador (1986): «Parece que Solos los dos
es un inter-texto ignorado de la película de Almodóvar en la
que la corrida es el motivo central para los dos protagonistas y
las seducciones mutuas que dictan la construcción formal de la
película» (2013: 74)15. Los toreros cinematográficos suelen ser
(Palomo Linares y El Cordobés son ejemplos paradigmáticos)
galanes sin ser galanes al uso, y han disfrutado de un protago-
nismo en la construcción de un repertorio de imágenes de
machos. Si la realidad y el fantasma de los muertos y las cor-
nadas son omnipresentes, los músculos de un matador suelen
estar bien definidos sin ser excesivos. 

Tal y como hemos visto en el caso de Benítez, la híper-
visibilidad de un torero puede llevar al menosprecio de sus
dotes profesionales. No queda lugar a dudas de que la fama de
Palomo Linares se extendió más allá del tendido siete de Las
Ventas, pero se hizo hincapié en las proclamaciones públicas
en el hecho de que fuera famoso por ser torero en vez de tore-
ro por ser famoso. En una entrevista concedida a Fiesta espa-
ñola sobre Solos los dos, el torero responde a una pregunta de
si se siente más a gusto en el ruedo o en el plató, de la siguien-
te manera: «¡En el ruedo! El cine me produce un gran nervio-
sismo. En cuanto termine esta película, me despido de las
cámaras por lo menos en seis años» (citado en Ramírez
Gordillo, 1968: 12). Es posible que haya algo de teatro en esta
respuesta (cuando le pregunté por sus memorias del rodaje,
contestó que, aunque no se consideraba actor, fue fácil porque
hizo de sí mismo y «¿quién no se sentiría a gusto al lado de

14 «… a major filmic representation of Spanish masculinity abroad».
15 «Solos los dos seems like an overlooked intertext for Almodóvar's film

where the bullfight is the central motif for the two leads and their mutual seduc-
tions and this dictates the formal construction of the film».
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Marisol en la costa?»), pero es verdad que con la excepción de
una breve aparición interpretándose a sí mismo en Una señora
estupenda (Eugenio Martín, 1970) –una versión cinematográ-
fica con Lola Flores de la obra teatral homónima de Miguel
Mihura–, no volvió a aparecer en el cine hasta La Carmen
(Julio Diamante, 1976), en la que ocupa un papel secundario
(también haciendo de sí mismo). 

La participación de Palomo Linares como torero famoso
que provoca los celos de Don José fue un favor al productor del
film, amigo suyo. Esta versión actualizada del mito sevillano
pasó por la gran pantalla sin pena ni gloria.16 Iban a incluir más
secuencias taurinas pero no se llevaron a cabo por cuestiones
económicas, exacerbados por la cancelación de una corrida en
Alcalá de Henares por el mal tiempo (Sena Medina, 2016: 51).
Hay una tienta, pero la participación principal del torero con-
siste en una secuencia en Vista Alegre en la que el hombre
celoso intenta atacar y quizás matar al célebre. La cuadrilla les
separa e intenta pegar a Don José, pero el matador les manda
que dejen al pobre en paz. De manera análoga a la figura que
pide perdón por el espontáneo a las fuerzas del orden, esta
intervención fílmica constituyó una manera de quedar bien
tanto con los productores como por el público, con esta parti-
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16 Afirman Phil Powrie, Bruce Babington, Ann Davies y Chris Perriam:
«Esta película demasiado larga y a veces tediosa incluye un Don José que
va camino de ser cura hasta que hace la mili y conoce a una estrella nacien-
te del flamenco, la Carmen (Sara Lozana). En sí, la película posee escaso
interés intrínseco, pero la incorporación del flamenco anticipa su mucho
más conocida sucesora, la Carmen de Carlos Saura de 1983» (2007: 175).
«This overlong and sometimes tedious film featured a Don José intended
for the priesthood until he goes on national service and meets the budding
flamenco star Carmen (Sara Lozana). In itself the film holds little intrin-
sic interest, but its use of flamenco precedes its far better known succes-
sor, Carlos Saura's Carmen of 1983». (2007: 175).
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cipación generosa en la plaza donde había debutado. Dicho de
otra manera, supuso un detalle en vez de la prolongación de
una carrera fílmica que no daba más de sí. Especialmente des-
pués de su muy publicitado matrimonio con Marina Danko en
1977, le hubiera resultado más inverosímil encarnar al joven
galán y, de todos modos, los tiempos iban a contracorriente de
las películas taurinas. Palomo Linares no es solamente la últi-
ma figura que ha cortado un rabo en Las Ventas, sino también
la última en haber disfrutado de tanto éxito cinematográfico.  

CONCLUSIÓN

Tomando prestada una frase de Gabriela Viadero Carral,
en el cine taurino «la fiesta está por encima del matador, que es
sólo la encarnación física de una virtud nacional» (2016: 308).
Aunque esta aseveración sea verdadera en términos generales,
no se puede aplicar a las estrellas mediáticas como El
Cordobés o Palomo Linares, a quienes el público está dispues-
to a ver arriesgar la vida en el cine pero no de perderla. Por un
lado, la incorporación de niños perdidos dentro de una familia
profesional y personal es clave para la naturaleza restitutoria
de las respectivas narrativas. Por otro lado, existe un claro veto
individualista tanto en las trayectorias como en la adulación de
los dos toreros. Fueron ídolos de masas precisamente porque el
español medio podía identificarse con ellos y soñar con las
vidas que llevaban.

Si dicen que cualquier niño estadounidense puede llegar
a ser presidente, ser figura del toreo cumplía la misma función
en el imaginario colectivo de los españoles. Las narrativas de las
películas de El Cordobés y Palomo Linares nos brindan una
radiografía de una España que, a esas alturas, era, según la des-
cripción de Justin Crumbaugh, «a la vez una sociedad tecnocrá-
tica “pos-política” y una dictadura militar, y no una democracia
formal y consumista ni un movimiento de masas super-politiza-
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do como el nazismo» (2009: 93-4).17 Aprendiendo a morir,
Chantaje a un torero, Nuevo en esta plaza y Solos los dos, en su
conjunto, constituyeron una propagandística metáfora para la
superación de los traumas del pasado en un presente con vistas
a un futuro mejor donde cada vez más la aspiración iba reem-
plazando a la abnegación como virtud principal. Por muy pro-
blemáticas que sean a nivel ideológico, forman un capítulo
imprescindible de la crónica sentimental de la España de la
segunda mitad del siglo XX sin la cual ninguna historia ni del
cine ni de la tauromaquia sería completa.

17 «… the Francoist state, in its later years, was both an administered,
'post-political' society and a military dictatorship, not a consumer-driven formal
democracy nor a hyperpoliticized mass movement like Nazism».
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