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LOS TOREROS ESTRELLAS
DEL DESARROLLISMO: MANUEL BENITEZ “EL
CORDOBES” Y SEBASTIAN “PALOMO LINARES”

Duncan Wheeler *

A la grata memoria de Sebastidan Palomo Linares

W v*g % anuel Benitez El Cordobés (1936-) y Sebastidn
' Palomo Linares (1947-2017) son figuras claves para
una comprension cabal no solamente del toreo de la
: segunda mitad del siglo XX sino también de la Espafia

de los afios 60, una década marcada por cierta liberalizacion del
franquismo, la causa y la consecuencia de una emergente cultu-
ra de consumo. Ambos se criaron en el sur del pais durante los
afios de hambre de la posguerra para luego convertirse en estre-
llas internacionales con un caché sin parangén, como demostra-
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ron en la temporada de 1969 cuando se enfrentaron cara a cara
con los grandes empresarios y se convirtieron en “Los guerrille-
ros”, con apariciones en plazas de menos categoria y hasta por-
tatiles. Las fotografias de Benitez con los presidentes
estadounidenses John F. Kennedy y Gerald Ford dieron la vuel-
ta al mundo, a la vez que Palomo Linares, uno de los toreros mas
respetados y queridos por el publico espaiiol y latinoamericano,
cortaba un rabo en Las Ventas en 1972 (la tltima vez habia ocu-
rrido en los afos treinta).

Por un lado, la romantizada trayectoria de un torero desde
la nada hasta la cumbre no es ninguna novedad en si: pensemos,
por ejemplo, en las pintorescas anécdotas acerca de la figura de
Juan Belmonte y sus aventuras juveniles por la muy pobre pero
vibrante Andalucia de principios del siglo XX. De ahi que, tal y
como afirma Silvia Caramella: «La historia del torero sub-pro-
letario que gracias a su arte puede alcanzar un nivel superior en
la escala social esta casi siempre presente en los filmes hispani-
cos» (2014: 149). Por otro lado, los nuevos tiempos exigian una
nueva categoria de torero, un perfil que Palomo Linares y El
Cordobés cumplieron a la perfeccion. A través de un estudio de
las peliculas taurinas hechas a medida para el lucimiento de
estos dos diestros, este articulo desentrana el eje tradicion-
modernidad por el cual se forjo la leyenda en torno a estas estre-
llas tanto en los ruedos como en las pantallas.

MANUEL BENITEZ EL CORDOBES

En las memorias de Curro Romero, el torero artista por
excelencia afirma lo siguiente con una mezcla de frustracion y
resignacion: «Al Cordobés se le hizo la historia de la pobreza,
del que no tenia que comer, y la gente estaba por el tema ese.
Cuando otros también veniamos del mismo sitio, pero no tenia-
mos ese marquetin» (Burgos, 2001: 237). El temprano biopic
sobre el torero de Palma del Rio, Aprendiendo a morir (Pedro
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Lazaga, 1962), constituye un sintoma y una causa de esa ten-
dencia. Siendo huérfano y antiguo beneficiario del Auxilio
Social, la vida real de Benitez encajaba bien con la tradicion de
peliculas sobre “huérfanos con encanto” puestas de moda por
Joselito y Marisol, dos nifios prodigio provenientes de familias
andaluzas muy pobres (véase Pavlovic, 2011: 111-35).

P anM

Fig. n.° 1.- Manuel Benitez “El Cordobés” en un fotograma de la pelicu-
la “Aprendiendo a morir”.

El guidn, elaborado por Tico Medina (un periodista que El
Cordobés habia conocido en un platé de television), estd hecho
por y para Benitez, un personaje singular que encaja a la per-
feccion con la descripcidon de Edgar Morin: «Una estrella es tan
rara como el oro y tan comun como el pan» (1960: 141)!. De la
misma manera que las varias adaptaciones de Currito de la Cruz

1 Todas las traducciones son del autor. «The star is as rare as gold and as
common as bread».
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(Alejandro Pérez Lugin, 1925; Fernando Delgado, 1936; Luis
Lucia, 1949; Rafael Gil, 1965) nos ofrecen una visiéon de la
sociedad y del mundo taurino de épocas distintas, tanto El
Cordobés, el “torero yé-yé por excelencia” (Gdmez, 1997: 65),
como Aprendiendo a morir constituyen una actualizacion de una
narrativa perenne cuyo protagonista es un joven aspirante que, a
base de temeridad, talento y tenacidad consigue escapar de sus
origenes humildes y consagrarse como la gran promesa del
toreo. Justo antes de su primera faena profesional en la pelicula,
Benitez jura a su hermana que «esta tarde te compro una
casa...o llevaras luto por mi», un aforismo que serviria para el
titulo de un best-seller internacional sobre el diestro firmado por
Larry Collins y Dominique Lapierre (1968).

Equipado con un repertorio de trucos tremendistas, «con
Manuel Benitez se perdid el culto a la fiera y se inaugur6 la ele-
vacién de los toreros» (del Pozo y Bardén, 1980: 90). Daba la
impresion de que le interesaba mds el entretenimiento que el
arte. Segun la descripcién de Garry Marvin: «Es la coexistencia
de los obstdculos que suelen impedir una gran actuacién y la
perenne posibilidad de ver una gran actuacién (algo que indica
que las dificultades se han superado), lo que mantiene el interés
de la aficion» (1988: 80)2 . Por contraste, un nuevo publico,
fomentado en gran medida por el turismo y la television, estaba
mads pendiente de la emocion de los grandes gestos y era menos
proclive a aguantar tardes de tedio con la esperanza de ver muy
a menudo algo transcendental. EI Cordobés, con su celebrado y
despreciado “salto de la rana”, sabia aprovecharse de esta
coyuntura, y su ascenso fue sin precedentes: «se convirtié en
millonario con torear sélo treinta y tres novilladas, dieciséis de

2 «lt is the existence of the difficulties and obstacles to a great perfor-
mance, and yet the ever-present possibility of seeing a great performance, some-
thing which would signal that the difficulties had been overcomes, which keeps
their interest».
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las cuales fueron sin picadores» (Gémez Santos, 1965: 172).
«Era un mito. Y eso que otros habian conseguido después de
muertos, €l lo disfrutaba con creces el dia de su alternativa»
(Ibidem: 185).

Rodé Aprendiendo a morir cuando todavia era novillero y
justo antes de que tomara la alternativa en Cérdoba, que fue una
de las primeras corridas transmitidas en directo por Television
Espafiola3. Como contrapartida del tremendismo, la pelicula vy,
muy en particular, el estilo actoral de la estrella, devienen un
melodrama puro y duro que se basa en una serie de oposiciones y
dicotomias sobrecargadas de emocién; quizas por eso, su actua-
cién no dej6 indiferente a nadie. El cronista de la revista taurina
Fiesta espariola llega a una conclusion en las antipodas del elogio:
«Creo que en vez de protagonizar la pelicula Aprendiendo a
morir, debi6 emplear su tiempo aprendiendo a torear y a matar.
Las dos cosas le hacen mucha falta» (Cardenosa Martin, 1962:
18). Por otro lado, Carlos Ferndndez Cuenca concluye que es un
«actor de maravillosas dotes fotogénicas y de una expresion riqui-
sima, capaz de traducir los mds variados y dificiles sentimientos
con refinada sobriedad» (1963: 174).

Para el espectador que no se deja seducir por El Cordobés
como torero y como ser humano, es casi imposible que disfrute
de Aprendiendo a morir. Al principio, vemos al personaje en la
miseria, pero su encanto nato le brinda oportunidades desde el
primer momento (verbigracia, una sefiora le lleva en su coche
cuando le ve caminando a pie; una pareja le esconde de la
Guardia Civil cuando le persiguen por ser espontineo). El
momento més duro de la pelicula llega cuando un tipo sin escru-

3 En la tertulia anterior a la proyeccién de la pelicula que hicieron en 2013
para el programa de televisién Cine de barrio, se puede ver una gran seleccién de
actuaciones de archivo de Benitez tanto del No-Do como de sus corridas televisa-
das. Véase: http://www.rtve.es/alacarta/videos/cine-de-barrio/cine-barrio-apren-
diendo-morir/1801880/.
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pulos les ofrece, a él y a otro aspirante, la oportunidad de enfren-
tarse a unos toros con plena conciencia de que son violentos y
complicados. Nuestro héroe no triunfa y sufre un grave percan-
ce, pero no muere, como es el caso de su colega, que acaba de
ser padre de una nifia. Durante la recuperacion, una monja lo
cuida y también le ensefia a leer. Dentro del universo filmico,
Benitez rehiye la caridad incluso en sus momentos mas bajos, y
hace lo que sea necesario para salir adelante. A pesar de algunos
personajes nefastos, la pelicula en conjunto ofrece una vision
benigna de la condicién humana. Como en la gran mayoria de
las peliculas taurinas, un catértico climax llega cuando, después
de muchos avatares, el protagonista tiene la oportunidad de
demostrar su talento.

En Chantaje a un torero (Rafael Gil, 1963), el segundo
largometraje de Benitez, son la redencién y la reivindicacion de
un triunfo final las que consiguen que el espectador no se quede
con la visidn cdustica de tantas peliculas criticas de la sociedad
espainola de aquel entonces, como Los golfos (Carlos Saura,
1960) o El momento de la verdad (Francesco Rosi, 1965). Esta
vez, El Cordobés asume el papel de una variacion, en vez de una
encarnacion, de su propio personaje. El punto de partida es un
par de amigos desesperados por tener una oportunidad. A través
de una campafia medidtica, se les brinda la posibilidad de
demostrar su talento ante los toros y el ptblico. Lo novedoso es
que es el amigo, en vez del protagonista, el que triunfa. Ademas
de la presencia de Benitez, la produccién también contd con la
participacion del novillero José Mata.

Hay una clara ventaja en tener a alguien del gremio en vez
de a un actor profesional que interprete el papel de un torero,
dado que se le puede grabar en una plaza, aunque los toros no
pueden aprender un guion y el piblico no paga para ver un fra-
caso “predeterminado” por exigencias narrativas. Para
Aprendiendo a morir, se organizé una corrida especial benéfica
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en Jaén, completada con tomas obtenidas en Valencia, Castellon
y Barcelona y, durante el rodaje de Chantaje a un torero , hicie-
ron una corrida delante de un publico invitado en Malaga en la
que el personaje de El Cordobés tuvo que defraudar las expecta-
tivas depositadas en él (Ferndndez Cuenca, 1963: 174, 180).

Después del fracaso, el personaje de El Cordobés se mete
en problemas cuando se incorpora a una pandilla criminal que le
exige engatusar y seducir a las turistas. Cuando lo detienen por un
robo, no denuncia a sus colegas y entra en la cércel solo. Alli
encuentra su redencién gracias a un cura comprensivo con quien
entabla una amistad a base del respeto mutuo, a pesar de las bur-
las de los otros presos sobre la naturaleza de su relacion. El cura
le lleva al mundo exterior para ensefiarle la Madrid sumergida en
la que viven los emigrantes rurales que se han encontrado exclui-
dos por el desarrollismo. Dado que el director fue uno de los nom-
bres insignes del franquismo, las escenas rodadas en las chabolas
de la capital —entrada en una fase ya descontrolada— son sorpren-
dentemente criticas. De hecho, estas anticipan Juguetes rotos
(Manuel Summers, 1966), un cuasi-documental con guion de Tico
Medina sobre la miseria de la periferia, enfocado en la degrada-
cion de algunos antiguos famosos, entre los cuales figuran toreros
(como por ejemplo Nicanor Villalta, que a su vez fue un galan del
cine mudo en El suceso de anoche, dirigido por Leén Artola en
1929), y que tuvo algunos roces con la censura que, entre otras
cosas, suprimio la siguiente afirmacion: «La oportunidad ha pasa-
do a ser en Espafia solamente un término taurino»*.

A partir del nombramiento de Manuel Fraga como
Ministro de Turismo e Informacion en 1962, la censura se mos-

4 He sacado esta informacién del archivo nimero 36/04307 del Archivo
General de la Administracién en Alcald Henares. Antes de autorizar esta pelicula
para mayores de dieciocho afios, el censor también insistié en la supresion de las
referencias a los testiculos del toro, los «planos ridiculizando el paso de frailes» y
los «planes (sic) tendenciosos de nifios pidiendo».
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tr6 mas liberal en cuanto a la mayoria de los temas, con la nota-
ble excepcidn de cualquier obra que hiciera hincapié en las capas
sociales excluidas del supuesto milagro econémico de aquel
entonces. Cuando el exiliado republicano Max Aub volvi6 a su
tierra en los afios sesenta, no pudo digerir la realidad con la que
se encontré: «Aqui ya no serd “pan y toros” sino “pan y televi-
sion”» (Aub, 1971: 177). Aunque estd cargando un poco las tin-
tas, lo que es cierto es que la sociedad de consumo no tuvo quien
la frenara —en 1960, un anuncio de quince segundos en
Television Espafiola costd 2.250 pesetas mientras que habia
subido a 45.000 pesetas en 1964 (de las Heras, 2000: 24)—, y
como bien dice Annabel Martin: «Fraga comprendié que se esta-
ba ante una nueva forma de gestionar el poder del estado que
podia reescribir y ampliar la ortodoxia franquista» (2013: 69).
Si Chantaje a un torero no tuvo los problemas con el cen-
sor que sufrié Juguetes rotos, ello se debe probablemente al
hecho de que la pelicula de Gil ofrece un cierre redentor y da
buena imagen de la Iglesia. Fuera de la cércel por un permiso de
buena conducta, el preso siente la tentacién de escaparse, y hay
un momento melodramético cuando el cura piensa que se ha
aprovechado de su buena fe. No es asi, y el torero cumple su
condena antes de volver a los ruedos, donde triunfa. No obstan-
te, sus antiguos complices intentan chantajearle porque el torero
piensa, equivocadamente, que una mujer ha muerto como con-
secuencia de una de sus infracciones. Como resultado de la ame-
naza y el miedo concomitante, casi pierde los estribos tanto en
su carrera profesional como en una relacién naciente con una
mujer de clase media-alta. El final feliz llega cuando el torero
descubre que la supuesta victima sigue viva y se presenta en la
plaza ante su prometida y el cura (un lugar comin del cine de Gil
es la excitacion por parte de los supuestamente ascéticos reli-
giosos que se conmueven cuando alguien a quien tienen carifio
triunfa [véase, por ejemplo, El Litri y su sombra, 1960]).
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La conjuncidn de lo personal con lo profesional es deter-
minante en el cine taurino. En Aprendiendo a morir, por ejem-
plo, El Cordobés se enamora de una chica que estudia para ser
maestra. Al principio, ella tiene un estatus social muy superior al
suyo, pero una vez que ha triunfado, el torero le pide su mano en
matrimonio. Ella no le rechaza, pero quiere esperar un tiempo
para asegurarse que los muy distintos estilos de vida que lleva-
ran no les aparten al uno del otro. Una de las claves de la popu-
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Fig. n.° 2.- Cartel de la pelicula “Chantaje a un torero”. Apud. Wiki
media.

laridad del torero fue su capacidad de pertenecer a los circulos
mas elitistas, sin olvidar sus raices. Analogo es el caso de Elvis
Presley en los Estados Unidos (véase Duffett, 2000: 76), ya que
también surgi6 una leyenda en torno a su supuesta generosidad.
Aprendiendo a morir contrasta el comportamiento de un diestro
que, al principio de la pelicula, se niega a llevarle en su coche
porque quiere descansar solo, y el de Benitez que, una vez con-
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sagrado, no solo lleva a un hombre de mediana edad que tiene
que ir andando siete kilémetros al trabajo todos los dias, sino
que luego le compra una bicicleta.

En un andlisis de las estrellas de Hollywood, Barry King
afirma: «Los elementos de la sobreevaluacién provienen del
hecho de que la imagen en la pantalla, especialmente en el caso
de las estrellas, suele ser enfatizada por practicas extra-diegéti-
cas o, para ser mds precisos, por la interaccion de discursos fil-
micos y no-filmicos» (2006: 240)°. Se puede aplicar esta
observacion ficilmente a Manuel Benitez, tanto un producto
como un promotor del desarrollismo. En El espontdneo (Jorge
Grau, 1964), por ejemplo, el protagonista epénimo (un bedel
despedido injustamente después de haber sido acosado sexual-
mente por unas turistas extranjeras borrachas), decide probar
suerte después de hojear algunas imagenes glamurosas de El
Cordobés en una revista. En el mundo real, y sin haber pisado
tierra espanola, el futuro matador Frank Evans “El Inglés”
(1942-) decide hacer todo lo posible para convertirse en torero a
base de anécdotas contadas por un amigo espafiol de la familia:
«El Cordobés vivia la vida. Queria algo de eso pero no tenia ni
idea de como llegar, o lo que me tocaba hacer» (2009: 30)°.

El estatus de El Cordobés le otorgd una posicion privile-
giada no solamente en el escalafén taurino sino también entre
los famosos en general. Hasta se le podria etiquetar como un
famoso que ejercid de torero en vez de un torero famoso. Visto
desde esta Optica, el matador tenia mds en comun con las estrel-
las de pop o los actores que con los matadores de su época. En
cuanto a los arcos narrativos y la construccion de los personajes,

5 «The element of overvaluation stems from the fact that the image on scre-
en is itself, especially in the case of the star, usually reinforced by extra-discursive
practices, or more exactly the interaction of filmic and non-filmic discourses».

6 «El Cordobés lived the life. T wanted to be part of it but had absolutely
no idea how to get there, or what to do».
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las peliculas de Benitez guardan cierto parentesco con los largo-
metrajes de Raphael (Wheeler, 2013: 58-9). El cantante, también
de familia humilde andaluza, habia triunfado en Madrid y en
medio mundo cuando se casd con la aristocrata y periodista
Natalia Figueroa. El Cordobés fue invitado a varios de sus pro-
gramas de television y, como queda reflejado en la pelicula Rafael
en Raphael (Antonio Isasi-Isasmendi, 1975), los dos amigos
vivian en casas lujosas adornadas con fotos de Franco. Los dos
habian querido, y logrado, transformar sus posiciones dentro del
orden social en vez de cambiar el sistema de jerarquias en si. El
nifio de Linares no fue ni mucho menos la tnica estrella de la
musica pop con quien este singular torero tuvo contacto.

Segin Nat Weiss, el socio estadounidense del represen-
tante de The Beatles: «Para Brian [Epstein] los toreros fueron lo
que los Beatles fueron para sus fans, eran sus idolos» (citado in
Geller, 1999: 87)7. Como consecuencia, eligi6 como destino
Espaiia para tomar sus primeras vacaciones después del estrella-
to del grupo. Weiss y Epstein quedaron con Benitez y su apode-
rado para hablar de una posible intervencién en la préxima
pelicula de los de Liverpool:

«Brian y yo fuimos a verle a su finca en Cérdoba. Nos trataron
como gente muy importante. Todos se comportaron de una
manera muy cordial. Pero Pipo era un monstruo y El Cordobés
estaba muy ligado a él. Examinamos el asunto de si iba a ser
posible hacer la pelicula. No sali6 adelante, pero ir a la finca fue
una maravilla». (Weiss citado en Geller, 1999: 86)3.

7 «Bullfighters were to Brian [Epstein] what the Beatles were to music
fans. They were his idols».

8 «Brian and I went to visit him at his farm in Cordoba where we were tre-
ated like very important people. They were all very courteous. But Pipo was a
monster and Cordobes was very tied up with him. We did examine the whole busi-
ness about whether it was possible to do the movie. It just didn't work out, but it
was wonderful to go to his farm».
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Epstein conservo una foto de Benitez en el cuarto de baiio
de su piso de Londres (1999: 116), y la presentacion de The
Beatles en Espana tuvo lugar en Las Ventas en 1965°.

El Cordobés nunca volvié a asumir un papel protagonista
en una pelicula y se limit6 a hacer intervenciones puntuales
como en el caso de En Andalucia nacio el amor (Enrique Lopez
Eguiluz, 1966), estrenada un afio antes de que recibiera la
Medalla de Oro al mérito turistico, y cuya narrativa se basa en la
llegada de Nadia, la turista nimero un millén procedente de un
pais escandinavo. Un guia se dedica a ensefarle las atracciones
del pais, que incluyen una actuacién de Rocio Jurado y una visi-
ta a la finca de Benitez, aunque la voz tan caracteristica del tore-
ro fue doblada por una més neutral (véase Feiner, 2004: 112). El
carisma de El Cordobés supone el mayor atractivo de ambos
films, pero el hecho de que Chantaje a un torero no tuviera la
repercusion de Aprendiendo a morir se puede atribuir a varios
factores (esta dltima es mejor a nivel cinematografico y ofrece
una visiéon mds benévola de la sociedad espaiola). Quizds la
clave resida en el hecho de que el torero saliera mejor parado al
personificar una version dulcificada de su propio personaje en
vez de realizar una transposicion de su cardcter. Por un lado, es
complicado repetir el truco de la biografia filmica y, por otro
lado, es menos atractivo para una figura ya consagrada, dada la
cantidad de dinero que se puede ganar en las plazas de toros,
puesto que una pelicula ya no seria la tarjeta de presentacién que
abriera las puertas a otros mercados lucrativos, especialmente en
América Latina.

9 Las conexiones entre la aristocracia de la musica pop inglesa y EI Cordobés
volverian a manifestarse en los afios 80 cuando Tom Jones grabé su sencillo, A Boy
from Nowhere, proveniente del musical Matador, basado en la vida de Benitez. La
cancion del “tigre de Gales” fue un gran éxito, aunque el musical fracaso.
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SEBASTIAN PALOMO LINARES

Hijo de un obrero que habia perdido un ojo en la mina,
Sebastidan Palomo Martinez, linarense como Raphael, dej6 los
estudios con ocho afios, y encontré trabajo como ayudante de un
zapatero. No obstante, siempre tuvo la sensacion de que aquello
no era lo suyo y fue metiéndose en lios taurinos en busca de la
oportunidad de vestirse de luces hasta los quince afos (Sena
Medina, 2016: 28). Veia los toros como una vocacién y como la
posibilidad de labrarse una vida mejor: «Me enteré de las opor-
tunidades de los maletillas en Madrid, y sali de Linares con 21
pesetas y andando. Cuando llevaba como cuarenta kilémetros
me encontré un camién de toros que iba para Vista Alegre y que
por suerte me llevé» (Ibidem: 30).

En la segunda plaza de Madrid, Domingo Dominguin (el
hermano comunista de Luis Miguel, el torero considerado como
uno de los mas afines al régimen franquista) organizo una serie de
concursos, llamada “La Oportunidad”, para aspirantes a torero. La
iniciativa tuvo una gran acogida del publico tanto en la plaza
como por los medios pero, segiin Domingo, hijo del propietario:

«... en la cabeza de mi padre bullia otra cosa. El vié en esta una

forma de decir al pais y a Franco lo que habia, de contar la mise-

ria y pobreza en que vivia el pais... Mds o menos al afio,

Television Espafiola dejé de ofrecer los festejos y Pueblo ceséd

en su apoyo. El asunto se habia convertido en un escdndalo

social, porque periddicos y revistas comenzaron a hacer repor-
tajes de los chavales que contaban todo tipo de historias: que si
su madre era puta, que si su padre estaba en la cdrcel».

(Dominguin, 2008: 157-8)

Estas imdgenes quedan reflejadas a medias en Nuevo en
esta plaza (Pedro Lazaga, 1966)!0, una biografia filmica de

10 Ciertamente no llegan a los extremos descritos por Marivi Dominguin,
esposa de Luis Miguel:
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Sebastidn Palomo Linares, en la que el torero se interpreta a si
mismo, y que se estrend justo antes de que tomara la alternativa
en Valladolid el 19 de mayo de 1966.

En ocasion de una entrevista concedida al autor del pre-
sente texto, el torero comentd que, segtin sus cdlculos, el noven-
ta por ciento de la pelicula estd relacionada con su vida real, con
un diez porciento de licencia poéticall. Las primeras escenas
familiares guardan cierto parentesco con el realismo social ita-
liano mientras la yuxtaposicion de lo rural con lo urbano, lo tra-
dicional con lo moderno, ademas de una fotografia que
privilegia el color azul, sugieren que Nuevo en esta plaza fuera
un referente para Jamon, jamon (Bigas Luna, 1992). Los cineas-
tas de ambas peliculas aprovecharon cualquier oportunidad para
aumentar el melodrama a la vez que hay cierta suavizacién de la
agria realidad.

En Nuevo en esta plaza, el joven aspirante no va a Vista
Alegre sino a Las Ventas, porque no se habia dado cuenta de
que habia mds de una plaza en una ciudad tan grande como
Madrid. Un guardia lo echa sin demostrar la mas minima
empatia por el hecho de que hubiera pasado dias sin haber
comido o dormido. Asi, el joven se dirige a la plaza de
Carabanchel donde existe una larga cola de jévenes harapien-
tos y en la que prevalece la ley de la jungla. Se rien de él por

«Es cierto, como decia Luis Miguel, que a menudo la plaza tenia mds de
club del hambre y de la vida ambigua que de planeta taurino, pero las cosas asi
nunca se encuentran en estado de pureza, y era natural que al olor de la fiesta se
arremolinara un mundillo de intereses menos claros. La idea era buena, pero la
naturaleza humana lleg6 a adulterarla con frecuencia; yo recuerdo que solia lle-
var algunas tardes algo de comer a los muchachos maletillas, y pude comprobar
que pululaba en el entorno una gran cantidad de homosexuales, por no emplear
la contundente palabra que para dirigirse a esta gente empleaba mi primo, Luis
Miguel » (Ibidem: 57).

11 Entrevista personal entre el diestro y el autor de este articulo que tuvo
lugar en Las Ventas de Madrid el dia 14 de diciembre de 2016.
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su nombre y por ser un “paleto”, y la desesperacion colectiva
es patente. Sin embargo, la dureza de la situacion se difunde
por dos vias. En primer lugar, siempre existe una gran dosis
de humor. Asi, por ejemplo, Alfredo Landa, en uno de sus pri-
meros roles en el cine, interpreta a un personaje poco dotado
para los ruedos que se gana la vida haciendo cola para coger
los tickets de turno para torear que luego vende. En segundo

Fig. n.° 3.- Sebastian Palomo Linares en un fotograma de la pelicula
“Nuevo en esta plaza”.

lugar, la gente de los toros se muestra como benévola. El
duefio de la plaza parece un tipo duro a primera vista, pero se
queda impresionado por el empefio y empaque del recién lle-
gado. Le deja dormir en la plaza antes de darle una oportuni-
dad, y un torero, cuya hija se convertird en su pareja, le
muestra interés y carifio desde el principio.
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Apoderado por Dominguin y los hermanos Lozano,
Palomo Linares dice que fue el tnico de 1.200 aspirantes de su
promocion (entre las cuales figuraban Antonio Gades y Camardn
de la Isla) que triunfé. Aunque afirma que volvi6 a coincidir con
algunos mads tarde como banderilleros, no sabe nada de lo que fue
de la gran mayoria de ellos, y por los cuales la pelicula no mues-
tra ningun interés, enfocada como estd exclusivamente en su caso.
La segunda parte de Nuevo es esta plaza se desarrolla en otros
ambitos y atestigua el ascenso tanto personal como profesional del
joven novillero. En su faceta de pretendiente, su amor es corres-
pondido, pero se siente mucho mas comodo delante de un toro que
en ambientes sofisticados donde bailan rock and roll y piden las
ultimas copas de moda.

Por otro lado, lleva el flequillo de rigor y su postura
tanto dentro como fuera del ruedo es moderna y tradicional a
la vez. Cuando triunfa en Madrid, los paisanos de Linares le
ven por la television en espacios compartidos (es la era de los
tele-clubs antes de que los televisores hubieran entrado en
muchos hogares particulares). El melodrama se acentia por la
repeticion de motivos y por un arco narrativo circular. Su
padre (en la pelicula estd completamente ciego) dice que es
como si estuviera viéndole cuando oye las noticias de sus
triunfos por television. Cuando sale de Las Ventas por la puer-
ta grande, el guardia que le habia tratado de una manera des-
piadada le aplaude. Ahora que ha triunfado en la ciudad,
vuelve a su pueblo natal. Deja su coche para ir en el mismo
camién y con el mismo conductor que le habia llevado a
Madrid, pero esta vez en direccion contraria. Pasa por la zapa-
terfa para dar a su antiguo jefe entradas de barrera; este, que
se habia conformado con su profesién con una mezcla de ali-
vio y resignacion después de haber triunfado como torero de
joven, le corresponde regaldndole el antiguo estoque con el
que Sebastidn triunfaria delante de su gente.



Los toreros estrellas del desarrollismo: Manuel Benitez “El Cordobés” ... 59

Nuevo en esta plaza fue vista por mas de tres millones de
espectadores en Espafia, una cifra superior, por ejemplo, a cual-
quier pelicula de Almoddvar, con la excepcion de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988)12. En Solos los dos (Luis
Lucia, 1968), su siguiente aventura cinematografica, el torero
comparte cartel con Marisol, otra estrella internacional de los
paises hispanoparlantes, en una produccidén con musica prepara-

Fig. n.° 4.- Sebastian Palomo Linares en un fotograma de la pelicula
“Solo los dos”.

da por Juan y Junior, muy de moda por entonces, dirigida a un
publico masivo no necesariamente curtido en el mundo taurino.
El espectador, ya acostumbrado a ver tanto al torero como a la
actriz en las revistas de moda, no les ve como a los pobres des-
amparados de antafio. Por lo tanto, aunque hasta cierto punto

12 Estas estadisticas proceden de la base de datos de la Filmoteca espafio-
la. Véase: http://www.mcu.es/bbddpeliculas/cargarFiltro.do?layout=bbddpelicu-
las&cache=init&language=es.
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siguen interpretando sus propios personajes, que ya tienen bio-
grafias mas ilustres. Sebastidn es un torero consagrado cuyos
origenes no son ricos ni pobres (su madre sabe lo duro que puede
ser el mundo de los toros porque su primer marido fue un rejo-
neador) mientras que la Marisol de la pelicula proviene de una
familia de la alta burguesia, cuya madre se dedica a organizar
galas benéficas. La joven pasa el dia yendo de un acontecimien-
to social a otro en su coche Mini con la matricula personalizada.
Conoce a Sebastidn por primera vez por las carreteras de
montafia en las afueras de Mdlaga, en las que se enzarzan en una
carrera peligrosa, provocada por ella. Cuando se paran, €l le
pega un bofetén en la cara sin saber que es una mujer, debido al
casco que lleva puesto. Lo que empieza como odio pronto se
convertird en amor, aunque los dos son muy distintos, como se
puede apreciar a través de un montaje que yuxtapone grabacio-
nes de una faena suya en la Malagueta y ella jugando el tenis con
un pretendiente en las laderas de la montafia. El torero estd ena-
moradisimo, y en un intento de seducirla se ofrece a hacer una
corrida benéfica organizada por su madre. Marisol nunca ha ido a
los toros y le da mucho miedo. Su madre va en su lugar, comentan-
do la corrida a su hija gracias a unos walkie-talkies (como la senal
de “Beba Coca-Cola” en la plaza, el uso de las radios nos da una
imagen de lo que se consideraba moderno por entonces), lo que da
pie a situaciones de humor, dado que la madre no entiende nada de
toros. El personaje de Marisol se enamora del torero después de
haberlo visto por la television, pero no puede reprimir el miedo que
siente por si le pasa algo (cuando Sebastidn la lleva a la Malagueta
y, a pesar de que no hay ni publico ni toro, ella tiene visiones fati-
dicas al explicarle el diestro en qué consiste una corrida).
Pertenecen a dos mundos distintos y, como en Nuevo en
esta plaza, el torero se encuentra incémodo en sociedad. La ten-
sién viene del hecho de que €l solamente se siente pleno cuando
estd a solas con Marisol o con un toro, pero ella se niega a estar
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con alguien que arriesga la vida debido a su profesion. Se sepa-
ran y van hacia el mismo lugar de la mayoria de las peliculas
taurinas: el desengano amoroso, que afecta a sus actuaciones
en el ruedo. El climax se deriva de otra yuxtaposicion: ella baja
de una pista de esqui en el extranjero mientras €l recibe una
brutal cornada. Cuando Marisol se entera, vuelve a su lado,
pero sigue en sus trece y dice que va a tener que elegir entre
ella y los toros porque ella no aceptaria ser mujer de un torero.
La solidez narrativa no es precisamente la prioridad de una
pelicula donde se echa en falta un desenlace satisfactorio.
Javier Barreiro ha descrito la pelicula como «una especie de
fotonovela filmada» (1999: 89), que aprovecha el auge de la
popularidad de este género debido en gran medida a la autora
Corin Tellado, que, como Palomo Linares y Marisol, fue un
fenémeno de masas no solamente en Espaifia sino también en
América Latina.

En referencia a las peliculas espafiolas (producidas casi
sin excepcidn por Cesdreo Gonzdlez y Suevia Films) que mas
éxito tuvieron en los paises hispanoparlantes de los afios cuaren-
ta y cincuenta, Alberto Romero Ferrer comenta que, «coplas y
toros a través del cine resultaban ... los tres ases de la nueva
espanolada, un género que copiaba del musical norteamericano
algunos de sus planteamientos centrales» (2016: 199). Se puede
interpretar Solos los dos como una actualizacion de esta tradi-
cién dado que se basa en gran medida en secuencias de corridas
y de canciones y bailes (estos integrados muchas veces sin nin-
gin motivo argumental) y el reclamo principal de la pelicula
consiste en la unién de dos jovenes idolos. Como en la coreo-
grafia de los musicales, hay algo utdpico en la faena perfecta, una
revindicacion de la figura que deja atrés los fracasos y vejaciones
para triunfar con una mezcla de libertad y control. Aunque son
actividades muy distintas, el torero y la bailarina-cantante consti-
tuyen un espectdculo atractivo tanto para los protagonistas como
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para publico de una pelicula. A partir del famoso estudio de Laura
Mulvey (1975), la teoria filmica ha hecho mucho hincapié en la
division tradicional entre un protagonista masculino que arranca
la accion y la mujer que, en su plena espectacularidad, actiia como
un obstdculo para el avance de la narrativa. Las peliculas taurinas
se resisten a menudo a este modelo hermenéutico (no es, por
ejemplo, ninguna casualidad que Rudolph Valentino saliera en una
de las versiones cinematograficas hollywoodenses de Sangre y
arena (Fred Niblo y Dorothy Arzner, 1922) o que el personaje del
bailarin encarnado por Patrick Swayze tuviera una foto de EIl
Cordobés ante un toro en su cuarto en Dirty Dancing (Emile
Ardolino, 1987), porque son los propios hombres los que consti-
tuyeron el “reclamo espectacular” visual de sin tener que renun-
ciar su papel protagonista tradicional.

Santiago Fouz-Herndndez y Alfredo Martinez Expdsito
destacan dos ausencias (in)conspicuas en un estudio del cuerpo
masculino en el cine espafol: «es muy sorprendente que la cul-
tura espafiola, con los valores masculinos muy asumidos, haya
sido tan lento, incluso se podria decir reacio, a la hora de des-
arrollar un repertorio de imdgenes de hombres musculares»
(2007: 65); «hasta los afios noventa, la consideracion del cuerpo
masculino se limit6 a una serie de patrones que rara vez dio cabi-
da a hombres lesionados, difuntos o discapacitatos» (Ibidem:
83)13. Aun teniendo su parte de razén, hay que afiadir que los
matadores suponen tanto una excepcion como una explicacion.
Como ya se ha subrayado, Jamon, jamon, «una significativa repre-
sentacion de la masculinidad en el extranjero» (Fouz-Herndndez
y Martinez-Exp6sito, 2007: 16)!4, rinde homenaje a Nuevo en

13 «... it is surprising that Spanish culture, with its deeply entrenched mas-
culine values, has been so slow, one would even say reluctant, to develop a filmic
imagery of muscular men»; «... up until the 1990s, the consideration of masculi-
nity in film was limited to a set of models that rarely included the wounded, dece-
ased or disabled male».
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esta plaza y Sarah Wright ha sugerido de una manera convin-
cente que, a su vez, la siguiente pelicula de Palomo Linares
tuvo influencia en Matador (1986): «Parece que Solos los dos
es un inter-texto ignorado de la pelicula de Almoddvar en la
que la corrida es el motivo central para los dos protagonistas y
las seducciones mutuas que dictan la construccion formal de la
pelicula» (2013: 74)15. Los toreros cinematograficos suelen ser
(Palomo Linares y El Cordobés son ejemplos paradigméticos)
galanes sin ser galanes al uso, y han disfrutado de un protago-
nismo en la construcciéon de un repertorio de imagenes de
machos. Si la realidad y el fantasma de los muertos y las cor-
nadas son omnipresentes, los musculos de un matador suelen
estar bien definidos sin ser excesivos.

Tal y como hemos visto en el caso de Benitez, la hiper-
visibilidad de un torero puede llevar al menosprecio de sus
dotes profesionales. No queda lugar a dudas de que la fama de
Palomo Linares se extendié mds alla del tendido siete de Las
Ventas, pero se hizo hincapié en las proclamaciones publicas
en el hecho de que fuera famoso por ser torero en vez de tore-
ro por ser famoso. En una entrevista concedida a Fiesta espa-
fiola sobre Solos los dos, el torero responde a una pregunta de
si se siente mds a gusto en el ruedo o en el platd, de la siguien-
te manera: «jEn el ruedo! El cine me produce un gran nervio-
sismo. En cuanto termine esta pelicula, me despido de las
camaras por lo menos en seis afios» (citado en Ramirez
Gordillo, 1968: 12). Es posible que haya algo de teatro en esta
respuesta (cuando le pregunté por sus memorias del rodaje,
contestd que, aunque no se consideraba actor, fue facil porque
hizo de si mismo y «;quién no se sentiria a gusto al lado de

14 «... a major filmic representation of Spanish masculinity abroad».

15 «Solos los dos seems like an overlooked intertext for Almoddvar's film
where the bullfight is the central motif for the two leads and their mutual seduc-
tions and this dictates the formal construction of the film».
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Marisol en la costa?»), pero es verdad que con la excepcion de
una breve aparicion interpretindose a si mismo en Una sefiora
estupenda (Eugenio Martin, 1970) —una versién cinematogra-
fica con Lola Flores de la obra teatral homénima de Miguel
Mihura—, no volvié a aparecer en el cine hasta La Carmen
(Julio Diamante, 1976), en la que ocupa un papel secundario
(también haciendo de si mismo).

La participacién de Palomo Linares como torero famoso
que provoca los celos de Don José fue un favor al productor del
film, amigo suyo. Esta version actualizada del mito sevillano
paso por la gran pantalla sin pena ni gloria.!® Iban a incluir mas
secuencias taurinas pero no se llevaron a cabo por cuestiones
econdmicas, exacerbados por la cancelacién de una corrida en
Alcalé de Henares por el mal tiempo (Sena Medina, 2016: 51).
Hay una tienta, pero la participacion principal del torero con-
siste en una secuencia en Vista Alegre en la que el hombre
celoso intenta atacar y quizds matar al célebre. La cuadrilla les
separa e intenta pegar a Don José, pero el matador les manda
que dejen al pobre en paz. De manera andloga a la figura que
pide perdén por el espontdneo a las fuerzas del orden, esta
intervencion filmica constituyé una manera de quedar bien
tanto con los productores como por el publico, con esta parti-

16 Afirman Phil Powrie, Bruce Babington, Ann Davies y Chris Perriam:
«Esta pelicula demasiado larga y a veces tediosa incluye un Don José que
va camino de ser cura hasta que hace la mili y conoce a una estrella nacien-
te del flamenco, la Carmen (Sara Lozana). En si, la pelicula posee escaso
interés intrinseco, pero la incorporacién del flamenco anticipa su mucho
mas conocida sucesora, la Carmen de Carlos Saura de 1983» (2007: 175).
«This overlong and sometimes tedious film featured a Don José intended
for the priesthood until he goes on national service and meets the budding
flamenco star Carmen (Sara Lozana). In itself the film holds little intrin-
sic interest, but its use of flamenco precedes its far better known succes-
sor, Carlos Saura's Carmen of 1983». (2007: 175).
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cipacién generosa en la plaza donde habia debutado. Dicho de
otra manera, supuso un detalle en vez de la prolongacién de
una carrera filmica que no daba mas de si. Especialmente des-
pués de su muy publicitado matrimonio con Marina Danko en
1977, le hubiera resultado mds inverosimil encarnar al joven
galdn y, de todos modos, los tiempos iban a contracorriente de
las peliculas taurinas. Palomo Linares no es solamente la ulti-
ma figura que ha cortado un rabo en Las Ventas, sino también
la dltima en haber disfrutado de tanto éxito cinematografico.

CONCLUSION

Tomando prestada una frase de Gabriela Viadero Carral,
en el cine taurino «la fiesta estd por encima del matador, que es
sélo la encarnacidn fisica de una virtud nacional» (2016: 308).
Aunque esta aseveracion sea verdadera en términos generales,
no se puede aplicar a las estrellas medidticas como FEl
Cordobés o Palomo Linares, a quienes el publico estd dispues-
to a ver arriesgar la vida en el cine pero no de perderla. Por un
lado, la incorporacién de nifios perdidos dentro de una familia
profesional y personal es clave para la naturaleza restitutoria
de las respectivas narrativas. Por otro lado, existe un claro veto
individualista tanto en las trayectorias como en la adulacién de
los dos toreros. Fueron idolos de masas precisamente porque el
espafiol medio podia identificarse con ellos y sofiar con las
vidas que llevaban.

Si dicen que cualquier nifio estadounidense puede llegar
a ser presidente, ser figura del toreo cumplia la misma funcién
en el imaginario colectivo de los espafioles. Las narrativas de las
peliculas de El Cordobés y Palomo Linares nos brindan una
radiografia de una Espafa que, a esas alturas, era, segun la des-
cripcion de Justin Crumbaugh, «a la vez una sociedad tecnocra-
tica “pos-politica” y una dictadura militar, y no una democracia
formal y consumista ni un movimiento de masas super-politiza-
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do como el nazismo» (2009: 93-4).17 Aprendiendo a morir,
Chantaje a un torero, Nuevo en esta plaza 'y Solos los dos, en su
conjunto, constituyeron una propagandistica metdfora para la
superacion de los traumas del pasado en un presente con vistas
a un futuro mejor donde cada vez mas la aspiracién iba reem-
plazando a la abnegacién como virtud principal. Por muy pro-
blemadticas que sean a nivel ideoldgico, forman un capitulo
imprescindible de la crénica sentimental de la Espaia de la
segunda mitad del siglo XX sin la cual ninguna historia ni del
cine ni de la tauromaquia seria completa.

I7 «... the Francoist state, in its later years, was both an administered,
'post-political’ society and a military dictatorship, not a consumer-driven formal
democracy nor a hyperpoliticized mass movement like Nazism».
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