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Resumen 

En	2017	aparece	el	 libro	de	cuentos	 fantásticos	Réquiem	por	Tijuana,	del	mexicano	Néstor	
Robles.	 Proponemos	 que,	 en	 las	 tramas	 fantásticas	 de	 Robles	 ambientadas	 en	 Tijuana,	 se	
ofrece	una	crítica	a	la	idea	de	comunidad	y	se	demuestra,	por	el	contrario,	la	fragilidad	de	los	
vínculos	humanos	ante	lo	insólito.	Para	llegar	a	esta	conclusión,	primero	ubicamos	a	Robles	
en	el	cruce	de	la	literatura	norteña	y	de	la	literatura	fantástica.	En	segundo	lugar,	examinamos	
seis	 cuentos	 con	 los	 cuales	 demostramos	 que	 lo	 fantástico	 evidencia	 la	 debilidad	 de	 la	
comunidad.	Finalmente,	resumimos	la	idea	de	comunidad	fracasada	de	Robles	en	relación	con	
la	de	los	filósofos	Pelbart		y	Esposito,	quienes	proponen	que	la	comunidad	es	heterogénea	y	
debería	ser	una	alianza	para	la	protección,	dada	la	naturaleza	finita	de	la	especie	humana.			
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Abstract 

In	2017,	appears	the	book	of	fantastic	stories	Réquiem	por	Tijuana,	by	Mexican	Néstor	Robles.	
We	propose	that	in	Robles’	fantastic	plots,	set	in	Tijuana,	the	idea	of	community	is	criticized	
and,	on	 the	contrary,	 the	 fragility	of	human	bonds	 is	demonstrated	versus	 the	unusual.	To	
reach	 this	 conclusion,	 we	 place	 Robles	 first	 at	 the	 intersection	 of	 northern	 literature	 and	
fantastic	literature.	Second,	we	examine	six	stories	where	the	weakness	of	the	community	is	
demonstrated	through	fantastic	facts.	Finally,	we	link	Robles’	idea	of	community	with	that	of	
the	 philosophers	 Pelbart	 and	 Esposito,	 summarizing	 the	 failure	 of	 what	 should	 be	 an	
heterogeneous	community	as	an	alliance,	given	the	finite	nature	of	the	human	being.	
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Réquiem por Tijuana, libro de cuentos del jalisciense Néstor Robles 

(Guadalajara, 1985) publicado por la editorial Paraíso Perdido en el 2017, se ubica 

en el cruce de la literatura del norte y de la literatura fantástica. Las tres colecciones 

de relatos que conforman el libro —Voraz, Crónicas de Montezul y Réquiem por 

Tijuana— ofrecen un mosaico de seres y situaciones imposibles cuyo escenario es 

la ciudad de Tijuana y una mítica Montezul. El reciente libro de Robles es producto 

de un proceso antológico, pues ahí se reúnen, reordenan e incorporan materiales 

publicados previamente y otros nuevos. Por ejemplo, de la primera versión de 

Réquiem por Tijuana (aparecida en el 2012 en Monomitos Press, editorial 

tijuanense independiente) se conservaron todos los relatos excepto “Una mirada en 

el espejo del laberinto de los tigres”, el conjunto de ficciones breves “Bonus flash 

fiction” y el “Réquiem del autor”. También hubo un reordenamiento de algunos de 

aquellos relatos del 2012: ahora, dos de ellos forman parte de la nueva colección 

Crónicas de Montezul, dos quedan en la colección Réquiem por Tijuana y uno 

forma parte de Voraz. Además, tres relatos de Voraz (2015) se integraron en la 

edición del 2017 junto con otros más. 

El contexto tijuanense de las colecciones Voraz y Réquiem por Tijuana me 

interesa en estas páginas porque es un rasgo geográfico que coloca el libro de 

Robles dentro del amplio abanico de la literatura norteña. Esta es, como sabemos, 

una categoría de la crítica literaria con la cual suele denominarse la producción 

narrativa, poética y dramatúrgica que tiene orígenes biográficos, geográficos o 

temáticos vinculados con los estados mexicanos de Baja California, Sonora, 

Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas, es decir, con la producción 

literaria de y sobre la frontera de México con Estados Unidos. En otras palabras, se 

afirma que los autores del norte son quienes nacieron en esa extensa franja, 

producen o difunden su obra ahí o desde ahí, y el cronotopo de sus tramas se 

desarrolla en alguno de los múltiples espacios de la zona. La combinación de las 

variables citadas (biografía, geografía, temática) define un conglomerado de obras 
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y autores cuyos límites en realidad son porosos, puesto que “nuestra frontera hoy 

en día, la de este lado, es diversa, múltiple, tremendamente plural y por tanto 

problemática, con todo lo que ello implica: cuestiones de migración, tráfico de 

drogas, la influencia del narco, la explotación laboral en las maquiladoras, la pugna 

por los bienes energéticos, la pobreza” (Rodríguez Lozano 20). La delimitación de 

la literatura del norte sigue siendo compleja. 

La flexibilidad de la etiqueta ‘literatura del norte’ es intrínseca a la propia 

naturaleza conceptual del término. Es cierto que hay intentos estrictos por 

caracterizarlo al afirmar que “los narradores norteños escriben, y al hacerlo, con esa 

intención o sin ella, plasman las diferencias de lenguaje, de pensamiento, de 

idiosincrasia, de clima, de paisaje y de atmósfera que demuestran que este país 

[México] es muchos países” (Parra 9); con ello, se supone que los autores moldean 

en su obra “las características de su ser norteño, adquiridas desde la infancia y la 

adolescencia, que pueden advertirse en ciertos giros del lenguaje, en las alusiones 

al entorno o en el carácter de los personajes” (Parra 10). Sin embargo, la crítica 

contemporánea pone en entredicho la exclusividad del lugar de nacimiento del autor 

como rasgo fundamental para determinar su pertenencia o no a la literatura del 

norte, es decir, la vivencia del escritor del contexto del norte geográfico mexicano. 

El lugar de nacimiento es un accidente y autores nacidos o afincados en otras 

regiones de México o que radican en la franja fronteriza habiendo nacido fuera de 

ella, han sido capaces de narrar la vida norteña con exactitud1. Néstor Robles es un 

caso demostrativo de un autor que vive y narra la experiencia de la frontera, aunque 

no haya nacido en ella. 

Concuerdo en que lo ‘norteño’ es un criterio arbitrario. Por ello es que 

suscribo la afirmación de que “no existe tal ser norteño sino en la voluntad de quien 

lo propone; que no hay un carácter ni un habla homogénea entre hablantes de Los 

	
1 En este sentido se desarrollan varios de los ensayos compilados por Norma Angélica Cuevas 

Velasco y Raquel Velasco González en El norte y el sur de México en la diversidad de su 
literatura: la migración narrada desde la frontera sur mexicana traza el éxodo con rasgos 
coincidentes a los desarrollados por los norteños, por ejemplo. 
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Cabos y los de Reynosa; los de Culiacán y los de Monterrey. El canon [norteño] 

propuesto tiene tal cantidad de excepciones que la regla no acaba de formularse” 

(García Ramírez 76). Debe aceptarse que la categoría de lo norteño surgió para 

abolir un marco de “nuestra literatura, [que] como toda la cultura mexicana, es 

ramplonamente centralista. Y lo peor del centralismo es que contamina de 

ramplonería a su periferia” (Domínguez 41). Para algunos investigadores, la ruptura 

de los límites canónicos centralistas caracteriza a los autores del norte, quienes 

propondrían novedosas “poéticas desde la ciencia ficción, la narrativa policiaca, la 

novela histórica o el humor, abocándose al espacio de la frontera o, por el contrario, 

huyendo de él” (Rodríguez 30). Resulta singular que si bien puede hablarse de 

constantes temáticas, en el conjunto de autores y obras del norte hay excepciones 

narrativas que versan sobre temas y geografías no norteñas. Es la excepción a lo 

hegemónico del norte la mejor demostración de la utilidad del artificio conceptual 

que significa lo ‘norteño’2. 

La especificad temática de la literatura del norte defendida por algunos 

creadores en su papel de críticos, como Eduardo Antonio Parra, se enfrenta a la 

evidencia de una amplitud tan rica y variada, que se dificulta mantener vigente la 

propia idea de una hegemonía norteña. Aunque el narcotráfico haya sido una 

preferencia narrativa de determinados autores, como es el caso de Élmer Mendoza 

—a quien le resulta insoslayable responder críticamente a esa dinámica ilegal desde 

la literatura (De la O y Mendoza 196)—, la visibilidad de ese tema puede atribuirse 

más bien a factores como la fuerza testimonial subyacente en esos relatos (Trujillo 

36). En otras palabras, los asuntos atribuidos al “ser norteño” como el desierto, la 

violencia de género, el homicidio, la migración, la frontera y el narcotráfico apenas 

	
2 Para Rafael Lemus, la literatura del norte era un subgénero paupérrimo construido por el mercado: 

“Todo lector asiste, al menos una vez en su vida, al torpe nacimiento de un subgénero. […] No es 
necesario ir demasiado lejos para contemplar este espectáculo. Mírese arriba: el norte fabrica un 
subgénero. Mírese enfrente: toda mesa de novedades tiene al menos tres libros sobre el 
narcotráfico. Ensayos, testimonios, novelas. Son ya tantas estas últimas que un subgénero, no una 
tradición, echa raíces” (40). Investigadores como Heriberto Martínez Yépez han demostrado que 
opiniones como esta de Lemus son en realidad intentos por desarticular y desacreditar una 
producción literaria original y provocativa frente a la estructura monolítica de las formas del centro 
(88-95). 
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son muestras de la producción de los autores que hablan del norte. Néstor Robles 

es uno de los que escriben sobre el norte desafiando la supuesta hegemonía temática 

de esa literatura regional. Junto a otros escritores como Heriberto Yépez, Patricia 

Laurent Kullick, David Toscana, Francisco José Amparán o Luis Jorge Boone, 

Robles incursiona en la literatura fantástica con su libro Réquiem por Tijuana y nos 

muestra una singular veta de lo norteño. 

La poética de lo fantástico norteño de Robles es lo que me interesa 

desarrollar en las siguientes páginas. En este sentido, ahora se hace imprescindible 

establecer una postura sobre el escurridizo término ‘fantástico’ con el cual, de 

entrada, puede designarse un modo de escribir, una fórmula o quizá un género (Clúa 

2.1)3. Sigo a David Roas cuando afirma que “para que la historia narrada sea 

considerada fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un 

espacio que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad. […] 

El relato fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, 

sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al 

mundo real” (8). Asimismo, coincido con que: 

 

el objetivo comunicativo de lo fantástico consiste en cuestionar los límites 

y las normas de la realidad aparente y las leyes que consideramos 

“naturales” o “racionales”, presentando, a través de una historia de ficción 

libremente elaborada por un escritor, un fenómeno o un acontecimiento 

inquietante e inexplicable que viene a subvertir o a transgredir los 

esquemas comunes de la vida ordinaria. (Herrero 17) 

 

	
3 La debilidad o flexibilidad metodológica del término ‘fantástico’ es evidente: se ha discutido el 

uso de estructuras retóricas, temas, se señalan autores, se agrupan obras. En Brasil se ha propuesto 
el neologismo ‘fantasismo’ para definir el auge de una narrativa especulativa nacional. Sin 
embargo, en Brasil como en México, “é preciso vencer o preconceito contra a literatura fantástica 
—nascido […] na necessidade de a literatura brasileira buscar uma identidade nacional e construir 
um cânone” (Sobota). La literatura del norte y el fantástico mexicano serían esfuerzos actuales por 
construir un canon. 
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Entender lo fantástico como el enfrentamiento de dos instancias narrativas 

—una mimética que pretende representar la operatividad de nuestra experiencia y 

otra no mimética (sobrenatural, dice Roas)— implica reconocer que la dialéctica 

entre ellas produce, como consecuencia, una gama de emociones manifiestas en el 

discurso del narrador o de los personajes del relato fantástico: asombro, horror, pero 

sobre todo miedo (Roas 32). 

La generación de esas emociones angustiosas como parte de la narración 

fantástica requiere la utilización de un cronotopo semejante o equivalente al del 

lector, pero, 

 

a diferencia de un texto realista, cuando nos enfrentamos a un relato 

fantástico, esa exigencia de verosimilitud es doble, puesto que debemos 

aceptar —creer— algo que el propio narrador reconoce, o plantea, como 

imposible. Y eso se traduce en una evidente voluntad realista de los 

narradores fantásticos, que tratan de fijar lo narrado en la realidad empírica 

de un modo más explícito que los realistas. (Roas 25) 

 

Néstor Robles, en efecto, construye escenarios tijuanenses en sus relatos y 

considera haber logrado una mimesis de tal calidad que, de acuerdo con sus 

palabras, su libro Réquiem por Tijuana “bien puede ser una guía turística grotesca 

para deambular las calles de Tijuana. Si vienen aquí o han visitado, reconocerán 

lugares (la Presa, el Cerro Colorado, la canalización del Río Tijuana, la Avenida 

Revolución, la Línea)” (Robles, “En mis cuentos”). En esos escenarios norteños de 

Tijuana, Robles inserta al otro, al ente extraño, con lo cual consigue el contraste 

epistémico necesario para lo fantástico. Se trata, pues, de fantasías urbanas (Irving 

200; Ekman 452-453). 

El espacio narrativo en las colecciones Voraz y Réquiem por Tijuana —

identificable con el espacio urbano tijuanense contemporáneo— apuesta por la 

participación del lector como instancia de reconocimiento de lo fantástico. Es un 

rasgo común de lo fantástico aceptar que “serait fantastique tout récit de fiction 
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ancré dans le quotidien de l’auteur et de son lecteur contemporain, mettant en scène 

des êtres ou des phénomènes échappant à toute explication rationnelle, qui génèrent 

un sentiment d’angoisse chez les protagonistes et le lecteur” (Landais 150-151)4. 

Se trata de “poner en contacto la historia narrada con el ámbito de lo real 

extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género. Lo fantástico, 

por tanto, va a depender siempre de lo que consideremos como real, y lo real 

depende directamente de aquello que conocemos” (Roas 20). Robles confía en la 

suficiencia referencial de su narración sobre Tijuana y en que el espectador la 

acepte como espacio verosímil del relato donde ocurre una disrupción en la 

normalidad empírica narrada. Este pacto de lectura demanda la aceptación 

consecuente de la ruptura del orden empírico para lograr el efecto fantástico5. 

Aunque Robles parece tener en mente a un público específico —“Si vienen aquí o 

han visitado [Tijuana], reconocerán lugares”, dice el escritor—, la estrategia 

fantástica funciona de manera óptima gracias a la construcción realista de los 

espacios narrativos de sus cuentos, en otras palabras, gracias al paradigma de 

realidad. 

Así, pues, veo en Néstor Robles a un autor norteño por adopción, por cuanto 

varias de sus ficciones ocurren en la ciudad de Tijuana y reflejan una clara intención 

de revivir su experiencia empírica en la frontera como contexto de sus tramas. El 

realismo de sus descripciones urbanas en Réquiem por Tijuana y Voraz dota de 

	
4 Mi traducción: “será fantástico todo relato de ficción anclado en lo cotidiano del autor y de su 

lector contemporáneo, al poner en escena seres o fenómenos que escapan de toda explicación 
racional, que generen un sentimiento de angustia en los protagonistas y el lector”. 

5 Si bien hay varios trabajos sobre la lectura y el lector en el proceso de construcción del efecto 
fantástico (por ejemplo, Bouvet 7-62), estudios como el reciente de Omar Nieto pretenden 
prescindir de esos componentes del sistema literario: “creemos que lo fantástico depende más de 
una estrategia textual que de la reacción o no reacción por parte del lector” (Nieto 53). La postura 
de Nieto se presenta como novedosa, pero los estudios clásicos sobre lo fantástico (Roas, sin ir 
más lejos) consideran indispensable la presencia de un elemento extraño en una trama 
empíricamente realista y donde el lector participa en el reconocimiento de la extrañeza producida 
por la ruptura del registro de verosimilitud. El propio Nieto reconoce lo imperioso de dicha 
combinación cuando afirma que “no debe haber confusión: el sistema de lo fantástico, tal como 
nosotros lo proponemos, está definido por una irrupción de lo sobrenatural en el orden de lo 
natural, su inversión o la relativización de esa regla” (65). El “sistema de lo fantástico” resulta 
eficiente o fracasa ante el lector y solo ante él; suprimir su participación en el “sistema” es eliminar 
al destinatario del efecto buscado. 
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hegemonía y verismo a sus narraciones. Sin embargo y como veremos enseguida, 

las tramas fantásticas que construye parecen alejarlo, a primera vista, de la 

vinculación directa de Tijuana con las formas tópicas de la literatura norteña ya 

citadas (el narcotráfico, la migración, etcétera). Pese a este alejamiento de la 

supuesta tradición del norte, Robles sí conserva el leitmotiv de la violencia, pero lo 

vincula a un origen caótico sobrehumano e incontrolable en temáticas distópicas y 

sobrenaturales. Esto es lo fantástico norteño de Robles: el apocalipsis o lo lóbrego 

y sus horrores son consecuencia de un origen inexplicable o bien de la acción 

humana que, en Tijuana, desencadena lo imposible. 

Debo aclarar que de ninguna manera la narrativa fantástica de Robles 

constituye una literatura escapista. Si lo fantástico es hoy considerado parte de la 

cultura pop y forma perecedera en el mercado, sabemos bien que el género y sus 

obras, desde sus orígenes dieciochescos o decimonónicos, han tenido siempre un 

potencial crítico y subversivo. Precisamente el contraste epistémico entre el 

paradigma de realidad y lo insólito o sobrenatural pone en tela de juicio el orden 

social del primero representado por los sujetos en cuanto sinécdoques de la 

sociedad y sus valores. El efecto de lo fantástico implica reconsiderar la vigencia 

de los criterios para evaluar la realidad empírica por parte de los personajes y, a 

veces, para interpretar la propia realidad operativa desde el lado del lector y del 

crítico. Esto último no obsta para que la narrativa fantástica de Robles resulte 

eficiente porque “no cuestiona «la realidad» en sí, como un ente abstracto, sino su 

construcción única representada como paradigma” (Amatto). La Tijuana de Robles 

es una ficción y el lector puede cerrar el proceso de lectura al preguntarse por las 

implicaciones extratextuales de lo insólito, pero esto no es ni será un requisito para 

la eficiencia del efecto fantástico. El potencial crítico de lo fantástico no implica la 

elaboración de una moraleja, aunque el relato contenga todos los elementos para 

construir esa evaluación de la realidad, sino que permite leer de otra manera el 

acontecimiento extraño o sobrenatural. 

A mi juicio, el potencial subversivo de los relatos de Robles cobra forma 

gracias a ciertas conductas perfiladas por sus personajes en las tramas. Con ellas 
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resulta factible elaborar una crítica hacia determinados elementos sociales y 

culturales. Es mi objetivo ejemplificar esto enseguida con el análisis de algunos 

relatos de las colecciones Voraz y Réquiem por Tijuana. Destaco, en primer lugar, 

el carácter simbólico de Tijuana como espacio de lo fantástico: una ciudad 

fronteriza, pero ya no solo por su ubicación geográfica, sino fronteriza entre lo 

cotidiano, lo insólito y lo terrible (Olmos 218-226; Berumen, 341-351), una ciudad 

que se convierte en el centro del mundo y origen de la identidad (Ongay 36-38) al 

ser el principio del caos que atenta contra la existencia humana o la puerta de 

entrada para el poder destructivo de lo extraordinario. En segundo lugar, sostengo 

que a lo largo de las tramas fantásticas construidas por Robles se desarrolla una 

violencia sórdida (un leitmotiv norteño, pero no exclusivo) que se apropia poco a 

poco de Tijuana y del mundo, aniquilando a sus habitantes. La Tijuana violentada 

una y otra vez por tales fuerzas sobrenaturales puede leerse como una intensa 

metáfora de la acción destructiva de la comunidad humana contra sí y contra la 

naturaleza en la que habita. Lo fantástico norteño de Robles promueve una reflexión 

social, como expondré al finalizar mis análisis. 

Debo adelantar que la idea de ‘comunidad’ que percibo en las colecciones 

Voraz y Réquiem por Tijuana no es la idea de lazos sociales intimistas, los cuales 

suelen derivar en comunitarismos, nacionalismos, ideologías o partidos. En la 

construcción narrativa de Robles se observan grupos de amigos, de vecinos, de 

desconocidos que intentan compartir un espacio común para expresar sus 

individualidades. Lo ‘común’ aquí puede explicarse como: 

 

un reservorio compartido, hecho de multiplicidad y singularidad, [más] 

que como una unidad actual compartida; más como una virtualidad ya real 

que como una unidad ideal perdida o futura. Diríamos que lo común es un 

reservorio de singularidades en variación continua, una materia 

inorgánica, un cuerpo-sin-órganos, un ilimitado (apeiron) apto para las 

individuaciones más diversas. (Pelbart 24) 
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A este espacio común pero pleno de diversidad entran en juego la violencia 

y la muerte como homologadores de la entropía vital coartando las individualidades 

y las acciones del sujeto como miembro de ese espacio común. 

Empiezo mi revisión con algunos relatos de Voraz. La “Bruja caníbal”, por 

ejemplo, es un relato acerca de la cacería del delincuente sobrehumano. El cuento 

se sustenta en la presencia de un personaje sobrenatural: 

 

Los muchachos de la privada cuentan y aseguran que es verdad: una mujer 

desnuda ronda el circuito después de medianoche. De tersa piel blanca, 

cuerpo escultural y cabellera rojiza y larga; la mujer deambula sobre el 

asfalto. Narran, los que la han visto, que cuando llega al tope de la calle, 

ahí donde está el barranco que divide los barrios, da un salto y se esfuma, 

y que enseguida aparece un pájaro blanco, un ave nocturna, una lechuza. 

(Réquiem 63) 

 

La comunidad elige a Rojo como su vigilante, pero con tan mala fortuna 

para este que no evita la muerte de tres delincuentes juveniles cuyos cadáveres 

aparecen en el barranco limítrofe, desnudos y con “mordidas en el cuello, en los 

brazos y allá donde te conté” (65). La comunidad incinera los cuerpos: “Hicimos 

lo que siempre hacíamos con los muertos. Los quemamos y esparcimos sus cenizas 

en el barranco. […] Es cierto, prendíamos fuego a los cuerpos por miedo” (66). La 

comunidad acusa a Rojo de ser el asesino misterioso o su cómplice y se acuerda 

dejarlo expuesto para que lo mate el criminal nocturno; sin embargo, otra víctima 

aparece mientras Rojo está atado. Algunas justicieras de Rojo lo liberan para darle 

una segunda oportunidad de atrapar al criminal. Rojo, en esta ocasión, encuentra a 

la bruja y la mata, pero descubre algo diferente de lo que había enfrentado: “Voy 

hacia ella. El cuerpo espantoso, las garras, la piel blancuzca y los diente afilados 

han desaparecido. Ante mí yace una cara conocida: ya no es la bruja. Es una mujer 

joven. La vecina de enfrente. Nunca me creerían, cómo comprobar que esa 

mujercita inocente había devorado ya a tantos vecinos” (71). Ante la certeza de su 
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destino, Rojo huye de su comunidad porque teme la furia de sus vecinos; al 

despedirse de su hogar sentencia: “Los buenos modales y la confianza se han 

perdido en estos tiempos y es difícil creer en historias de monstruos” (72). 

El personaje de la “Buja caníbal” es un híbrido que recuerda al vampiro y a 

la Cegua o mujer de blanco quien, según la tradición oral hispanoamericana, se 

aparece en espacios solitarios y nocturnos ante hombres lujuriosos o ebrios para 

castigar sus avances sexuales con golpes, con trampas que los conducen a 

precipicios o simplemente revelándoseles como una mujer de rostro monstruoso. 

Más allá del personaje sobrehumano, lo que me importa en el relato de Robles es 

la comunidad en la cual se desarrolla la cacería, porque este microcosmos 

tijuanense exhibe a dos tipos de depredadores: el sobrehumano, que acaba muerto, 

y la propia comunidad vecinal. Si al primero se le identifica de inmediato como un 

ser dañino y sus víctimas, incluso si estas eran criminales, son objeto de 

conmiseración, el segundo es impredecible y sus víctimas, como Rojo, lo son solo 

por el odio enceguecido que la comunidad les profesa. La confrontación definitiva 

de Rojo ocurre con sus vecinos, no con el monstruo. Rojo, en cuanto salvador de la 

comunidad, sabe que perderá la vida y, por ello, es una víctima inocente. Luego de 

acabar con el monstruo, su huida es esencial para entender la subversión propuesta 

en el relato de Robles: quien hace el bien, quien protege a la comunidad, no puede 

vivir en medio de quienes promueven un perenne y único deseo de destrucción 

contra sí mismos. El mal verdadero no está tanto en la criatura sobrenatural, sino 

en la naturaleza humana regida por el miedo y la violencia. El héroe adquiere tintes 

épicos al convertirse en el chivo expiatorio en la “Buja caníbal”, pues ocupa el lugar 

del monstruo que acaba de arrancar del centro de la comunidad en un afán por 

salvarla del daño que aquel causaba. 

“El devorador de historias” tiene una trama que desarrolla suspenso 

conforme se revela poco a poco la existencia de otro ser sobrenatural. Rogelio 

Núñez, el nuevo director del Fondo de Sapiencia, entrevista a jóvenes escritores 

interesados en publicar su obra. Los cuerpos decapitados de varios de ellos generan 

rumores sobre Núñez: “No es coincidencia —dice un bloguero— que desde que 
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ocupa la silla del Fondo de Sapiencia, el primer escritor muerto haya aparecido en 

el río. Así sucesivamente, a lo largo del año de su servicio en Tijuana, más de 

sesenta escritores han aparecido en el mismo lugar y con la misma marca: 

descabezados” (Robles, Réquiem 34). A pesar de estos indicios, el anhelo de 

publicar y de ganar la fama perpetua hace que los escritores sigan acercándose a la 

editorial y desechen cualquier suspicacia. Esteban Toribio será uno de ellos: luego 

de contarle a Núñez la trama de su inédita novela, recibe la promesa de un trabajo 

que no llega. Inmediatamente después de su entrevista, Esteban enferma. Tiempo 

después y aún convaleciente, vuelve al Fondo para rogar por un trabajo, que Núñez 

le da por fin: si quiere pertenecer a la comunidad del Fondo, deberá aceptar ser 

fámulo sin sueldo en la editorial y con la misión específica de llevar ante su jefe a 

los escritores de una lista que le ha entregado. Esteban se convierte en el secuaz de 

Núñez hasta que presencia la verdadera naturaleza de este: “Esteban sale del trance 

cuando escucha un grito. Se apresura a la puerta y es testigo de la decapitación por 

las fauces de Núñez. Entonces recuerda esos ojos negros. Esas garras. Esos 

colmillos” (37-38). Aunque intentará detener a Núñez, otra criatura, de las muchas 

que habitan el extraño espacio comunitario del Fondo, lo detendrá. 

“El devorador de historias” nos enfrenta al mundillo literario y sus juegos 

de poder. Las víctimas que ingenuamente alimentan al monstruo de la editorial con 

sus narraciones son quienes lo descubren. El lector queda al tanto de la verdad sobre 

la peligrosa comunidad endogámica del Fondo como un testigo impotente de la 

violencia y del secreto. El gesto cómplice con que se nos invita a presenciar la 

revelación nos lleva también a considerar otros aspectos del secreto: la cultura, el 

autor, el editor, la fama conforman un tejido siniestro en una Tijuana ajena al drama 

vivido en el Fondo de Sapiencia y que acaba por extinguir la fuente de la creación 

literaria: el autor. El relato está salpicado por cuestionamientos al mercado editorial, 

como esta reflexión que alerta sobre la desaparición de los autores, pero también 

sobre el valor de la producción literaria en circulación: “¿Qué está pasando con la 

literatura mexicana? ¿A dónde se han ido nuestros cuentistas y nuestros novelistas? 

Hay sobrepoblación de poetas. Lo peor de todo: poetas malos. […] Los rumores 
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dicen que se han autoexiliado y publican bajo el anonimato en algún lugar de 

Sudamérica o Europa. No lo creo. Alguien se está deshaciendo de ellos” (Robles, 

Réquiem 33), dice una voz anónima. Asimismo, la explicación de la presencia de 

los seres sobrenaturales en el Fondo de Sapiencia conlleva un juicio sobre la 

literatura contemporánea: “El que se apoderó de Rogelio se alimenta de historias. 

Fue el primero en traspasar el portal. Recibió una frecuencia proveniente de una 

leyenda que contaba un chamán yoreme a su comunidad. Era una buena historia, 

una historia sobre la creación del universo. […] Ellos sí eran buenos narradores. 

Ahora están casi extintos, como muchos de nosotros” (41). Los señalamientos sobre 

cuestiones literarias dispersos en el texto Robles insisten en la bien conocida 

tradición romántica de la originalidad de la obra y del autor como individuo dotado 

de una genialidad singular. Desde estos cuestionamientos es que “El devorador de 

historias” puede leerse como una crítica contra el deseo de pertenecer a la 

burocracia cultural, contra la teoría literaria, contra la mediocridad de la literatura 

contemporánea y la falsía del autor ilustre frente a otras formas más ricas de la 

producción ficcional, como la tradición oral y la fuerza religadora de sus relatos 

como artefactos formadores de comunidad. 

Otros cuentos de Voraz nos llevan por diferentes derroteros, pero siempre 

en Tijuana. “La barriga de la ballena” es una propuesta narrativa sutilmente diversa 

de las dos que revisé hace un momento. El apocalipsis que se narra en “La barriga 

de la ballena” se construye a partir de analepsis. Paulatinamente, el foco narrativo 

nos permite observar una nube gris que se cierne sobre una escuela; observamos a 

diferentes actores en diferentes escenarios. De pronto, sobre la escuela se cierne la 

nube “hecha de pequeños seres microscópicos. Millones y millones de seres 

microscópicos hambrientos, pues llevaban milenios encerrados en el fondo del 

océano” (75-76). La focalización acaba por ubicarnos en el primer momento del 

origen de la plaga inexplicable que se extiende: “Días antes —dice el narrador—, 

la ballena gris había encallado en la costa. Un suceso extraordinario, pues los 

habitantes de la ciudad nunca habían estado tan cerca de una” (78). El rastreo del 
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origen de la plaga genera el efecto fantástico al describir, también de manera 

paulatina, los estragos de muerte y destrucción que los insectos causan: 

 

Esos seres se pegaban en su piel. Se metían por los oídos, las fosas nasales, 

la boca, los ojos. Los hacían gritar, luego perder el conocimiento. Bastaba 

un par de minutos para que quedara pura ropa y hueso. Otros solamente 

perdían el conocimiento y regresaban a la vida como huéspedes. Apenas 

podían caminar, se arrastraban. Los pequeños seres se acostumbraban al 

nuevo cuerpo. (76) 

 

Al llegar al origen de la plaga, el cuerpo de la ballena varada, pareciera 

resolverse el misterio de la destrucción, pero en realidad se llega a un punto que es 

igualmente inexplicable: aunque se había enterrado al animal en una fosa de la 

costa, “la marea siguió pegando duro y descubrió a la ballena otra vez, que ahora 

estaba más hinchada y hedionda. Como último recurso, intentaron quemarla. 

Entonces le reventó la barriga: explotó y una nube oscura con vida propia se abrió 

paso entre los vientos de Tijuana” (79). La causa originaria más evidente del mal 

contiene el inexplicable surgimiento de la plaga. La ballena muerta, como origen, 

no ofrece respuestas y lo inexplicable permanece sin justificación. 

“La barriga de la ballena” puede leerse como un relato fantástico en clave 

ecológica. El cadáver del animal es el eslabón necesario para esta interpretación: la 

inesperada aparición del cuerpo de la ballena, el tratamiento irrespetuoso hacia sus 

restos, la curiosidad morbosa con que se le observa, el hastío con que se trata de 

hacer desaparecer su rastro, todo esto exhibe la insensibilidad humana hacia la 

naturaleza que nos rodea. El cuento establece así un evidente contraste entre lo 

urbano y la naturaleza. El asombro por el cadáver del animal delata asimismo otro 

rasgo del carácter fronterizo de Tijuana: la oposición tópica entre ciudad / 

naturaleza y sus derivaciones como lo conocido / lo desconocido, lo humano / lo 

animal, lo humano / lo inhumano. A partir de lo insólito que significa el cadáver de 

la ballena en la costa tijuanense, es decir, de la representación de un accidente 
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ecológico, surge otro hecho increíble: una plaga de insectos surgidos del mar que 

destruye al ser humano o lo controla para su provecho. La naturaleza se apropia de 

las estructuras humanas y de la propia humanidad aniquilándola o suprimiendo su 

libre albedrío. No parece casual que sea una escuela el objetivo focalizado en la 

narración: la institución educativa simboliza el desarrollo del intelecto humano, su 

abstracción de la naturaleza, pero es una institución podrida en todos sus espacios: 

“Uno de los huéspedes era el director del colegio, quien poco antes se había 

encontrado con una de las estudiantes en un recoveco del jardín del campus, lugar 

en donde tenía sus encuentros secretos a cambio de buenas calificaciones y un buen 

sueldo por trabajar apenas unas horas en las oficinas administrativas” (76). La 

naturaleza reclama lo que le ha sido arrebatado y en esta reapropiación salvaje que 

anula el control y la libertad de acción de la especie humana sobre su entorno, surge 

el horror. 

Si la homogeneidad temática de Voraz está dada por la presencia del 

monstruo y el peligro que representa, la de la colección Réquiem por Tijuana lo 

está por la recurrencia del apocalipsis. Este segundo conjunto de relatos presenta lo 

fantástico en bien logradas tramas distópicas donde la destrucción de Tijuana y del 

mundo incluso tiene causas impensadas. En “La sombra de los jinetes lobo sobre el 

río Tijuana”, por ejemplo, la infección de la raza humana causada por los ataques 

de varias criaturas lobunas se construye como un políptico cuya totalidad deja ver 

la desolación de una ciudad destruida y abandonada. El desarrollo de la infección 

por etapas contribuye al aire desolado de Tijuana: primero, la pérdida del vello 

corporal; luego, la transformación del sujeto en una criatura lobuna. Conforme la 

epidemia se esparce, los infectados “fueron obligados a recluirse en la ciudad de 

caucho, en las inmediaciones del río Tijuana, por miedo al contagio” (Réquiem 

123). En la Rubber City, los contaminados sobreviven en la precariedad cazando, 

cuando pueden, a los militares que sobrevuelan la zona de cuarentena: practican el 

canibalismo. El origen lovecraftiano de la infección es violento y traumático: 
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El video, publicado por la cuenta Freejuana, se dio a conocer al día 

siguiente de los eventos grabados. En cuestión de unas horas se convirtió 

en el más visto: dos hombres realizan su trabajo rutinario sobre el pozo 

petrolífero de Tijuana cuando se observa a la bestia ser atravesada por el 

tornillo gigante. Uno de los hombres queda hincado, limpiándose el 

líquido que expulsó la criatura, cuando de pronto saltan decenas de 

criaturas más pequeñas, con tentáculos, que devoran a los dos miserables 

hombres. Detrás de ellos, se pueden ver varias siluetas de lobos bípedos 

que voltean a su alrededor, reconocen su nuevo territorio. (125) 

 

El origen de la infección permite elaborar una lectura política de “La sombra 

de los jinetes lobo sobre el río Tijuana”. La alianza entre México y los Estados 

Unidos para contener el contagio se traduce en un pacto internacional para aislar a 

los enfermos en un gueto insalubre y desprotegido, aislados del nuevo espacio 

comunitario que representa la inmunidad a la infección. La supuesta cooperación 

entre los dos países vecinos es consecuencia de un acuerdo anterior por el cual 

México habría cedido a empresarios norteamericanos los derechos para la 

extracción rapaz de agua en una zona ya de por sí devastada por la sequía: 

 

Después de todo, la culpa también es de ellos que trajeron la maquinaria 

pesada para llegar a lo profundo de la presa, en busca del preciado líquido 

extinto. Esperaban obtener agua, pero encontraron algo mejor para sus 

bolsillos: montones de líquido negro: petróleo, o eso pensaron. // La venta 

y el trato fue inmediato. Permiso total para explotar la tierra. Continuaron 

excavando y los jefes engordaron sus carteras. (123) 

 

En realidad, la relación binacional fue falsa, pues desde su inicio el socio 

norteamericano procuró su beneficio en todos los aspectos; luego, ante la amenaza 

de las criaturas y de la infección, Estados Unidos trabajó para la protección de los 

suyos dejando al “socio” encargarse de limpiar el desastre: “Del otro lado, en donde 
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termina el muro, la antigua Línea, se puede ver el domo que los estadounidenses 

pusieron para protegerse. Impenetrable, dejaron a su pequeño socio de negocios a 

su suerte” (126). De este modo, el relato de Robles apunta a que la excavación 

profunda en una naturaleza marchita, es decir, la sobreexplotación de recursos 

allanó el camino de los monstruos portadores de la infección hacia la superficie, 

pero el trágico incidente evidenció la verdadera naturaleza de las alianzas 

internacionales y la fragilidad de un Estado mexicano incapaz de proteger a los 

connacionales. En “La sombra de los jinetes lobo sobre el río Tijuana”, el ser 

humano invoca descuidadamente los peligros que lo agobian y diezman, y las 

víctimas del cataclismo descubren que además tienen en su contra a las 

instituciones estatales, que los desamparan en vez de brindarles la ayuda necesaria. 

El cuento, de nuevo en clave ecológica como “La barriga de la ballena”, expone el 

origen del mal en la voracidad del ser humano contra la naturaleza marchita: la 

sobreexplotación y la codicia son las armas con que se suicida nuestra especie, cuyo 

egoísmo aflora durante esta crisis. 

La naturaleza humana reaparece como uno de los temas centrales de los 

relatos “Final en la Vía Láctea” y “El negro cósmico”. En “Final en la Vía Láctea”, 

Robles propone despertar y encontrar a la entrada del fraccionamiento Vía Láctea, 

en el margen de Tijuana, varios cadáveres de animales que parecen sacrificados en 

una especie de ritual macabro: “un chivo prieto degollado, colgando de una pata y 

un par de gallos rojinegros, también sin pescuezo” (Réquiem 131). Por la noche, 

ocurre un extraño fenómeno celeste: “Parecían estrellas fugaces, pero cayeron sin 

explosión y sin emitir sonido alguno. […] La lluvia de estrellas duró menos de 

treinta segundos. A su paso dejó una extraña somnolencia. Todos se recostaron. 

Cerraron los ojos. La mente en blanco. Y se durmieron” (133). Durante la 

madrugada, los vecinos despiertan para abandonarse a sus impulsos más salvajes. 

Los días pasan y la violencia desborda cualquier límite: “Al tercer día los choques 

y los incendios fueron comunes. También los disparos y gritos. Incluso los niños 

torturaban a sus mascotas. Ninguna patrulla. Ningún tanque. Ningún helicóptero. 

Es lo que cualquier persona razonable pudiera haber imaginado: la autoridad 



Vol 7, Nº 12 (2019) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
El fantástico norteño de Néstor Robles 

 

	
doi	10.5195/ct/2019.370	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 	 269	

impondrá orden. Siempre lo hace. Esta vez no” (134). Las hordas se atacan 

mutuamente, destruyen todo a su paso. Pedro parece el único cuerdo, “La música 

es lo único que lo protege y lo mantiene vivo: el rock lo ha salvado. Hasta ahora no 

ha tenido necesidad de salir. La dotación de sopas Maruchan y agua se está 

agotando” (Robles, Réquiem 136). Por fin, Pedro saldrá de su hogar para enfrentar 

el caos y su destino: “Tarde o temprano iba a matar” (139). 

Resulta evidente que “Final en la Vía Láctea” desarrolla el adagio homo 

lupus homini: la violencia contra el vecino y contra sí mismo caracterizan la 

destrucción del conjunto residencial. Las venganzas porque “Fulano escuchaba 

música muy alto, porque Perengano tenía demasiados perros o gatos, porque aquel 

otro nunca cerraba la puerta ni asistía a las juntas ni cooperaba” (134) se multiplican 

a la par de los suicidios que ocurren sin justificaciones y sin que nadie se interese 

en impedirlos. La Vía Láctea se transforma en un microcosmos orgiástico: el sexo 

desenfrenado completa el panorama de destrucción creado por la violencia 

inexplicable. Robles redondea la trama fantástica con la insólita ausencia de 

cualquier autoridad: tanto la anulación de los mecanismos internos de control —los 

cuales parecen haber desaparecido de todos los vecinos luego de la lluvia de 

estrellas—, como la ausencia asombrosa de la autoridad en cuanto control externo 

de la comunidad, dejan al sujeto en plena libertad de acción. La Vía Láctea es una 

zona donde el individuo goza de una irrestricta libertad y padece las consecuencias 

de este don. La única ley que prevalece es la del más fuerte y la de la mayoría sobre 

el individuo. 

En “El negro cósmico”, cuento con el cual Robles cierra la colección 

Réquiem por Tijuana y el libro a un tiempo, se propone otra distopía. En el 

boulevard Fundadores se reporta un olor pútrido. Los policías que acuden no 

encuentran nada, ningún cadáver, “salvo un punto negro. El punto negro brilla, si 

se ve fijamente, parece ondear en espiral” (153). Otros objetos idénticos aparecen 

en diversos lugares de Tijuana devorándolo todo y cubriendo las superficies con un 

negro brillante. La Tierra empieza a perder todas sus especificidades. Dos 

adolescentes, por ejemplo, “Llegan hasta el último piso del edificio y se las ingenian 
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para subir a la azotea, en donde la vista es la mejor del rumbo: donde antes había 

pasto, arbustos, tierra y cerros, ahora está siendo reemplazado por un espejo negro, 

hipnotizador” (156). La sorpresa y el miedo iniciales ante la inexplicable 

destrucción ceden ante la certeza de la extinción de la vida planetaria. A lo largo 

del paulatino desvanecimiento de todas las formas de vida reconocibles, las 

personas dejan ver su mezquindad, su resignación y sus anhelos: el marido que urde 

el plan para deshacerse de la esposa molesta arrojándola en uno de esos misterios 

espejos; los amantes que desean realizar su fantasía de un encuentro sexual en la 

naturaleza antes de su muerte; la osada intención de dos amigos para lanzarse en 

una de esas negruras relucientes con la idea de que se trata de portales hacia 

universos paralelos, etcétera. 

Las personas viven sus miedos y fantasías, pues no habrá un futuro en el 

cual arrepentirse: son libres por única y última vez sin la angustia de tener que pagar 

las consecuencias de sus acciones. De pronto, “aparecen allá arriba, de entre las 

nubes, enormes naves triangulares. Cuando tocan la superficie, cuatro patas 

alargadas se aferran, sosteniendo la estructura piramidal. Luces de colores y vapor: 

un montón” (161-162). Desde el espacio exterior, dos hombres y una mujer son 

testigos de la transformación fatal y uniformadora de la Tierra: “Desde la base 

espacial, Gustavo Ramírez vigila su antiguo planeta, que ya no es más que un inerte 

balín oscuro. Más de un centenar de objetos piramidales no identificados lo 

sobrevuelan” (162). La mínima comunidad humana que habita en el espacio no 

parece destinada a la sobrevivencia: Scott es racista y hostigador, la inteligente 

Rosemary está en una profunda crisis nerviosa y Gustavo, el líder mexicano del 

grupo, elucubra ideas descabelladas entre las que incluye deshacerse de Scott, 

atacar a los extraterrestres o formar con su compañera una pareja original con la 

cual restituir la población humana6. 

	
6 Encuentro una semejanza de interés entre “El negro cósmico” de Néstor Robles y “Momentos no 

humanos de la Tercera guerra mundial” de Luis Jorge Boone. Boone también narra la destrucción 
de la Tierra, pero a causa de la invasión sobrenatural de los Antiguos invocados gracias al 
Necronomicón. Un grupo de humanos seleccionados consigue escapar hacia Marte; en la estación 
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La invasión alienígena de “El negro cósmico” permite adscribir el relato a 

la tradición cienciaficcional, caso único en el libro de Robles. La lectura crítica del 

relato es evidente por el desarrollo de esta línea argumental. En efecto, en este 

último relato de Réquiem por Tijuana, el encuentro violento de la especie humana 

con lo que parece una raza alienígena revela la superioridad de los extraterrestres 

por cuanto fueron capaces de dominar un planeta gracias a un desarrollo 

tecnológico desconocido para la humanidad. La increíble proliferación de los 

destructivos puntos negros y la expansión de la negrura brillante que lo consume 

todo son indicios que desembocan en el inesperado aterrizaje de naves piramidales 

cuyas formas recuerdan las arquitecturas prehispánicas. La referencia a la 

geometría arcaica de las naves corrobora, en el relato, la popular teoría conspirativa 

sobre la visita alienígena en las civilizaciones precolombinas. Con esto, las certezas 

de los testigos humanos —y asimismo del lector— se desbaratan por el giro de 

tuerca interpretativo que se da a la aparición fantástica de aquellos primeros objetos 

esféricos: no eran artefactos sobrenaturales, sino máquinas extraterrestres de 

destrucción masiva. 

En el cuento, además, la invasión alienígena carece de cualquier moralidad, 

pues la devastación que produce es absoluta e inmisericorde. Frente a esta 

hecatombe como fondo del relato, la naturaleza humana ofrece muestras de su 

mezquindad, de su osadía, de su ánimo vital, pero sobre todo de su miedo a la 

muerte y a lo desconocido. El mosaico humano propuesto por Robles en “El negro 

cósmico” es menos pesimista, pero solo porque el origen del mal está en un punto 

fuera de la comunidad planetaria, de la cual Tijuana es su sinécdoque. Detrás de 

este relato distópico hay una demostración de la fragilidad humana y de su 

empecinamiento en los vicios y virtudes inclusive frente a la mayor calamidad: el 

ser humano es un animal de costumbres y el caos lo reduce al miedo, un impulso 

primario. 

	
espacial, el narrador tiene una panorámica de la Tierra azotada por los titanes que arrasan con la 
vida del planeta, como la vista que tiene el astronauta Gustavo Ramírez en el cuento de Robles. 
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Con la revisión de estas muestras de lo fantástico norteño de Néstor Robles 

se prueba la heterogeneidad de la literatura del norte y la potencialidad crítica del 

relato fantástico. Necesito enfatizar una última vez este aspecto porque, en su 

conjunto, los relatos de las colecciones Voraz y Réquiem por Tijuana demuestran 

algo más de la conducta humana en medio de los diversos escenarios fantásticos: 

la melancolía por los esfuerzos perdidos, por la certeza de la muerte próxima, por 

la imposibilidad para comprender lo insólito, se traduce en una angustia “vinculada, 

no a la depresión, sino a la «paz» e incluso al «gozo» de asumir el límite, la finitud, 

como nuestra condición más propia” (Esposito 55). Sugiero que la comunidad y el 

individuo son, en cada narración, elementos centrales del juego literario de Robles: 

los vecinos, los editores, la pareja, el Estado se disgregan o encuentran cara a cara 

con el individuo en medio del caos producido por la presencia insólita que trastoca 

o desarticula las relaciones y rutinas comunitarias. La catástrofe pone a prueba 

todos los lazos humanos, es decir, la idea de comunidad entendida como una finitud 

compartida de la vida. 

Si como propuse anteriormente, la comunidad y lo común tienen como 

marca ideal la diversidad conviviente en un espacio compartido, en los cuentos de 

Robles se destaca, de manera inteligente, otro aspecto de la ‘comunidad’ en cuanto 

concepto. Se trata de un rasgo único compartido por todos los miembros de ese 

espacio común, en el sentido biopolítico propuesto por el filósofo Roberto Esposito: 

 

no es solo que la comunidad siempre se dé de manera defectiva: es que no 

es más que comunidad del defecto. Aquello que se tiene en común —o, 

mejor dicho, que nos constituye en cuanto ser-en-común, ser-ahí-con—, 

es precisamente ese defecto, esa inalcanzabilidad, esa deuda. En otras 

palabras, nuestra finitud mortal. En consecuencia, lo importante no es 

tanto que la relación con los otros se piense bajo la forma del ser-para-la-

muerte, sino el modo concreto que asume: la forma del recíproco 

“cuidado”. Es este cuidado, y no el interés, lo que se encuentra en la base 

de la comunidad. La comunidad está determinada por este cuidado, así 
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como este por aquella. No podría haber lo uno sin lo otro: “cuidado-en-

común”. Ahora bien […], esto quiere decir que la tarea de la comunidad 

—asumiendo, y no simplemente concediendo, que haya una— no es la de 

liberarse del cuidado, sino, por el contrario, la de custodiarlo como lo 

único que la hace posible. (43) 

 

Dado que, desde esta perspectiva, la comunidad también existe para dar 

abrigo y protección mutua entre sus integrantes al reconocer la fragilidad de cada 

uno de sus miembros, no extraña que los relatos de Robles expongan la fragilidad 

de los vínculos comunitarios y la soledad del individuo ante el monstruo que 

acecha. En cuentos como la “Bruja caníbal”, la comunidad traiciona la confianza 

del sujeto y lo expone a la muerte; en otros, como “La sombra de los jinetes lobo 

sobre el río Tijuana”, los enfermos fundan nuevas comunidades: repudiados por el 

grupo, los infectados se apoyan mutuamente formando una alianza para enfrentar 

su desgracia. La libertad absoluta de la que gozan otros personajes (por ejemplo, en 

“Final en la Vía Láctea” y “El negro cósmico”) demuestra la necesidad de una 

comunidad para controlar los impulsos de violencia individual: el sujeto con 

libertad irrestricta destruye o se entrega irremediablemente a la muerte, olvidándose 

de su deber comunitario del cuidado. La libertad del individuo no es un principio 

promotor de la vida, sino de la muerte. 

Comunidad e individualismo son un hilo que conecta también los relatos de 

la colección Crónicas de Montezul, de la que no he hablado aquí por cuestiones 

metodológicas. En fin, más allá del regocijo que el lector encuentra en Robles como 

continuador de una tradición lovecraftiana, en el fondo queda la invitación a una 

reflexión ética sobre el ser humano: nuestros egoísmos, nuestras falencias nos 

caracterizan en estos relatos. Lejos del espíritu heroico al que estamos cada vez más 

acostumbrados con las narrativas pop sobre temas fantásticos, Robles se centra en 

la fragilidad de nuestros vínculos como especie y como comunidad de frente a lo 

desconocido.   
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