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Resumen

Esta memoria es un simple relato de mi experiencia como 
estudiante de Filosofía en el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile en los años cincuenta del siglo pa-
sado. En esos tiempos, esta unidad académica atraía a 
profesores y estudiantes interesados en la cultura, el arte 
y los temas del desarrollo político del país. En sus aulas 
y en los patios del campus, se vivía un ambiente de gran 
riqueza cultural. Fue un foco importante en la evolución 
nacional hacia una apertura intelectual de una sociedad 
en extremo conservadora. Tanto es así que producido el 

-
tervenido y escindido de la Universidad de Chile, creán-
dose una pretendida Universidad de Ciencias de la Edu-
cación. Con ello se produjo una dispersión de profesores 
y alumnos, muchos de los cuales partieron al exilio. En 

-
tudiantil, gozosa y doliente, añoranzas contaminadas por 

experiencias juveniles en el ámbito de la formación cul-
tural mezclada con la amistad. No hay ni sistematización 
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de la experiencia pedagógica ni pretensión analítica de 
cualquier tipo. 

Palabras clave: memoria, Instituto Pedagógico, estudios 
de Filosofía, los jóvenes poetas, inquietudes políticas, 
conversaciones en los jardines, discurso de graduación

Abstract 

This memoir is a simple story of my experience as stu-
dent of Philosophy at the Pedagogical Institute of the 
University of Chile in the 50s. In those times, this aca-
demic unit attracted professors and students interested in 
the culture, the art, and the subjects of the political devel-
opment of the country. In its classrooms and the patios of 
the campus, an atmosphere of great cultural wealth was 
lived. It was an important center in the national evolution 
towards an intellectual opening of a very conservative 

the Institute was taken and split from the University of 
Chile, creating a wanted University of Educational Sci-
ences. In this way, a dispersion of professors and students 
took place, many of whom left to exile. In this story, I talk 
about my memories of my joyful and painful life as a stu-
dent, nostalgias contaminated by the natural emotion that 
causes one to pay attention to juvenile experiences in the 
context of cultural training mixed with friendship. There 
is neither a systematization of pedagogical experiences 
nor an analytical pretension of any sort.

Keywords: memoir, Pedagogical Institute, Philosophy 
studies, young poets, political worries, conversations in 
the gardens, graduation speech

Para ingresar a estudiar en la Universidad, había que aprobar un 
conjunto de pruebas con énfasis en materias humanísticas, ma-
temáticas o de ciencias naturales. Le llamaban bachillerato. En 

aquellos tiempos no había en Santiago sino dos universidades: la de 
-

senta), que publicitan sus ofertas del modo como se publicitan las lon-
ganizas o las marcas de autos. El gobierno militar aprobó una legisla-
ción que introdujo la lógica del libre mercado en la educación superior 
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de modo que ahora se mueven grandes capitales y jugosas ganancias 
-

tudios, por lógica, en la Universidad de Chile. Ahí fui. Pero antes debí 
aprobar el test de ingreso.

Yo percibía que los profesores del liceo experimental en que ha-
-

taban expectantes en relación con los resultados del bachillerato de sus 
primeros egresados. Mal que mal, éramos un fruto de sus experiencias 
pedagógicas, con las cuales estaban muy comprometidos. De nuestro 
éxito o fracaso dependía, en parte, la evaluación que se hiciera de ellas. 
Dado que yo había sido el alumno con mejores notas en el último cur-
so, sentía que esas expectativas se posaban en mí especialmente, de un 
modo no explícito pero sensible.

Así pues concurrí, con explicable ansiedad, a la primera prueba, 
la de Filosofía. El examinador leía un texto y uno debía comentarlo. 
Lo primero que llamó mi atención, algo extrañado, fue que el profesor 
Moisés Mussa usaba unos anteojos de vidrios muy gruesos conocidos 

de sus ojos un parche que lo tapaba completamente. Yo me preguntaba 
durante y después del examen cómo podría leer las pruebas este señor. 
Fue lo que más me preocupó. Pero sucedió algo peor para mí. Al escri-
bir mi nombre, mi lapicera (de mala calidad) dejó caer una lamentable 
gota tan gruesa como aquellos vidrios en el papel que nos habían entre-
gado. Entonces pensé que mi suerte estaba echada, para mal por supues-
to. Al salir, los profesores del liceo que habían concurrido a este local, 
a pesar de estar ubicado en el centro de Santiago, lejos de la comuna de 
Quinta Normal me preguntaron cómo me había ido. Traté de esconder 
mis temores, pero algo se dejó ver.

Después di las otras pruebas, de lo cual mi memoria, algo dete-
riorada y asaz selectiva, no recuerda nada. El resultado del conjunto de 

-
tos, entiendo que en un máximo de 30 o 35. Aprobado, con una nota no 
mala, aunque tampoco tan buena como la esperada.

¿Pero qué estudiar con un bachillerato humanístico? Las posi-
bilidades: Derecho, Pedagogía en ciertos ramos, Arte, etc. En el Liceo 
existía un servicio de Consejería Vocacional, que lo ejercía el profesor 
Armando Pereda, que tenía una personalidad atrayente con rasgos caris-
máticos. Mi trayectoria en secundaria apuntaba a que lo lógico era tratar 
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de ingresar a la Escuela de Leyes. Ese fue el consejo del orientador y 

por el grato ambiente del liceo y la naturaleza de la pedagogía ahí im-
partida me incliné por el Instituto Pedagógico. Fue una decisión que 
tomé en solitario; no había en mi entorno de la época ningún familiar 
con quién intercambiar ideas al respecto o de parte del cual podría re-
cibir algún consejo. Ingresé a Castellano. En el primer año, entre otros, 

-
cialista destacado, el gramático Claudio Rosales. Muy curioso que en 
el primer año de Universidad, cuando los jóvenes empiezan a adaptarse 
a un nuevo régimen escolar, fueran estos especialistas de alto nivel los 
que los recibieran. Para mí fue peor que para los que venían de un co-

eran muy centrales de todo el proceso educativo. Acá los estudiantes 
eran muchos y su contacto con los profesores, al margen de las con-
ferencias, inexistente. Por otro lado, nadie se atrevía a preguntar. La 
participación en clases, ausente. El profesor Rosales solicitó realizar un 
trabajo de gramática, pero yo nunca entendí de qué se trataba el asunto. 
Ello me llevó a repensar mis estudios de pedagogía en Castellano, que 
yo imaginaba más enfáticos en literatura que en lingüística.

Para salir del pasó no encontré mejor solución que pedir mi trasla-
do a Historia y Geografía. Allí me encontré con el historiador Guillermo 
Feliú Cruz, con don Juan Gómez Millas (dos veces Ministro de Educación 

y con otro profesor cuya fama como historiador eminente comenzaba, 
Mario Góngora. Otro docente era un profesor de geografía destacado en 
su especialidad. Demasiado para un adolescente que recién se iniciaba en 
los estudios superiores. Habría sido estupendo tenerlos de profesores en 
el último año de estos estudios. Al inicio, poco se entendía. 

¿Qué pretendían estos pedagogos al colocar sus mejores cartas 
en el primer semestre del primer año de la carrera? Al pensar en ello 
recuerdo que al bailarín Nureyev le preguntaron qué le diría a un joven 
que desea estudiar ballet, a lo que respondió: “que lo deje, es mucho 

-
tituyó en un real problema, grande, muy grande: ¿Qué hacer?

-
venía de una beca de una organización que sospecho está ligada a la 
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masonería, de nombre muy explícito: la “Liga Protectora de Estudian-

-
zación, la que, sin embargo, aparece dando muestras de su actual fun-
cionamiento en diversas ciudades del país. En esas mismas páginas 

lo han demostrado los investigadores que estudian el ADN. Ellos han 
comprobado que, como mínimo, el 90% de los genes humanos son bá-
sicamente los mismos que se encuentran en los ratones. Y que compar-
timos más del 60% de los genes con la mosca de la fruta. Entonces, ¡a 
qué hacerse problemas con este alcance de nombres! Como en el poema 

-
dios de pedagogía, del modo que luego relataré. Me proveía del dinero 
para la matrícula, para comprar ropa y libros a comienzos del año y, 
luego, para el bolsillo austero. Para todos estos propósitos y para dar 
cuenta de mis estudios debía entenderme con el historiador, de renom-
bre en el país, profesor Eugenio Pereira Salas, quien pronto asumiría el 
decanato de la Facultad de Educación, de la cual el Pedagógico era sólo 
una parte aunque la principal.

Para responder a la famosa pregunta de qué hacer (famosa por-
que Wladimir I. Lenin se la hizo y la respondió escribiendo un libro 
con ese nombre, básico para el actuar de los bolcheviques en la revo-
lución rusa) no atiné a nada mejor que a retirarme, no a mis cuarteles 

los Roach, donde seguía viviendo. A leer. Empezaba la primavera y 
con ella el segundo semestre. Perdí el primero y no tomé cursos en el 

sobre el materialismo dialéctico, sus principios básicos: “Cuestiones 
-

mo José Stalin. Años después, a consecuencia del golpe de Estado del 

o que parecieran como tales porque en el nombre incluyeran palabras 
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como, clase obrera, revolución, socialismo (sociología, por confusión), 
Cuba (también cubismo, por su parecido). Miles y miles de libros fue-
ron a dar a ríos, canales, mar o, simplemente, hogueras en todo el país. 
Algunos de los míos fueron a dar al San Carlos, un canal santiaguino y 
la mayoría a una casa en las afueras de Santiago, donde fueron quema-
dos, a pedido mío, por el abuelo materno de mi hijo. Lamenté perder 

tomos, papel biblia, edición del Fondo de Cultura Económico, México. 
Poco después de deshacerme de tales lacras apareció en mi departa-

nada de las tres estanterías que tenía. A las pocas horas ardía en la calle 
una gran hoguera con los hallazgos realizados, en el central barrio San 
Borja donde vivía. Y en Chile sucedió lo que predijo el poeta y escritor 
alemán Heinrich Heine, cuando dijo:

Aunque él no fue quemado, sin embargo, hubo de exiliarse ya 
que fue perseguido por adherir a las ideas de Saint Simon, el “socialis-

en la vida, alguna novela de Herman Hesse, política contingente, re-
vistas de arte. Las lecturas y la meditación consiguiente me llevaron a 
decidirme por dar el examen de admisión a pedagogía en Filosofía, en 
marzo del año siguiente. Los cupos eran quince. La mayoría de los pos-
tulantes habían estudiado antes otras materias o eran ya profesionales o 
pensaban compartir estos estudios con otros, como derecho, que tenían 
avanzados. Uno de ellos fue Guillermo Briones: tenía estudios de mate-
máticas, pasaba la treintena, trabajaba en el Instituto de Investigaciones 
Sociológicas, en formación; fue posteriormente compañero y amigo. 
La examinadora en este test de admisión consistente en una prueba es-

una joven y estupenda ayudante de cátedra. El resultado del examen de 

del Instituto. Yo me jugaba no sólo la admisión a Filosofía sino también 
la beca, por lo que concurría expectante casi a diario al Instituto.
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Los compañeros y amigos de Filosofía

-

-
versitaria estaba avanzada y quien sería, al pasar de los años, mi profesor 
de Estadística en estudios de postgrado. También fue seleccionado Pedro 
Miras quien llegaría a ser un buen amigo por largos años. Joven inteligente, 
que se movía en ambientes artísticos, original de conversación y notoria-
mente culto para su edad. A la larga desempeñaría el importante cargo de 
Decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, donde 
enseñaba Estética, rama de la Filosofía que se avenía con su personalidad 

Pedro, el decano. Viajó a Francia como exiliado, obtuvo una beca que debía 
cumplirla en una ciudad de provincia, pero se las arregló para quedarse, por 
largos años en París, la tierra prometida en aquellos tiempos para toda joven 
con inclinaciones artísticas. Siempre he pensado que en el caso de Pedro si 
no hubiese existido Pinochet y el exilio habría que haberlos creado. ¿Este 
cruce histórico /Pinochet/exilio/Pedro/París estaría predeterminado desde 
siempre? Al poco tiempo viajó a la bella capital francesa su esposa, Patricia 
Bonzi, que también había cursado Filosofía, un año posterior al nuestro. 
Al retornar al país profesaron sus especialidades en la misma Casa de Es-
tudios en que habían sido alumnos. Actualmente ambos están jubilados, 
aunque ella persiste en participar en charlas y conferencias. Un compañero 
de curso de Patricia era Humberto Giannini, algo mayor que nosotros ya 
que había sido durante dos años marino. Con el tiempo se transformó en 

y Ciencias Sociales, fue declarado Profesor Emérito de la Universidad de 
Chile y Doctor Honoris Causa por la Universidad de París. Actualmente, 

contaba en aquellos años la siguiente anécdota, quizás un simple rumor. 
Humberto vivía con su pareja con la cual rompió. Un amigo suyo y nuestro 
que estudiaba Castellano, ingenuamente, lo invitó a vivir en su casa en la 
emergencia. Humberto, joven simpático y multifacético tocaba la guita-
rra que la acompañaba con canciones. Sucedió que la esposa del amigo 
se enamoró de él y él de ella. Organizaron su propio nido: se casaron. Su 
matrimonio fue (quizás sigue siendo) de larga duración. El compañero 
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de Castellano deambulaba por los prados del pedagógico “como alma en 

Ingresó también ese año a Filosofía otra persona interesante con quien tam-
bién hice buenas migas, Fernando Valenzuela. Era algo mayor, casado, con 

estudios de Filosofía se interesó por estudiar leyes, las que probablemente 
terminó. A mi egreso no nos vimos más, aunque me enteré que durante el 
gobierno militar había alcanzado un alto puesto burocrático en la Univer-
sidad intervenida. De todo había en esta viña del señor, aunque predomi-
naban en Filosofía, pero no en todo el Pedagógico, las tendencias políticas 
de izquierda. También debo consignar mi compañerismo con Emma Serra, 
que ya era Enfermera Universitaria, trabajaba como tal en el Hospital “San 

de la Plaza Italia. A propósito de una serie de molestos y dolorosos abscesos 
que solían maltratarme con una frecuencia más que tediosa, ella me hacía 
las curaciones. A mi egreso de Filosofía no supe más de ella, ya que me fui 
a trabajar a Valparaíso: nueva vida. 

Los aprobados en la prueba de admisión fuimos estudiantes regu-
lares de pedagogía en la especialidad. A ellos se agregaban, en algunos 

de otras escuelas que generalmente cursaban en ellas los últimos semes-
tres de sus carreras. De modo que la fauna intelectual que se reunía era 

Obviamente que mi apoderado de la LPEP, don Eugenio Pereira 
Salas, se mostró muy complacido con el resultado de mi examen de 
admisión y junto con felicitarme, puso en marcha los mecanismos para 
la implementación de la beca.

Y es así como comencé de nuevo. Esta vez persistí en los es-
tudios regulares y obtuve mi título a los cinco años de estudio, con 
tesis y práctica docente incluidas. Aún más, dado que la mayor parte 
de los cursos se daban en las tardes, en horarios dispersos, empecé, una 

Había, naturalmente, materias generales que todos los estudiantes de 
pedagogía debían aprobar, pero existía, además, un Departamento de 
Educación con dos especialidades que daba los siguientes títulos profe-
sionales: Profesor de Educación y Consejero Educacional y Vocacional. 
Yo realicé los estudios y recibí este último título.
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Los profesores de Filosofía

En los cursos de Filosofía me encontré con notables profesores: 
Luis Oyarzún (Estética); Jorge Millas (Lógica); Félix Schwartzmann 
(Filosofía de las Ciencias), Bogumil Jasinowski (Filosofía Medieval), 
entre otros. A Carla Cordua no la vimos más, ya que viajó con beca a 
realizar estudios en universidades alemanas: la de Colonia y de Fribur-
go. Tal como sucedía tanto en Castellano como en Historia también 
en Filosofía había, pues, una concentración de profesores extraordi-
nariamente destacados. Por su docencia, por sus publicaciones, sus 
conferencias, por su reconocimiento nacional e internacional (premios 
nacionales; distinciones diversas, investiduras universitarias). Las aulas 

las más amplias del Instituto y se repletaban de concurrentes. Hubo una 
época en que la prensa hacía encuestas donde preguntaba quién era el 
chileno en vida más inteligente. En casi todas ellas aparecía en primer 
lugar el nombre de Jorge Millas, a veces en disputa con su primo Juan 
Gómez Millas. Las clases de lógica de Jorge Millas eran muy claras y 
su exposición ordenada. Este profesor tenía un solo problema que, de 
por sí, era decisivo: no asistía regularmente a dictar las lecciones que 
por horario le correspondían. Era el único al que le ocurría este descui-
do. De modo, que los alumnos nos preguntábamos en el patio ¿Viene 
el profesor? ¿Vendrá? Nadie sabía. Pero cuando venía sus clases eran 
brillantes. Félix Schwartzmann hablaba como escribía: muchas ideas, 
mucha información, algo de confusión en la expresión. Oraciones muy 
largas, al estilo alemán. En mis escritos yo siempre busqué la ocasión 
de colocar el punto seguido…muy seguido. En lo que respecta a Bogu-
mil Jasinowski, un sabio polaco, había que poner permanente atención 

De lo que resulta que tales profesores atraían a tales alumnos. Fue 
un privilegio estudiar en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, en los años 1950. Lo siguió siendo en los sesentas. Fue en esas 
décadas el ágora donde se concentró la cultura humanística nacional. Ello 
termina cuando el gobierno de Pinochet interviene militarmente a las uni-
versidades y escinde la Universidad de Chile en varias entidades indepen-
dientes. Una de ellas sería la Universidad Metropolitana de Ciencias de 
la Educación. De este modo, el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile desaparece y se convierte en aquello. El mando militar persigue a 
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profesores y alumnos progresistas, o que ellos piensen que son tales. Se 
establece un control represivo, lo que produce un masivo éxodo. Nunca 
más se reconstituyó en el país ese encuentro intergeneracional en forma 

Un recuerdo para los compañeros y amigos del Instituto Pedagógico 

En el Instituto Pedagógico lo que se fraguaba en los patios era 
también interesante. Dos son los contenidos que recuerdo con mayor 
nitidez. Por un lado, lo cultural artístico y, por otro, lo político. En los 
patios se mezclaban estudiantes de las distintas especialidades. Yo me 
juntaba con un grupo interesado en literatura. Unos ejercían de poetas o 

-
des obras literarias. 

De los poetas recuerdo con emoción el nombre de mi amigo Jor-
ge Teillier, reconocido hoy como uno de los mejores poetas chilenos 
post nerudianos. Jorge estudiaba Historia. Era un joven tierno, agudo y 
sensible. Tenía la apariencia de persona indefensa ante los vaivenes de 
la vida. Por desgracia lo venció, prematuramente, el alcohol. Venía del 

volcarían a la infancia y a la provincia. Y escribió: 
“Cuando todos se vayan a otros planetas/ yo quedaré en la ciudad 

abandonada/ bebiendo un último vaso de cerveza/ y luego volveré al 
pueblo donde siempre regreso/ como el borracho a la taberna/ y el niño 

  Conservo varios de sus libros con su dedicatoria. En una de sus 
alusiones típicas dice: “Para Manuel Barrera, esperando que estos poe-

que después del Pedagógico Jorge trabajó como secretario de redacción 
del , primero y, luego, de la Revis-

ta de Educación, editada por el Ministerio respectivo. En ambas, yo 
publiqué colaboraciones siendo ya profesor universitario. El director de 
ellas era Enrique Bello, conocido editor de revistas culturales.

Otros poetas de este grupo eran: David Turkeltaub quien, ade-

1988 cuando se aproximaba el plebiscito acerca de la prolongación o el 
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término de Augusto Pinochet en la Presidencia de la República. En esas 
circunstancias publiqué un artículo en el diario opositor “El Fortín Ma-

efecto, ‘Ese señor Lagos’ es todo un bosquejo talentoso de estos años 

el venezolano Carlos Rebolledo, estudiante de Historia. Regresó a su 
tierra al egresar, años después viajó a Europa donde visitó, en Palmas de 
Mallorca, a nuestro común amigo el pintor chileno (de Valparaíso) Gas-
tón Orellana, enamoró a la mujer también porteña de Gastón con la que, 
según cuentan, tuvo un hijo. Gastón y su musa salieron muy jóvenes de 
Chile. Fueron con destino a España. Pero con Franco de gobernante se 
fueron a vivir por 15 años a Italia, más tarde Gastón se trasladó a Nue-

último, en Madrid. Tuvo un triunfo singular como pintor. A veces se le 
menciona como pintor español. De su pintura dijo Neruda: “Tal vez su 
arte encarnizado es una extensión de su alma, pero tan material, táctil, 

-
ca tenía su casa (castillo) de vacaciones. Rebolledo, no persistió como 
poeta, sino como cineasta. Vino, de tarde en tarde, de visita a Chile.

Otro poeta, Jorge Naranjo. Estudiaba Castellano y publicó sus 
poemas como todos los nombrados. Oscar Stuardo, que también estu-
diaba Historia, se convertiría posteriormente en el mejor director teatral 
de Valparaíso. Compartía pieza en el pabellón para internos del Instituto 
con el viñamarino Jaime Oxley, estudiante de psicología, no vidente. 
También participaba en este grupo Jorge Vélez, colombiano, excelente 
cantante. A veces compartía con nosotros Poli Délano, estudiante de 
Castellano que vivió, posteriormente, muchos años en México ganán-
dose una buena reputación internacional con sus numerosas novelas. 
Jaime Oxley sería un amigo de muchos años, amistad que actualmente 
continúa mi hermana. Se jubiló trabajando como psicólogo en el Hos-
pital del Salvador. Gunther Boroschek y Dina Krauskopf, aunque no 
pertenecían a este grupo de literatos fueron más tarde, en algunos hitos 
de mi vida, bastante cercanos. Ambos estudiaban psicología, se con-
virtieron en matrimonio, tuvieron dos hijos, se separaron y cada uno 
por su lado se volvió a casar. Gunther ha vivido muchos años en Es-
tados Unidos (coincidimos dos semestres en Cornell, al cabo de los 
cuales nos aventuramos a una gira por dos meses en Europa), donde 
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actualmente trabaja en la Universidad de Harvard, en tanto que Dina 
hizo una notable carrera profesional y académica en Costa Rica, adonde 
llegó en calidad de exiliada. Desde hace algunos años trabaja en Chile 
en varios puestos, como es habitual en los psicólogos. Curiosamente, 
mi mayor cercanía con ella transcurrió mientras vivía en Centroamé-
rica, donde organizamos de conjunto seminarios de investigadores la-
tinoamericanos en ciencias sociales. Ella me enseñó un deslumbrante 
Caribe costarricense, en Puerto Viejo, poblado por negros emigrados de 
Jamaica, que hablan un Inglés creole, es decir, mezclado y se dedican 
a la gastronomía. Con Gunther, que viene cada verano meridional a 
Valdivia, pasando por Santiago, tenemos un encuentro tanto en el viaje 
de ida como en el de vuelta a esa ciudad sureña. Al margen de todos 
ellos entablé una cordial amistad con Nicha Bronfman, que estudiaba 
Francés. Caminábamos de salida de clases por la calle Macul hasta se-
pararnos en Irarrázabal, ya que vivíamos en direcciones opuestas: ella 
más al oriente en la calle A. Villanueva, yo más al poniente. Ella era una 
joven tierna, muy entretenida, con una apariencia de cierta debilidad 
física. En ocasiones fui a su casa, donde conocí al que sería, más tarde, 
su marido. A. Villanueva era una hermosa avenida en aquella época con 
casas de extensos patios y muchos árboles. Al paso del tiempo yo tam-
bién viví allí. Nicha, exiliada en Francia derivó a la investigación. Hizo 
publicaciones sobre género e identidad. En París se convirtió, además, 

de las más conocidas. Publicaba como Ana Vásquez Bronfman, por el 

A varios de estos colegas del Pedagógico los invitaba a casa donde 
disfrutaban de la cocina de mi madre. Es así como se hicieron también 
amigos de mi hermana. Ambas, madre y hermana, compartían conversa-
ción y alegría con ellos. Estas amistades del mundo del arte se incremen-
taron cuando nuestra familia tuvo como vecinos de barrio a un peculiar 
matrimonio: se trataba del compositor musical chileno Gustavo Becerra y 
su esposa Ulda Vera. Mi madre siempre fue buena lectora y lo mismo ha 
sido mi hermana, de modo que surgió pronto una amistad entre las dos ca-
sas. Gustavo, como buen músico, disfrutaba hablando de lógica y mate-
máticas, más aún cuando en esa época estaba entusiasmado con la música 
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dodecafónica. Yo, como quedó explícito más arriba, pocas matemáticas 
había estudiado en secundaria, pero en mis estudios de Filosofía me inte-
resó asomarme de reojo a la lógica matemática, disciplina enseñada por 
el profesor Stähl, recién llegado a Chile. De modo que ahí teníamos un 
campo común a compartir. Además, había una cierta complicidad con 
Ulda, que antes había estado casada con un compañero mío de Filosofía 
de curso superior, Alfonso Bulnes. La familia Bulnes también era de San 
Felipe, donde poseían una importante propiedad agrícola. Tuvieron un 
hijo y una hija en común, que vivían con su madre y Gustavo, su nuevo 
esposo. El matrimonio de Ulda y Gustavo terminó por fracasar. Ella y sus 
hijos se fueron a San Felipe y Gustavo vivió, después del golpe, muchos 
años en Alemania, país en que su talento musical fue celebrado, lo que 
también aconteció posteriormente en Chile. Falleció en Alemania.

En este ambiente pocos eran los que pensaban en términos de su 
formación profesional, la pedagogía. Era sobre todo un círculo cultural. 
Se hablaba de libros, de política, de teatro. Eran tiempos de gloria para 
los teatros universitarios. El Teatro Experimental, de la Universidad de 
Chile, presentaba las obras más importantes de la literatura universal, 

-
dagógico existía un conjunto teatral donde se formaron algunos actores 
de exitosa trayectoria en el teatro, el cine y la TV chilenos. Fuimos con-
temporáneos con Luis Alarcón y Jaime Vadell, dos de ellos.

La belleza del campus estimula la amistad y el amor juveniles

En el Pedagógico había, como es casi natural en pedagogía, más 
mujeres que hombres. La convivencia de unas y otros se facilitaba por el 
entorno físico del Instituto, que con sus pabellones para la docencia, la 
biblioteca y los dormitorios de hombres y de mujeres, en medio de prados 

hermoso y bucólico. Ubicado en la Avenida Macul, comuna de Ñuñoa, 
recibía a estudiantes tanto de Santiago, la capital, como de provincias. 
También a jóvenes de otros países latinoamericanos. Las mujeres prefe-
rían los estudios de idiomas, en tanto que en Historia, Ciencias y Filoso-
fía predominaban los hombres. Las carreras de Psicología, Periodismo y 
Sociología también se seguían allí a pesar de no ser pedagógicas propia-
mente tales. En tanto que Educación Física, Artes Plásticas y Educación 
Musical, a pesar de serlo se ubicaban en otros recintos.
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Durante los recreos, los jardines y corredores se llenaban de es-
tudiantes principalmente en las mañanas, en que se impartían los ramos 
generales. Algunas carreras, Filosofía una de ellas, tenían sólo horarios 

intensidad de interacciones sociales ocurría a mitad de la mañana y al 
mediodía cuando al terminar las clases los estudiantes se daban un des-
canso previo a los trajines del almuerzo. Lo más frecuente era que tales 
interacciones de amistad, pololeo u otras, se dieran entre los compañe-
ros del mismo curso, aunque también de otros cursos de la misma espe-
cialidad, entre los que tuviesen una misma sensibilidad política, o entre 
los que compartían similares intereses culturales aunque fuesen de dis-
tintas disciplinas. Según mis actuales vivencias, yo era amigo de cuatro 
o cinco compañeros de curso; de jóvenes que tenían intereses literarios, 
especialmente poesía, y de estudiantes de diversas especialidades de 
tendencias políticas de izquierda, hombres y mujeres. La mayoría de 
ellos o pertenecían al núcleo juvenil comunista o eran simpatizantes 
de tal tendencia. Tal simpatía era más cultural que política partidista. 
Era una época en que en la Universidad se disputaban la hegemonía 
los grupos católicos y los marxistas. El Pedagógico sólo por excepción 
aportaba algún dirigente universitario de nivel nacional, cosa que hacía 
regularmente la Escuela de Derecho y la de Medicina. Por lo general, 
en este universo de amistades, se encontraban personas inteligentes con 
inclinaciones culturales claras, como he dicho, que no perseveraron en 
la docencia secundaria. La belleza femenina abundaba. Varias de ellas 
sentían una atracción indisimulada por los poetas. Por ejemplo, Sybila 
Arredondo, muy atractiva, de belleza imponente y despierta inteligen-
cia se enamoró de Jorge Teillier con quien contrajo matrimonio y tuvo 
hijos. Ella era hija de la escritora Matilde Ladrón de Guevara. Poste-

el escritor indigenista y antropólogo José María Arguedas, se vinculó al 
grupo Sendero Luminoso (o fue acusada de tal cosa) y estuvo en cár-
celes peruanas varios años, después de la muerte de Arguedas ocurrida 

una estudiante de biología y química, que venía del Instituto Hebreo, 
muy tierna, bonita, simpática y con ideas muy claras sobre su futuro: un 
kibutz en Israel. Para eso se preparaba y allá se fue, apenas se recibió. 
Su nombre: Viviana (¿o Aviva?) Schwartz. Siempre que coincidíamos 
en los jardines, lo que frecuentemente acontecía temprano en la tarde, 
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nos reuníamos a conversar en compañía de una compañera suya que al 
revés de la blancura de la piel de Viviana tenía una cara morena típica 
de Chile, asaz atrayente. ¿Qué será de ellas? Una vez una amiga descen-
diente de judíos checos me dijo que recordaba a Viviana y que le cons-
taba que seguía en Israel. Cuando estuve ahí (doce años atrás) no visité 
ningún kibutz, los que según entiendo han declinado en número y en el 
entusiasmo ideológico que existía en la época de la consolidación del 
Estado. En Chile los jóvenes que se fueron, recién titulados de alguna 
profesión, tenían gran fe y alegría por ir a vivir una experiencia como 

parecer, el ideario original de vida comunitaria cambió mucho. Pero no 

También hice amistad con una estudiante de matemáticas que, 
aunque lejos de la belleza de Viviana (¿o Aviva?), era también una chica 
simpática, progresista y amigable. Con ella fui más lejos que una mera 
admiración de jardines. Curiosamente en los inicios de mi vida acadé-
mica fui compañero de trabajo con su hermano, abogado laboralista, 
quien después de la Universidad de Chile se incorporó a trabajar en 
la Organización de Estados Americanos. Era militante activo del Par-
tido Radical y miembro regular de la Orden Masónica. Coincidió que 
en Chile el gobierno de Jorge Alessandri nombró como embajador en 
Naciones Unidas a un dirigente radical, también masón, Carlos Martí-
nez Sotomayor y que el Secretario General de Naciones Unidas era U 

chilenos fuesen, más tarde, uno, Director Ejecutivo de la UNICEF para 
América Latina y el Caribe (ALyC), y el otro, pasase de experto de la 
OEA (de escaso prestigio en el área laboral) a experto de la Organi-
zación Internacional del Trabajo (OIT) para ALyC, primero, y luego 
directivo de ella, la entidad más prestigiosa en su especialidad. No se 
conocía en la época un cambio como el que inauguró este compatriota, 
desde la OEA a la OIT. Nunca dejé de encontrar más tarde en mi vida 
profesional, a chilenos en altos cargos de organismos internacionales, 
tanto en América Latina como en Estados Unidos y en Europa. 

Pero la interacción estudiantil me tenía reservada la primera au-
téntica relación sentimental de mi vida. Se trataba de la estudiante de 
Inglés Nedda Cárcamo Schlicht, rubia, alta, muy suave, de carácter ama-
ble. Conocía el idioma alemán, la lengua que hablaba su madre. Junto a 
su hermana Nadia, que estudiaba derecho, vivía en un pensionado para 
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señoritas en la Avenida España, algo alejada del Instituto. Su padre vi-
vía en Valparaíso y su madre había fallecido. El padre era una persona 
simpática y sociable, que conciliaba mejor su carácter con Nedda que 
con Nadia. Sus nombres los había tomado el padre de la literatura rusa. 
Él vivía, cuando lo conocí, en Valparaíso, en una digna estrechez eco-
nómica y, me parece que, aparte del afecto, poco más podía entregarle a 
sus hijas. Pronto Nedda conoció a mi madre y a mi hermana, con las que 
entabló una relación de afecto y cariño. Era una persona fácil de querer. 
Mi relación con ella duró dos o tres años y se fue terminando al trasla-
darme a Valparaíso luego de recibir mi título de profesor de Filosofía.

Ella recibiría pronto el diploma de profesora de Inglés. Recuerdo 

y a avanzar en el diseño de la metodología de trabajo. Su tema versaba 
sobre parte de la obra del autor teatral norteamericano Arthur Miller 
o, quizás, sobre uno de sus dramas. Mi ayuda consistía en estimularla 
en su esfuerzo y hacerle sugerencias prácticas acerca de cómo avanzar 

-

mucho del tema en tratamiento. Es asunto complejo y ha sido causa de 
emociones a lo largo de los años. Me he impuesto por la prensa que ella 

-

La experiencia política en el Instituto

último de tres presidentes radicales que tuvo Chile. Culminación del 
ascenso de la clase media en la política chilena. Gabriel González Vi-
dela llegó al poder en los hombros de una alianza de ese partido con 
los propiamente izquierdistas, incluyendo al Partido Comunista, que 
accedió al gabinete. Pablo Neruda, que tuvo un rol importante en esa 

Sin embargo, en el mundo se instalaba la guerra fría y un gobierno 
con participación comunista en América Latina, llamada en la época 

-
dad demasiado peligrosa. El presidente González Videla reaccionó con 
fuerza en contra de su aliado, patrocinó y promulgó la Ley de Defensa 
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-
zaba al Partido Comunista. Neruda, senador de la República, escribió 
en esta inesperada situación política un poema titulado “El pueblo te 

aparecer, posteriormente, en Europa.
El Partido Comunista (PC) y, en general, la izquierda tenían una 

fuerte presencia en las organizaciones sociales, en especial, las sindi-
cales y las estudiantiles universitarias. La lucha por la derogación de 
la mencionada ley fue permanente y encauzó muchas manifestaciones 
callejeras y varias otras iniciativas opositoras. Ello se vio favorecido 
por la elección como presidente de la República de Carlos Ibáñez del 

-
ñez se realizó bajo el símbolo de la escoba, que barrería a los radicales 
del Estado. Fue apoyado, entre otros, por el Partido Socialista compro-

del mandato del Presidente Ibáñez. En este contexto político (impacto 
de la guerra fría en un país pequeño con un PC poderoso y lucha por 
la democratización) se vivió una activa movilización de los estudian-
tes universitarios, que incluyó al entusiasta alumnado izquierdista del 

Primero de Mayo, participación en el Centro de Alumnos y en la Fe-
deración de Estudiantes del Universidad de Chile (FECH), militancia 
en las organizaciones juveniles de los partidos políticos eran formas de 
participación frecuentes. En una de esas fui candidato a delegado del 
Pedagógico a la FECH. En la campaña hube de decir un discurso ante la 
Asamblea de alumnos, el primero frente a un grupo de adultos jóvenes y 
el último como candidato a algo. Salí electo. En la FECH lideraban a los 
grupos de izquierda Laureano León, que de abogado fue Subsecretario 
del Trabajo con el gobierno de Salvador Allende y Nurieldín Hermosi-
lla, que de abogado se transformaría en todo una estrella del litigio en 
lo penal y comercial en la plaza de Santiago. 

De modo que mi experiencia personal fue una combinación de es-

por otro. El involucramiento en las actividades de los grupos estudiantiles 
de izquierda y la asistencia a las concentraciones obreras tenían un fuerte 
parecido, en lo subjetivo, a la experiencia religiosa. Era la sensación de 
estar en contacto con algo trascendente a la situación personal. Después 
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de todo, tanto en la Iglesia como en la concentración, yo era un individuo 
que ingresaba anónimamente a una comunión con una entidad mayor: 
la transcendencia religiosa, por un lado; la clase, el movimiento social y 
político como superación de la individualidad, por otro. 

La experiencia de discusiones, lecturas de diarios, acontecimientos 
que tenían un contenido social transformaron levemente al comienzo y 
con fuerza, después, mis intereses intelectuales. Comprendí que los es-
tudios de Filosofía no incorporaban esa variable social que me resultó 
atrayente. Platón, Sócrates y Aristóteles estaban muy lejos de la realidad 

preocupa más de las angustias intelectuales y de las vivencias de la gen-

debí estudiar Economía. Para ello necesitaba aprobar el bachillerato en 
matemáticas, pero en la enseñanza media, yo había optado, en el liceo, 
tempranamente por los estudios humanísticos. Opción entre énfasis en 

lo más pronto posible el título de profesor de Filosofía. Y así fue. 

La obtención del título

Después de cursados todos los ramos del programa realicé la 
práctica profesional. Ella consistía en la realización de clases en los 
cursos de quinto y sexto de humanidades. Para mí fue un trámite fácil 
ya que, después de cursar los tres primeros años de la carrera yo había 
empezado a trabajar como profesor de la especialidad. Este trabajo lo 
realizaba en un colegio particular muy especial. Se llamaba “Academia 

-

el cual no había una oferta educacional, la que no sólo era necesaria 
sino, potencialmente, muy rendidora en lo económico. Se trataba de los 
jóvenes que por razones de conducta u otras habían sido suspendidos 
en los colegios particulares del barrio alto, es decir, de colegios caros 
para hijos de familias adineradas. Él los recibía. De modo que hacer 
clases en esta Academia era un entrenamiento exigente. Trabajé ahí dos 

recomendé a un compañero de más edad y de promoción anterior, el 
panameño Néstor Porcell, quien no se sabe por qué razón, solía emitir 



• 155Revista Ensayos Pedagógicos Vol. VIII, Nº 1

, ISSN 1659-0104, enero-junio, 2013

Recuerdos de mi Vida de Estudiante en el Instituto 

Pedagógico de la Universidad de Chile. 1951-1956

137-157

juicios peyorativos sobre nosotros, sus compañeros. Yo, por supuesto, 
no había escapado de sus envenenadas alusiones. Nunca me agradeció 
la recomendación no sé si por su ácida personalidad o por alguna mala 
experiencia con el tipo de alumnos que heredaba, pero esas clases eran 
bien pagadas, si se consideran los precios del mercado de la época para 
no titulados. Néstor había ganado fama, además, de buen conocedor de 

detalles si los profesores cumplían con el desafío de enseñar a sus alum-
nos, tan especiales. Conmigo, por ejemplo, fue siempre muy gentil en 
su trato, sin indagar acerca de preferencias políticas o religiosas. Ade-
más, como pagaba bien, yo hacía mis mejores esfuerzos para educar a 
esos jóvenes díscolos, platudos e indiferentes ante la cultura. Pero todo 
adolescente tiene algún resquicio por donde principios de psicología y 

La tesis: El tema de los movimientos estudiantiles

Yo quedé fogueado con la experiencia de la “Academia de Es-

la nota superior, un siete. Con él como profesor guía realicé la tesis o 
memoria que versó sobre el movimiento de reforma universitaria que 

la región. En Chile tuvo un gran impacto en la juventud universitaria de 
-

da publicó sus primeros poemas. Ese movimiento agitó las aguas de 
una sociedad muy conservadora. A partir de ahí, entre otros factores, se 
produjeron transformaciones sociales y políticas profundas. Dos ejem-
plos: uno, se dictó el primer Código del Trabajo del país, el que regiría 
las relaciones laborales hasta que la dictadura de Pinochet, promulgara 
una nueva ley laboral. Dos, se aprobó una nueva Constitución Política 

importantes, está vigente hasta hoy. Un político que fue esencial en esta 
nueva conciencia social fue Arturo Alessandri Palma, electo presidente 

de mi interés: el movimiento social y la institución universitaria. A am-
bos los seguiría cultivando a lo largo de mi carrera académica. 
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Además, de los antecedentes históricos del movimiento de re-
forma universitario chileno consideré, en la tesis, el libro de Germán 

José Ortega y Gasset “Carta a un joven argentino que estudia Filoso-
-

gidas durante sus varios viajes al país trasandino; documentos sobre la 
rebelión estudiantil en Córdoba, Argentina, donde se inició para luego 
extenderse por varios países de la región. Fue el llamado “grito de 

-

como varios intelectuales europeos, viajó por América Latina, en la 
primera mitad del S. XX. Estuvo en Argentina, Chile y México. Entre 
otras de sus observaciones decía que éstos eran países del último día 

-
gunas de las frases que más me impactaron de Ortega y Gasset: “Nada 
urge tanto en Sudamérica como una general estrangulación del én-

Basándome en la memoria escribí, años después, un artículo que 
-

Recepción del diploma y discurso algo extenso

Aprobada la tesis, di el examen de grado que versaba sobre ella. 
En el plazo de cinco años había aprobado todas las obligaciones para 
obtener el título de docente en la especialidad. Hacía muchos años, 

profesor de Filosofía. Esto comprueba el hecho de que muchos de los 
que ingresaban a estos estudios no tenían como motivación principal la 
docencia en colegios secundarios, quinto y sexto años de la educación 
secundaria. No se trataba de que yo fuese el alumno más destacado de 
la generación. En todo caso, el diploma deja constancia de que he sido 

en diciembre de 1956 el Rector de la Universidad de Chile profesor 
Juan Gómez Millas. No me imaginaba en esa época que, con el paso del 
tiempo, él sería mi suegro y yo su yerno.
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en la Casa Central de la Universidad, donde se entregaban los títulos a 
los nuevos profesionales recibidos en el curso del año. Tal ceremonia 
tiene lugar en el Salón de Honor de dicha Casa. Por el hecho de que no 
se había titulado desde largo tiempo un profesor de Filosofía, ese año 

mí una honrosa e inesperada misión: decir el discurso a nombre de los 
nuevos profesionales, médicos, arquitectos, ingenieros, profesores; etc. 
La excepción eran y son los abogados a quienes les otorga el título de 
tales la Corte Suprema. Con esta responsabilidad terminaban mis de-
beres escolares en la Universidad. Imbuido como estaba del papel de 
los estudiantes en el desarrollo social, elegí esa temática como motivo 
central del discurso. Me ayudaban la memoria (tesis) presentada y mi 
amigo Pedro Miras, a quien reconocía yo ventajas acerca del buen decir. 
Así fue como el entusiasmo suyo y el mío dio origen a una buena pieza 

mencionada no me habían dado ninguna instrucción o consejo y yo he 

responsabilidades que han caído sobre mí, buscadas o impuestas por las 
circunstancias. Así fue como al avanzar la lectura del discurso empecé 
a pensar en cómo acortarlo. Encontré la ocasión en un punto aparte. 

aunque nunca supe si fue por el contenido del discurso o por su acorta-
miento. En todo caso, en el momento en que la autoridad universitaria 
me llamó para entregarme el diploma, los aplausos fueron notoriamente 
mayores que los ofrendados a los demás.

Antes de la ceremonia yo estaba preocupado por la ausencia 
de mi madre que deseaba estuviese. Llegó algo atrasada, pero llegó. 
La divisé y su presencia me puso contento. Nedda también asistió a 
la ceremonia. A la salida, un joven me pidió el discurso que no pude 
dárselo por tener el único ejemplar. Hoy día tanto la memoria de título 
como este discurso han desaparecido de mi biblioteca. Ambos tenían 
sólo un valor sentimental.


