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La presencia de Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952) —don Jorge para unos,
George para otros— es manifiesta en las ultimas décadas, especialmente en lo que
va de siglo XXI. Una presencia siempre discreta, como corresponde a quien vivio,
y muri6, como filésofo. “El ultimo filésofo” lo acaba de llamar Manuel Ruiz Za-
mora en la entrada del dieciséis de marzo de su blog DESTINODIARIO, haciéndose
eco de lo que Santayana dijo de si mismo en el Prefacio de 1923 a una selecciéon de
sus poemas: “La filosoffa no es un asunto opcional que pueda ocupar al filésofo
ocasionalmente. Es su unica vida posible, su respuesta diaria ante cualquier cosa.
Vive pensando, y su sola emocion perpetua es que este mundo, con él mismo in-
cluido, haya de ser el extrano mundo que es”.

Digo esto porque llegan a mis manos varias novedades editoriales referidas a
Santayana. En efecto, en el contexto del ambicioso proyecto interpretativo sobre
las distintas religiones politicas que Ignacio Gémez de Liafio lleva a cabo en De-
mocracia, Islam, Nacionalismo (Deliberar, 2018) dos de sus capitulos estan dedicados
a don Jorge. En “La clave gnostica del puritano”, da a conocer su lectura de la
famosa novela de Santayana E/ zltimo puritano (1935); y, en “La clave poética del
cristianismo”, se centra en Ia idea de Cristo en los evangelios (1940) y, en general, en
la lectura poética que Santayana hace del cristianismo. El ultimo libro de John
Gray, Seven Types of Atheism (traduccion espanola en Sexto Piso, 2018), por su
parte, incluye a wister Santayana dentro del sexto tipo de ateismo, “el ateismo sin
progreso”, junto a Joseph Conrad. Es mas, se puede decir que Santayana es el au-
tor més influyente en este libro del profesor Gray. Finalmente, Juan Arnau parece
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tener a Santayana, por recurrir al argot pianistico, “en dedos”, como prueban sus
recientes referencias a Santayana en la entrevista que Cuadernos Hispanoamericanos
le dedica en su numero de abril, y en la resefia que ha publicado en Babelia del tres
de mayo —ambas intervenciones, de 2019.

Estas notas se centraran, con todo, en el muy meritorio libro de Katarzyna
Kremplewska: Life as Insinunation. George Santayana’s Hermenentics of Finite 1ife and
Human Self |Qué insinna la vida. La finitud y el yo humanos segiin George Santayanal. El
mérito radica en abordar un flanco hasta ahora inédito en la bibliografia secun-
daria sobre Santayana. Mucho se ha escrito sobre ¢l en el contexto de la filosofia
norteamericana, de su relacion con William James o de sus diferencias con John
Dewey; en Estados Unidos, en MIT Press, se esta publicando la edicion critica de
sus obras, y varias generaciones de santayanianos sostienen el Overheard in Seville.
Bulletin of the Santayana Society. Mucho se ha escrito sobre Santayana desde Espafia,
especialmente desde que se sumaron a la némina de santayanianos —exotéricos,
los suficientes; no pocos, esotéricos— Fernando Savater y Manuel Garrido, autén-
ticos precursores del auge del santayanismo en espafiol, que explica el constante
goteo de novedades editoriales, y la pervivencia de Limbo. Boletin internacional de
estudios sobre Santayana. Pero quedaba todo un flanco por investigar: las relaciones
de Santayana con la filosoffa europea contemporanea, y plantear la cuestion de
qué puede aportar el sistema filoséfico de Santayana a las discusiones filosoficas
actuales. En particular, a la finitud de la vida humana, al problema del yo tal como
lo plantea la modernidad y la posmodernidad, y, en definitiva, a cémo enfrentar
una vida que tiene mucho de insinuacioén, en el sentido de penetracién-seduccion-
trampa.

Una tarea ciertamente necesaria que la profesora Kremplewska —pertenecien-
te a la_Acadensia de Ciencias de Polonia, en calidad de profesora asistente de filosoffa
en el Instituto de Filosofia y Sociologie— aborda con bastante suficiencia, y manejando
fuentes hasta ahora inéditas. Acaso destacar, en general, el exceso de citas y de fra-
ses completas en cursiva, dada la necesidad que siente de apoyar todo lo que escri-
be, abrumada seguramente por lo que ha leido, y sin la perspectiva suficiente para
distinguir con nitidez lo que un autor defiende y la relevancia de lo que los sucesi-
vos intérpretes le hacen decir. Este constituye, sin duda, un rasgo encomiable dado
que es indicio del trabajo que hay detras, pero, a veces, no solo abruma al lector
sino que lo envuelve en disquisiciones escolasticas. Puedo adelantar, con todo, que,
a mi juicio, lo mas interesante de su libro es el analisis que lleva a cabo de las notas
que Santayana escribi6 al margen de Sein und Zeit, de Heidegger. Y que aparezcan
aqui y alld autores poco frecuentes en los estudios sobre Santayana como: Adorno,
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Benjamin, Deleuze, Derrida, Foucault, Horkheimer, Hussetl, Jaspers, Kolakowski,
Ricouer, Sartre, Scheler o Wittgenstein. Queda abierta asi una senda nueva poco
transitada como invitacién a proximos vagabundeos.

Dado que lo escrito sobre el yo-sujeto desde el siglo XVII hasta el siglo XX es
mucho, la autora acepta partir de la interpretacion del conocido autor canadiense
Charles Taylor expuesta en su obra Sowurces in the Sefl, The Making of the Modern Iden-
ity (1989) [hay traduccion espafola de 1996, en Paidds| para enmarcar la propues-
ta de Santayana que, evitando los términos yo y sujeto, prefiere hablar —siguiendo a
su admirado Lucrecio— de exerpo, de psigue y de espiritn. En cualquier caso, el pun-
to de vista ya queda establecido: la antropologia. La autora encuentra en Santayana
un punto de apoyo para evitar tanto la Escila de un sujeto fuerte que impone su
orden y su libertad al mundo como la Caribdis de un yo disuelto en el conjunto de
influencias que lo llevan a su antojo como los restos de un naufragio. Como apun-
ta en la frase final de la Introduccion: “se puede considerar que ciertas estrategias
filosoficas que debilitan al “ego” sirven para el fortalecimiento del yo mas que
para su disolucién” (p. xix). Porque, efectivamente, el planteamiento naturalista de
Santayana —que enrafza la mente en el cuerpo, y a ambos en el mundo, sin por
eso eliminar la importancia de los momentos contemplativos o espirituales— es
un buen salvoconducto para navegar en las procelosas aguas de la antropologia
moderna y posmoderna, asegurandose elementos tan importantes como la inte-
gridad y la autenticidad, un yo ni alejado y dominador del mundo ni desbordado
y anulado por €l, sino un yo con entidad suficiente en relacion al mundo que lo
circunscribe, aunque acaso ocupando un lugar modesto.

LLa habilidad de Kremplewska para recorrer los textos santayanianos —todo
un océano en sf mismos— en busca de ese hilo de oro es destacable, asi como que
no pierda la orientaciéon cuando Santayana, por ejemplo, habla de las mascaras,
siguiendo el libro Soliloguios en Inglaterra y soliloquios posteriores (1922) [hay traduccion
castellana en Trotta, 2009]; en efecto, las mascaras tanto cubren como descubren:
“sQué queda enmascarado y qué es desenmascarado por las mdscaras? Las mascaras encu-
bren la “naturaleza” en el sentido de realidad material; suponen una mediacion
salvadora-de-la-vida, dado que, para el espiritu una exposicion literal a la natura-
leza “serfa mortal”. Las mascaras desenmascaran la “naturaleza” como realidad
fenoménica, simbolica, relativa a una vida concreta” (p. 79).

Sélo un mero apunte critico hasta aqui. No me parece afortunada la expresion
vitalismo contemplativo propuesta por la autora como sustituto del mas comun de
naturalismo no reductivo para clasificar a Santayana. Siendo cierto que este ultimo no
capta a Santayana en toda su individualidad, el que propone Kremplewska focaliza
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en exceso, a4 mi juicio, la atencién en el ser humano; ella encuentra en Santayana
a un buen aliado por su fuerte componente ontoldgica, no meramente episte-
moldgica, porque asi encuentra un asidero firme para el yo, que le garantiza una
ontologfa del yo; pero eso le lleva a reducir la ontologia a lo que le compete al ser
humano, algo que reduce considerablemente el ambito ontolégico. Kremplewska
adopta el punto de vista humano en tanto que real pero olvida que la realidad,
como tal, excede al animal humano y sus intereses. En otras palabras, para el
universo —Ila materia, en términos propiamente santayanianos—, la vida césmica
es un accidente, mas aun la vida del animal humano, que es un subconjunto de la
vida césmica; y lo que la vida le proponga o le insinte al yo es algo no anecdotico,
ciertamente, pero de un nivel no privilegiado, mas ain los raros momentos en que
el homo sapiens se olvida de que lo es. La contemplacion y la vida humana son im-
portantes, pero no para nombrar a lo real en su conjunto. Mas sobre esto al final.

Donde la autora alcanza, con todo, un tono mas personal, y mas relevante, es
cuando relaciona a Santayana con sus casi contemporaneos, con Henri Bergson
(Parfs, 1859-Paris, 1941) y con el algo mas joven Martin Heidegger (Messkirch,
1889-Friburg, 1976). Muestra gran valentia al abordar la relacién con Bergson,
dado que Santayana le dedicé un brillante, y demoledor, ensayo cuando Bergson
era el filésofo europeo mas influyente; me refiero a “The Philosophy of M. Henri
Bergson” (1913) —este ensayo verd proximamente la luz en George Santayana
Ensayos de Historia de la Filosofia—. Kremplewska opta por incidir, a pesar de todo,
en los puntos de contacto. En efecto, a pesar de que el enfoque bergsoniano peca,
a ojos de Santayana, de antropomorfismo —como indica el titulo de una de sus
obras mas representativas, Materia y memoria—, su planteamiento es mas cosmico
que el del idealismo de la posmodernidad; la dure, por ejemplo, remite al flujo ahu-
mano de la materia con mas claridad que, por ejemplo, el Zeit heideggeriano, muy
contaminado con la temporalidad tal como es vivida por el ser humano, ya sea
auténtico, ya inauténtico. La autora concluye: “El radicalismo de Santayana enraiza
en el potencial catartico y deconstructivo de las esencias y del espiritu. El radicalis-
mo de Bergson descansa en que cada individuo sea portador de un “cono” con su
propio pasado, que pueda cumplir también una funcion catartica y deconstructiva
respecto a cualquier ficcion. En cierto sentido, ambos asumen el proyecto de dise-
fiar una filosoffa destinada a evitar que los humanos se hagan lundticos” (p. 111).

En cuanto a Heidegger, Kremplewska reconoce honestamente que “hemos de
ser conscientes desde el principio, sin embargo, de que nos encontramos ante dos
filosoffas técnicamente diferentes” (p. 116). Razoén por la cual busca mas bien afi-
nidades que similitudes y se centra inicamente en ciertos aspectos del tratamiento
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del yo y de la filosofia de la vida, esto es, en: “la transformacién sufrida por la idea
del yo en ambas filosofias: desde el abandono de la férmula cartesiana de un agen-
te consciente y libre a la reinterpretacion de Aristoteles y la disolucion parcial de la
“vigorosa” subjetividad occidental a favor de un yo hermenéutico, caracterizado
por algo de pasividad” (p. 114). Ambos autores coincidirfan en destacar la irreduc-
tibilidad ontolégica del yo, considerado ya no como mero sujeto de conocimiento,
puesto que los dos sefialan a la realidad del yo mas alla de la mera conciencia.
Asi, aunque el Dasein heideggeriano no coincide con la distincion santayaniana de
psique-espiritu, ambos enfatizan la actitud de prescupacidn ante un mundo ajeno y
no transparente, actitud propia de la actitud pre-reflexiva, basica y fundante, ante
el mundo. Aunque ambos distinguen entre esencia y existencia, la diferencia no es
entendida del mismo modo; en todo caso, apunta la intérprete, la distincion san-
tayaniana, central en su sistema filos6fico, si que correlacionarfa con la distincion
heideggeriana entre lo ontico y lo ontologico (p. 118). Finalmente, aunque el yo
estructuralmente temporal y dinamico, como “mente encarnada’ parece agotarse
en su horizonte mundano, en su ser-en-el-mundo, olvidando en cierto modo el
elemento vertical, espiritual y liberador, tan importante para Santayana, ambos
autores coinciden en su denuncia del aturdimiento (Santayana) o de la inautentici-
dad (Heidegger) en el sentido de que, a veces, nos perdemos a nosotros a mismos
en las tareas diarias, en la irrelevancia de las opiniones y valores de la gente, en la
vulgaridad, en definitiva. El horizonte de la muerte, sin embargo, —en la estela del
gran Séneca— resulta iluminante en ambos autores.

En definitiva, desde mi punto de vista, la pregunta heideggeriana por el Ser
ya coloca al ente que interroga en primer plano, es decir, Heidegger parte de la
antropologia para acceder a la ontologfa, y eso es idealismo, en terminologia de
Santayana.

Finalmente, la profesora Kremplewska muestra su auténtica preocupacion
cuando se centra en cémo afrontar la finitud humana, es decit, cuando tematiza
lo tragico. En este caso, su didlogo lo mantiene con Charles Padron, a partir de
su tesis doctoral, inexplicablemente inédita, “Reflections on Santayana and Tragic
Value” (2000). El matiz diferenciador, con todo, aparece en una de las abundantes
notas: “En definitiva, creo que Padrén acaso vea en Santayana mucho mas del
nietzscheano “humano, demasiado humano” que yo. Aunque yo admito la pre-
sencia de un importante componente nietzscheano en su pensamiento, a la luz de
su opus magnum Reinos del ser, me inclino mas a destacar la deuda del pensador con
la tradicion cristiana, sea en un contexto secular o del asf llamado pos-secular”
(p- 240). De ahi que Kremplewska sitie a Santayana, sin negar la influencia de
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Nietzsche, o de Darwin, en el mediterraneo: “Santayana entiende “tomar partido”
por lo clasico simplemente como un modo de expresar su distancia de las modas
de su época. Su planteamiento, al expresar su gusto mediterraneo por la armonia
y sus afinidades humanisticas, es naturalista, realista critico y moderadamente ra-
cionalista, conformado por la busqueda de la mesura” (p. 167).

Ese es el marco interpretativo desde el que el yo ha de gestionar lo tragico, esto
es, el conflicto entre los hechos brutos y los valores, entre dos 6rdenes de valores,
humanos y divinos o individuales y grupales, entre la culpa y la inocencia, o entre el
saber como ignorancia y el saber desde una perspectiva mas amplia. Lo tragico inun-
da y desborda el yo, evita el antropomorfismo, aunque no tiene por qué anularlo del
todo, basta con hacerlo mas humilde. Lo tragico diluye la distancia, o separacion, ni-
tida entre lo bueno y lo malo al situarnos ante alguien, o algo, malvado que también
es bueno, o comparte algo de lo bueno, y ante algo bueno, o alguien bondadoso,
trufado de maldad. Tras un exhaustivo, meritorio, y a veces iluminador, recorri-
do —con Santayana como gufa— por lo que sobre lo tragico se ha dicho desde
Grecia, el Romanticismo, la Modernidad y la Posmodernidad, Kremplewska sitta
a Santayana asf: “A pesar de las veces que Santayana parece escéptico sobre las filo-
soffas antropocéntricas y antropomorficas, la motivacién de su propio pensamiento
es antropocéntrica: de ahf que a veces se llame a si mismo “un moralista”. Esa vena
socratica y humanistica, seguramente no la unica, acaso ni siquiera la dominante en
el pensamiento de Santayana, enlaza con la seriedad y honestidad de su empresa
intelectual, dirigida al bien del ser humano y a la claridad del pensamiento” (p. 193).

Santayana, no obstante, conociendo perfectamente los aspectos tragicos de
la existencia —su honestidad le impedia tanto encubrirlos idealisticamente como
apoyar las salidas religiosas ilusorias—, supo colocar la tragedia en el ambito que
le correspondia, el propiamente humano, nunca el ontolégico, dado que, para el
mundo, todo lo que ocurre lo hace sin mas, sin conflicto, sin tragedia, sin héroes
ni tumbas. Recordemos una de sus frases emblematicas, tan del gusto de Fer-
nando Savater: “Vivimos dramaticamente en un mundo que no es dramatico”.
Ahora bien, aceptar la contingencia tiene mucho de liberacion espiritual. Y ese es
el aspecto que mas le atrae a Kremplewska: la autonomia que Santayana reconoce
al ambito del espiritu: “la intuicién de un ego invariante, una intuicién de la que
sin duda disfrutamos, encuentra su reflejo aqui” (p. 221), comentario en nota a la
siguiente frase del texto principal: “Hemos de concluir que, aunque se puede in-
terpretar a Santayana —aceptablemente— como cercano a las concepciones no-
egologicas contemporaneas, ¢l defiende decisivamente la realidad del yo en tanto
que enraizado en la preocupacion, en la vida consciente” (p. 46).
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Desde luego, para los planteamientos que identifican las palabras y las cosas,
mi lenguaje y mi mundo, el mundo conocido con el mundo, la experiencia humana
de la naturaleza con la naturaleza, etc., y que, por tanto, hablan desde el discurso y
para el discurso, ajenos a lo que queda realmente mas alla, un planteamiento como
el de Santayana resulta refrescante porque habla de ontologia, de materia; y acufia
el sentido técnico de egorzsmo para denunciar la absolutizacién del sujeto moderno
—cf. E/ egotismo en la filosofia alemana, Biblioteca Nueva, 2014—. En el primer caso,
por cierto, la disolucién del yo —que tanto preocupa a Kremplewska y que pa-
rece ser el motivo de rechazar esos planteamientos y abrazar los santayanianos—
ocurre, claramente solo en el discurso; los yoes de las personas que defienden
profesoralmente tales planteamientos no quedan afectados por su filosofia —no
mas de lo que convertirse de cristiano en musulman pueda afectar a la fractura de
rodilla del converso—. Asi, la autora lleva razén cuando encuentra en Santayana
a un filésofo que, en el discurso, recoge la importancia que el yo suele tener en la
realidad, de modo que lo que se defiende en filosoffa se acerque a lo que se vive
como persona. Hasta ah{ Santayana es un buen compafiero de viaje, en tanto que
critico del idealismo ontolégico.

Pero resulta que, en su propio planteamiento ontoldgico, es decir, al nivel del
discurso, Santayana se esfuerza por pergefiar una ontologfa que, en la medida de lo
posible, no sitte al animal humano en su centro. De ahi que los cuatro Reznos del ser
que Santayana distingue sean inquietantemente ahumanos: el ambito de la wateria
lo es por principio, y en ella coloca Santayana al #79po que constituye la especie hu-
mana; el ambito de la esencia incluye todos los matices imaginables e inimaginables
de las cosas, junto con las casi infinitas relaciones establecidas o por establecer
entre ellas; el ambito de la verdad es un subconjunto del anterior y recoge solo las
esencias que efectivamente incorpore el ambito de la materia, en cualquier caso la
verdad cabria inicamente en una mente divina, nunca en la meramente humana; el
ambito del espiritu si que recoge las esencias caras a los yoes humanos, pero Santa-
yana se centra precisamente —en compafiia de Aristoteles, de misticos como san
Juan de la Cruz y de algunos hindies— en los momentos espirituales, aquellos en
los que la mente se abre tanto que se olvida de si misma. Y aqui Santayana resulta
un compafero un tanto cruel y desasido.
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