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La presencia de Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952) —don Jorge para unos, 
George para otros— es manifiesta en las últimas décadas, especialmente en lo que 
va de siglo XXI. Una presencia siempre discreta, como corresponde a quien vivió, 
y murió, como filósofo. “El último filósofo” lo acaba de llamar Manuel Ruiz Za-
mora en la entrada del dieciséis de marzo de su blog dEstinodiario, haciéndose 
eco de lo que Santayana dijo de sí mismo en el Prefacio de 1923 a una selección de 
sus poemas: “La filosofía no es un asunto opcional que pueda ocupar al filósofo 
ocasionalmente. Es su única vida posible, su respuesta diaria ante cualquier cosa. 
Vive pensando, y su sola emoción perpetua es que este mundo, con él mismo in-
cluido, haya de ser el extraño mundo que es”.

Digo esto porque llegan a mis manos varias novedades editoriales referidas a 
Santayana. En efecto, en el contexto del ambicioso proyecto interpretativo sobre 
las distintas religiones políticas que Ignacio Gómez de Liaño lleva a cabo en De-
mocracia, Islam, Nacionalismo (Deliberar, 2018) dos de sus capítulos están dedicados 
a don Jorge. En “La clave gnóstica del puritano”, da a conocer su lectura de la 
famosa novela de Santayana El último puritano (1935); y, en “La clave poética del 
cristianismo”, se centra en La idea de Cristo en los evangelios (1946) y, en general, en 
la lectura poética que Santayana hace del cristianismo. El último libro de John 
Gray, Seven Types of  Atheism (traducción española en Sexto Piso, 2018), por su 
parte, incluye a mister Santayana dentro del sexto tipo de ateísmo, “el ateísmo sin 
progreso”, junto a Joseph Conrad. Es más, se puede decir que Santayana es el au-
tor más influyente en este libro del profesor Gray. Finalmente, Juan Arnau parece 
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tener a Santayana, por recurrir al argot pianístico, “en dedos”, como prueban sus 
recientes referencias a Santayana en la entrevista que Cuadernos Hispanoamericanos 
le dedica en su número de abril, y en la reseña que ha publicado en Babelia del tres 
de mayo —ambas intervenciones, de 2019.

Estas notas se centrarán, con todo, en el muy meritorio libro de Katarzyna 
Kremplewska: Life as Insinuation. George Santayana’s Hermeneutics of  Finite Life and 
Human Self  [Qué insinua la vida. La finitud y el yo humanos según George Santayana]. El 
mérito radica en abordar un flanco hasta ahora inédito en la bibliografía secun-
daria sobre Santayana. Mucho se ha escrito sobre él en el contexto de la filosofía 
norteamericana, de su relación con William James o de sus diferencias con John 
Dewey; en Estados Unidos, en MIT Press, se está publicando la edición crítica de 
sus obras, y varias generaciones de santayanianos sostienen el Overheard in Seville. 
Bulletin of  the Santayana Society. Mucho se ha escrito sobre Santayana desde España, 
especialmente desde que se sumaron a la nómina de santayanianos —exotéricos, 
los suficientes; no pocos, esotéricos— Fernando Savater y Manuel Garrido, autén-
ticos precursores del auge del santayanismo en español, que explica el constante 
goteo de novedades editoriales, y la pervivencia de Limbo. Boletín internacional de 
estudios sobre Santayana. Pero quedaba todo un flanco por investigar: las relaciones 
de Santayana con la filosofía europea contemporánea, y plantear la cuestión de 
qué puede aportar el sistema filosófico de Santayana a las discusiones filosóficas 
actuales. En particular, a la finitud de la vida humana, al problema del yo tal como 
lo plantea la modernidad y la posmodernidad, y, en definitiva, a cómo enfrentar 
una vida que tiene mucho de insinuación, en el sentido de penetración-seducción-
trampa.

Una tarea ciertamente necesaria que la profesora Kremplewska —pertenecien-
te a la Academia de Ciencias de Polonia, en calidad de profesora asistente de filosofía 
en el Instituto de Filosofía y Sociología— aborda con bastante suficiencia, y manejando 
fuentes hasta ahora inéditas. Acaso destacar, en general, el exceso de citas y de fra-
ses completas en cursiva, dada la necesidad que siente de apoyar todo lo que escri-
be, abrumada seguramente por lo que ha leído, y sin la perspectiva suficiente para 
distinguir con nitidez lo que un autor defiende y la relevancia de lo que los sucesi-
vos intérpretes le hacen decir. Este constituye, sin duda, un rasgo encomiable dado 
que es indicio del trabajo que hay detrás, pero, a veces, no solo abruma al lector 
sino que lo envuelve en disquisiciones escolásticas. Puedo adelantar, con todo, que, 
a mi juicio, lo más interesante de su libro es el análisis que lleva a cabo de las notas 
que Santayana escribió al margen de Sein und Zeit, de Heidegger. Y que aparezcan 
aquí y allá autores poco frecuentes en los estudios sobre Santayana como: Adorno, 
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Benjamin, Deleuze, Derrida, Foucault, Horkheimer, Husserl, Jaspers, Kolakowski, 
Ricouer, Sartre, Scheler o Wittgenstein. Queda abierta así una senda nueva poco 
transitada como invitación a próximos vagabundeos.

Dado que lo escrito sobre el yo-sujeto desde el siglo XVII hasta el siglo XX es 
mucho, la autora acepta partir de la interpretación del conocido autor canadiense 
Charles Taylor expuesta en su obra Sources in the Sefl, The Making of  the Modern Iden-
tity (1989) [hay traducción española de 1996, en Paidós] para enmarcar la propues-
ta de Santayana que, evitando los términos yo y sujeto, prefiere hablar —siguiendo a 
su admirado Lucrecio— de cuerpo, de psique y de espíritu. En cualquier caso, el pun-
to de vista ya queda establecido: la antropología. La autora encuentra en Santayana 
un punto de apoyo para evitar tanto la Escila de un sujeto fuerte que impone su 
orden y su libertad al mundo como la Caribdis de un yo disuelto en el conjunto de 
influencias que lo llevan a su antojo como los restos de un naufragio. Como apun-
ta en la frase final de la Introducción: “se puede considerar que ciertas estrategias 
filosóficas que debilitan al “ego” sirven para el fortalecimiento del yo más que 
para su disolución” (p. xix). Porque, efectivamente, el planteamiento naturalista de 
Santayana —que enraíza la mente en el cuerpo, y a ambos en el mundo, sin por 
eso eliminar la importancia de los momentos contemplativos o espirituales— es 
un buen salvoconducto para navegar en las procelosas aguas de la antropología 
moderna y posmoderna, asegurándose elementos tan importantes como la inte-
gridad y la autenticidad, un yo ni alejado y dominador del mundo ni desbordado 
y anulado por él, sino un yo con entidad suficiente en relación al mundo que lo 
circunscribe, aunque acaso ocupando un lugar modesto.

La habilidad de Kremplewska para recorrer los textos santayanianos —todo 
un océano en sí mismos— en busca de ese hilo de oro es destacable, así como que 
no pierda la orientación cuando Santayana, por ejemplo, habla de las máscaras, 
siguiendo el libro Soliloquios en Inglaterra y soliloquios posteriores (1922) [hay traducción 
castellana en Trotta, 2009]; en efecto, las máscaras tanto cubren como descubren: 
“¿Qué queda enmascarado y qué es desenmascarado por las máscaras? Las máscaras encu-
bren la “naturaleza” en el sentido de realidad material; suponen una mediación 
salvadora-de-la-vida, dado que, para el espíritu una exposición literal a la natura-
leza “sería mortal”. Las máscaras desenmascaran la “naturaleza” como realidad 
fenoménica, simbólica, relativa a una vida concreta” (p. 79).

Sólo un mero apunte crítico hasta aquí. No me parece afortunada la expresión 
vitalismo contemplativo propuesta por la autora como sustituto del más común de 
naturalismo no reductivo para clasificar a Santayana. Siendo cierto que este último no 
capta a Santayana en toda su individualidad, el que propone Kremplewska focaliza 
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en exceso, a mi juicio, la atención en el ser humano; ella encuentra en Santayana 
a un buen aliado por su fuerte componente ontológica, no meramente episte-
mológica, porque así encuentra un asidero firme para el yo, que le garantiza una 
ontología del yo; pero eso le lleva a reducir la ontología a lo que le compete al ser 
humano, algo que reduce considerablemente el ámbito ontológico. Kremplewska 
adopta el punto de vista humano en tanto que real pero olvida que la realidad, 
como tal, excede al animal humano y sus intereses. En otras palabras, para el 
universo —la materia, en términos propiamente santayanianos—, la vida cósmica 
es un accidente, más aún la vida del animal humano, que es un subconjunto de la 
vida cósmica; y lo que la vida le proponga o le insinúe al yo es algo no anecdótico, 
ciertamente, pero de un nivel no privilegiado, más aún los raros momentos en que 
el homo sapiens se olvida de que lo es. La contemplación y la vida humana son im-
portantes, pero no para nombrar a lo real en su conjunto. Más sobre esto al final.

Donde la autora alcanza, con todo, un tono más personal, y más relevante, es 
cuando relaciona a Santayana con sus casi contemporáneos, con Henri Bergson 
(París, 1859-París, 1941) y con el algo más joven Martin Heidegger (Messkirch, 
1889-Friburg, 1976). Muestra gran valentía al abordar la relación con Bergson, 
dado que Santayana le dedicó un brillante, y demoledor, ensayo cuando Bergson 
era el filósofo europeo más influyente; me refiero a “The Philosophy of  M. Henri 
Bergson” (1913) —este ensayo verá próximamente la luz en George Santayana 
Ensayos de Historia de la Filosofía—. Kremplewska opta por incidir, a pesar de todo, 
en los puntos de contacto. En efecto, a pesar de que el enfoque bergsoniano peca, 
a ojos de Santayana, de antropomorfismo —como indica el título de una de sus 
obras más representativas, Materia y memoria—, su planteamiento es más cósmico 
que el del idealismo de la posmodernidad; la durè, por ejemplo, remite al flujo ahu-
mano de la materia con más claridad que, por ejemplo, el Zeit heideggeriano, muy 
contaminado con la temporalidad tal como es vivida por el ser humano, ya sea 
auténtico, ya inauténtico. La autora concluye: “El radicalismo de Santayana enraíza 
en el potencial catártico y deconstructivo de las esencias y del espíritu. El radicalis-
mo de Bergson descansa en que cada individuo sea portador de un “cono” con su 
propio pasado, que pueda cumplir también una función catártica y deconstructiva 
respecto a cualquier ficción. En cierto sentido, ambos asumen el proyecto de dise-
ñar una filosofía destinada a evitar que los humanos se hagan lunáticos” (p. 111).

En cuanto a Heidegger, Kremplewska reconoce honestamente que “hemos de 
ser conscientes desde el principio, sin embargo, de que nos encontramos ante dos 
filosofías técnicamente diferentes” (p. 116). Razón por la cual busca más bien afi-
nidades que similitudes y se centra únicamente en ciertos aspectos del tratamiento 
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del yo y de la filosofía de la vida, esto es, en: “la transformación sufrida por la idea 
del yo en ambas filosofías: desde el abandono de la fórmula cartesiana de un agen-
te consciente y libre a la reinterpretación de Aristóteles y la disolución parcial de la 
“vigorosa” subjetividad occidental a favor de un yo hermenéutico, caracterizado 
por algo de pasividad” (p. 114). Ambos autores coincidirían en destacar la irreduc-
tibilidad ontológica del yo, considerado ya no como mero sujeto de conocimiento, 
puesto que los dos señalan a la realidad del yo más allá de la mera conciencia. 
Así, aunque el Dasein heideggeriano no coincide con la distinción santayaniana de 
psique-espíritu, ambos enfatizan la actitud de preocupación ante un mundo ajeno y 
no transparente, actitud propia de la actitud pre-reflexiva, básica y fundante, ante 
el mundo. Aunque ambos distinguen entre esencia y existencia, la diferencia no es 
entendida del mismo modo; en todo caso, apunta la intérprete, la distinción san-
tayaniana, central en su sistema filosófico, sí que correlacionaría con la distinción 
heideggeriana entre lo óntico y lo ontológico (p. 118). Finalmente, aunque el yo 
estructuralmente temporal y dinámico, como “mente encarnada” parece agotarse 
en su horizonte mundano, en su ser-en-el-mundo, olvidando en cierto modo el 
elemento vertical, espiritual y liberador, tan importante para Santayana, ambos 
autores coinciden en su denuncia del aturdimiento (Santayana) o de la inautentici-
dad (Heidegger) en el sentido de que, a veces, nos perdemos a nosotros a mismos 
en las tareas diarias, en la irrelevancia de las opiniones y valores de la gente, en la 
vulgaridad, en definitiva. El horizonte de la muerte, sin embargo, —en la estela del 
gran Séneca— resulta iluminante en ambos autores.

En definitiva, desde mi punto de vista, la pregunta heideggeriana por el Ser 
ya coloca al ente que interroga en primer plano, es decir, Heidegger parte de la 
antropología para acceder a la ontología, y eso es idealismo, en terminología de 
Santayana.

Finalmente, la profesora Kremplewska muestra su auténtica preocupación 
cuando se centra en cómo afrontar la finitud humana, es decir, cuando tematiza 
lo trágico. En este caso, su diálogo lo mantiene con Charles Padrón, a partir de 
su tesis doctoral, inexplicablemente inédita, “Reflections on Santayana and Tragic 
Value” (2000). El matiz diferenciador, con todo, aparece en una de las abundantes 
notas: “En definitiva, creo que Padrón acaso vea en Santayana mucho más del 
nietzscheano “humano, demasiado humano” que yo. Aunque yo admito la pre-
sencia de un importante componente nietzscheano en su pensamiento, a la luz de 
su opus magnum Reinos del ser, me inclino más a destacar la deuda del pensador con 
la tradición cristiana, sea en un contexto secular o del así llamado pos-secular” 
(p. 240). De ahí que Kremplewska sitúe a Santayana, sin negar la influencia de 
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Nietzsche, o de Darwin, en el mediterráneo: “Santayana entiende “tomar partido” 
por lo clásico simplemente como un modo de expresar su distancia de las modas 
de su época. Su planteamiento, al expresar su gusto mediterráneo por la armonía 
y sus afinidades humanísticas, es naturalista, realista crítico y moderadamente ra-
cionalista, conformado por la búsqueda de la mesura” (p. 167).

Ese es el marco interpretativo desde el que el yo ha de gestionar lo trágico, esto 
es, el conflicto entre los hechos brutos y los valores, entre dos órdenes de valores, 
humanos y divinos o individuales y grupales, entre la culpa y la inocencia, o entre el 
saber como ignorancia y el saber desde una perspectiva más amplia. Lo trágico inun-
da y desborda el yo, evita el antropomorfismo, aunque no tiene por qué anularlo del 
todo, basta con hacerlo más humilde. Lo trágico diluye la distancia, o separación, ní-
tida entre lo bueno y lo malo al situarnos ante alguien, o algo, malvado que también 
es bueno, o comparte algo de lo bueno, y ante algo bueno, o alguien bondadoso, 
trufado de maldad. Tras un exhaustivo, meritorio, y a veces iluminador, recorri-
do —con Santayana como guía— por lo que sobre lo trágico se ha dicho desde 
Grecia, el Romanticismo, la Modernidad y la Posmodernidad, Kremplewska sitúa 
a Santayana así: “A pesar de las veces que Santayana parece escéptico sobre las filo-
sofías antropocéntricas y antropomórficas, la motivación de su propio pensamiento 
es antropocéntrica: de ahí que a veces se llame a sí mismo “un moralista”. Esa vena 
socrática y humanística, seguramente no la única, acaso ni siquiera la dominante en 
el pensamiento de Santayana, enlaza con la seriedad y honestidad de su empresa 
intelectual, dirigida al bien del ser humano y a la claridad del pensamiento” (p. 193).

Santayana, no obstante, conociendo perfectamente los aspectos trágicos de 
la existencia —su honestidad le impedía tanto encubrirlos idealísticamente como 
apoyar las salidas religiosas ilusorias—, supo colocar la tragedia en el ámbito que 
le correspondía, el propiamente humano, nunca el ontológico, dado que, para el 
mundo, todo lo que ocurre lo hace sin más, sin conflicto, sin tragedia, sin héroes 
ni tumbas. Recordemos una de sus frases emblemáticas, tan del gusto de Fer-
nando Savater: “Vivimos dramáticamente en un mundo que no es dramático”. 
Ahora bien, aceptar la contingencia tiene mucho de liberación espiritual. Y ese es 
el aspecto que más le atrae a Kremplewska: la autonomía que Santayana reconoce 
al ámbito del espíritu: “la intuición de un ego invariante, una intuición de la que 
sin duda disfrutamos, encuentra su reflejo aquí” (p. 221), comentario en nota a la 
siguiente frase del texto principal: “Hemos de concluir que, aunque se puede in-
terpretar a Santayana —aceptablemente— como cercano a las concepciones no-
egológicas contemporáneas, él defiende decisivamente la realidad del yo en tanto 
que enraizado en la preocupación, en la vida consciente” (p. 46).
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Desde luego, para los planteamientos que identifican las palabras y las cosas, 
mi lenguaje y mi mundo, el mundo conocido con el mundo, la experiencia humana 
de la naturaleza con la naturaleza, etc., y que, por tanto, hablan desde el discurso y 
para el discurso, ajenos a lo que queda realmente más allá, un planteamiento como 
el de Santayana resulta refrescante porque habla de ontología, de materia; y acuña 
el sentido técnico de egotismo para denunciar la absolutización del sujeto moderno 
—cf. El egotismo en la filosofía alemana, Biblioteca Nueva, 2014—. En el primer caso, 
por cierto, la disolución del yo —que tanto preocupa a Kremplewska y que pa-
rece ser el motivo de rechazar esos planteamientos y abrazar los santayanianos— 
ocurre, claramente solo en el discurso; los yoes de las personas que defienden 
profesoralmente tales planteamientos no quedan afectados por su filosofía —no 
más de lo que convertirse de cristiano en musulmán pueda afectar a la fractura de 
rodilla del converso—. Así, la autora lleva razón cuando encuentra en Santayana 
a un filósofo que, en el discurso, recoge la importancia que el yo suele tener en la 
realidad, de modo que lo que se defiende en filosofía se acerque a lo que se vive 
como persona. Hasta ahí Santayana es un buen compañero de viaje, en tanto que 
crítico del idealismo ontológico.

Pero resulta que, en su propio planteamiento ontológico, es decir, al nivel del 
discurso, Santayana se esfuerza por pergeñar una ontología que, en la medida de lo 
posible, no sitúe al animal humano en su centro. De ahí que los cuatro Reinos del ser 
que Santayana distingue sean inquietantemente ahumanos: el ámbito de la materia 
lo es por principio, y en ella coloca Santayana al tropo que constituye la especie hu-
mana; el ámbito de la esencia incluye todos los matices imaginables e inimaginables 
de las cosas, junto con las casi infinitas relaciones establecidas o por establecer 
entre ellas; el ámbito de la verdad es un subconjunto del anterior y recoge solo las 
esencias que efectivamente incorpore el ámbito de la materia, en cualquier caso la 
verdad cabría únicamente en una mente divina, nunca en la meramente humana; el 
ámbito del espíritu sí que recoge las esencias caras a los yoes humanos, pero Santa-
yana se centra precisamente —en compañía de Aristóteles, de místicos como san 
Juan de la Cruz y de algunos hindúes— en los momentos espirituales, aquellos en 
los que la mente se abre tanto que se olvida de sí misma. Y aquí Santayana resulta 
un compañero un tanto cruel y desasido.
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