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Pepe Jara (1940-2017), una vida filosófica1 

Adolfo Vera

El arte de vivir es, en ese sentido, 
la capacidad de mantenerse en una 

relación armónica con lo que se nos escapa. 

Giorgio Agamben 

¿Qué es una vida filosófica? ¿Quién se 
atrevería a decir, hoy, que es posible 
«vivir filosóficamente»? ¿La filosofía no 
se hace, por definición, por medio de 
textos, de libros o artículos más o me-
nos largos, más o menos densos, más o 
menos originales, etc.? Incluso, hoy, por 
medio de papers (esos papeles casi de-
sechables) publicados en revistas que 
casi nadie lee, pero que otorgan una 
puntuación que ha de ser valiosa en el 
reino de la «evaluación total». ¿No es 
eso lo que enseñamos quienes recibi-
mos un salario por, supuestamente, ha-
cer eso, «filosofía»? Pues la filosofía es, 
desde hace por lo menos dos siglos, un 
ejercicio profesional más en medio de la 
división del trabajo. Pero mucho antes, 

cuando la filosofía nació en la Grecia 
clásica, ¿tuvieron una vida los filósofos? 
¿A quien puede importarle la vida de 
Aristóteles, considerando la «obra» que 
dejó escrita? Fue Heidegger quien sen-
tenció en uno de sus cursos: «Aristóteles 
nació, Aristóteles murió; en medio de 
eso, filosofó». 
No son estos tiempos aptos para que 
un nuevo Diógenes Laercio escriba otra 
«Vida de los filósofos más ilustres». Y es 
que los filósofos, de tanto leer filosofía 
y de tanto escribir filosofía, suelen ol-
vidarse de vivir, justamente, la filosofía.  
Cuando ya han pasado casi dos semanas 
desde la partida del filósofo que fue José 
Jara, Pepe Jara, mi amigo, mi maestro, 
no he podido dejar de pensar en estos 
asuntos, ya que me atrevería a decir que 
él no sólo escribió los hermosos e impor-
tantes textos que marcaron a muchos, y 
que quedarán para siempre en los anales 
de la filosofía chilena, sino que además 
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—cosa de sumo extraña, casi un lujo en 
estos días— vivió filosóficamente. Algu-
nos ejercemos el oficio de la filosofía, 
que suele consistir en investigar los más 
diversos asuntos desde el lenguaje y las 
categorías que su vieja historia nos han 
legado, y en enseñar y dar a conocer 
los resultados de esas investigaciones; 
pero eso no implica, de ninguna mane-
ra, que, por ello, la vida que llevamos 
sea de suyo filosófica. ¿Qué requisitos 
habría de cumplir una existencia para 
que sea filosófica? ¿Que, por ejemplo, 
quien ejerce esa existencia trabaje como 
«filósofo»? En ningún caso. Como sea, 
puede darse la coincidencia de que el 
ejercicio profesional de la filosofía se 
complemente con una vida filosófica; 
fue el caso de Pepe Jara. A diferencia de 
las ciencias, la filosofía es un saber —
tampoco creo que sea un conocimiento, 
ni siquiera un conjunto de informacio-
nes a ser comunicadas— que contiene, 
en sí mismo, la posibilidad de su apli-
cación existencial; y una filosofía podrá 
siempre ser verificada en un modo de 
existencia que podrá llevarse a cabo, que 
podrá, como se dice, aplicarse; «aplicar» 
viene del latín applicare, es decir, ir ha-
cia (ad) un pliegue (plicare). Una filoso-

fía puede «plegar» una existencia, darle 
unos pliegues particulares, hacer que la 
vida sea algo así como los pliegues de 
unos ropajes que el viento extiende.  
Cuando, hace veinte años, tuve la opor-
tunidad de escuchar por primera vez 
los cursos que Pepe dio por largos años 
acerca de Nietzsche, cursos que forman 
parte de la historia de la enseñanza fi-
losófica universitaria donde ejerció la 
docencia, en Caracas, en Santiago, en 
Valparaíso, recuerdo haber sentido con 
mucha intensidad, aunque de un modo 
no poco confuso (la intensidad suele ir 
de la mano de la confusión) que era po-
sible algo así como transformar la exis-
tencia gracias al estudio de la filosofía; 
que no solo uno podía estudiar filosofía 
(y llegar, eventualmente, a hacer doc-
torados en sus materias), sino que era 
posible vivirla. Y al mismo tiempo, sentí 
que era ello lo más importante, que no 
podía sino ser ello lo más importante. 
Pepe me enseñó eso. Él había optado 
por hacer suya la filosofía de Nietzsche, 
no sólo como el especialista —uno de 
los más importantes y reconocidos— y 
traductor brillante de su obra al español, 
sino como alguien que había entendido 
que hay ciertos pensamientos que solo 
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pueden vivirse. Son pensamientos que 
para ser pensados deben experimentar-
se. E incorporarse: por ello Pepe habló, 
en uno de sus libros más importantes, 
acerca de una definición del cuerpo 
como nuevo «centro de gravedad»: la 
conciencia ya no sería, como lo había 
sido desde Descartes, el centro de grave-
dad del pensamiento, sino que de ahora 
en más, y gracias a ese filósofo alemán 
vagabundo y pobre que gustaba de esca-
lar montañas y escribir en las más altas 
cumbres, lo sería el cuerpo: sus pliegues, 
sus heridas, sus síntomas, sus miserias, 
su placer, su enfermedad, su «gran sa-
lud» (la que no podía sino incluir al 
sufrimiento y al dolor, pero ante todo 
la superación de estos). Paul Valéry, sin 
duda pensando en el autor de La cien-
cia jovial (cuya magnífica traducción al 
español se la debemos a Pepe), había 
dicho: «no hay nada más profundo que 
la piel». 
Nietzsche había llamado aquello «el 
espíritu dionisíaco», y había postulado 
que es ante todo la música la que per-
mitía acceder a él (primero pensó en 
la música de Wagner, después en la de 
Bizet). Sus amigos más cercanos, que lo 
han recordado en los medios (el profe-

sor Fernando Longás, el Dr. Iván Naza-
rala, que lo conocieron mejor que yo y 
han escrito hermosos textos en su ho-
menaje), han insistido en la pasión que 
Pepe sentía por la música (tocaba el vio-
lín y la flauta dulce y era un experto me-
lómano del jazz), y su amor por el baile 
(yo lo pude verificar, hace no más de 
dos años, en una fiesta en la que estuvi-
mos junto a varios otros amigos). Nada 
hay más profundo que el baile. Y que 
la risa. Fue, justamente, por Pepe que 
supe de la existencia de ese maravilloso 
libro sobre Nietzsche que es «Voluntad 
de suerte» de Georges Bataille, libro que 
fue esencial para la elaboración del pen-
samiento del propio Pepe y que destaca 
la cuestión de la risa como pliegue ra-
dical del cuerpo en el que este se mues-
tra en su pura superficie, como ocurre 
igualmente en el erotismo. ¿Y cómo 
olvidar la risa de Pepe, y su humor, y 
esa hermosa liviandad y jovialidad con 
la que respondía cuando (como a mí me 
ocurrió tantas veces) uno acudía a él en 
momentos de desesperación, buscando 
su apoyo, el que él nunca —no obstante 
podía, como de hecho era el caso, haber 
estado luchando con la enfermedad más 
difícil— negó, ni rehuyó? Estoy seguro 
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que todos sus amigos recordarán esas 
llamadas telefónicas de Pepe que podían 
durar varias horas: filosofía telefónica 
habría que llamar a esas experiencias. Y 
uno después de hablar con él quedaba 
con la sensación de que ese dolor, de 
que esa desesperación, de que ese calle-
jón sin salida eran absolutamente nece-
sarios para, después, reír de todo ello: 
una risa que no ha sufrido no merece el 
nombre de tal. 
Todo ello forma parte de la «delicadeza» 
de Pepe. Tomo el término de Rimbaud, 
cuando escribe: «por delicadeza perdí 
mi vida». Aquí Rimbaud y Nietzsche 
coinciden: ambos habían retomado un 
cierto saber provenzal que se preocu-
paba en extremo de los gestos, de las 
maneras, del «tono», desde un punto 
de vista que nada tiene que ver con la 
moral (pues se trataba de un saber dio-
nisíaco o maldito). Una vida filosófica 
tiene que ver entonces con los gestos; 
estos, de hecho, pueden ser definidos 
como los pliegues de la existencia. Y los 
gestos de Pepe eran fuertes sin ser agre-
sivos, claros —cómo no recordar sus 
intervenciones políticas en decenas de 
asambleas, donde siempre defendió una 
posición libertaria y ante todo antidog-

mática, viniera el dogma de donde vi-
niera, de la iglesia que fuera— y expresi-
vos: su voz, que podría haber sido la de 
un actor de los años 50 del siglo pasado, 
expresaba las ideas con la claridad de 
un pliegue esencial para él: el político. 
Una de sus contribuciones más relevan-
tes que encontramos en sus textos dice 
relación con la re-definición, desde una 
política del cuerpo, de la democracia 
actual. Y respecto a la política que orga-
niza la actividad universitaria —donde 
ejerció su profesión sin temor a ocupar 
cargos de responsabilidad— quienes 
fuimos sus cercanos conocemos su de-
cepción y su rabia respecto a la «pape-
rización» del saber humanista que hoy 
impera casi sin contrapeso, en el mundo 
entero, con consecuencias nefastas para 
la creatividad y el riesgo investigativo. 
Es claro que no son tiempos estos para 
escribir «Vidas filosóficas», como la 
que escribió en la antigüedad Diógenes 
Laercio. Como sea, yo soñaría con que 
un día se escribiesen vidas como la de 
Pepe, en la que los gestos (y la conse-
cuencia de ellos con lo que se escribe, se 
dice y se enseña) son más importantes 
que la celebridad, el número de publi-
caciones indexadas o de proyectos a su 
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haber. Una vida así necesariamente ha 
de redefinir un nuevo tipo de generosi-
dad: contra toda cerrazón, contra todo 
encasillamiento en grupúsculos, en  cir-
cuitos de influencias o de expertos en 
lo que sea, ella aspira a una apertura ra-
dical hacia el otro y el acontecimiento, 
que vienen siempre desde la indetermi-
nación, desde el azar, desde el peligro. 
Pero la de Pepe no fue cualquier tipo 
de filosofía (es claro que los varios fi-
lósofos Opus Dei que de un tiempo a 
esta parte tienen no poco poder en la 
definición de las políticas de investiga-
ción en filosofía, en el mundo entero, y 
a quienes Pepe consideraba sus enemi-

Notas

1	 Este texto fue publicado en el periódico 
electrónico El Mostrador el 14 de octubre de 
2017. 

gos, son también consecuentes con su 
pensamiento), sino una que implicaba 
la risa, el baile, y ante todo la acepta-
ción de la verdad del cuerpo (con todas 
sus miserias, con todo su dolor) como la 
única que cuenta. La delicadeza de Pepe 
fue ser fiel a esa filosofía, y por ella (si se 
me permite la impertinencia de corregir 
a Rimbaud) ganó una vida, una vida fi-
losófica que nosotros, sus discípulos, no 
dejaremos de considerar como un faro. 




