Pepe Jara (1940-2017), una vida filoséfica’

Adolfo Vera

El arte de vivir es, en ese sentido,
la capacidad de mantenerse en una

relacién arménica con lo que se nos escapa.

Giorgio Agamben

sQué es una vida filoséfica? ;Quién se
atreverfa a decir, hoy, que es posible
«vivir filoséficamente»? ;La filosoffa no
se hace, por definicién, por medio de
textos, de libros o articulos mds o me-
nos largos, mds o menos densos, mds o
menos originales, etc.? Incluso, hoy, por
medio de papers (esos papeles casi de-
sechables) publicados en revistas que
casi nadie lee, pero que otorgan una
puntuacién que ha de ser valiosa en el
reino de la «evaluacién total». ;No es
eso lo que ensefiamos quienes recibi-
mos un salario por, supuestamente, ha-
cer eso, «filosofia»? Pues la filosofia es,
desde hace por lo menos dos siglos, un
ejercicio profesional mds en medio de la

divisién del trabajo. Pero mucho antes,

cuando la filosofia nacié en la Grecia
cldsica, ;tuvieron una vida los filésofos?
¢A quien puede importarle la vida de
Aristételes, considerando la «obra» que
dejé escrita? Fue Heidegger quien sen-
tencid en uno de sus cursos: «Aristdteles
nacié, Aristételes murié; en medio de
eso, filosofén.

No son estos tiempos aptos para que
un nuevo Didgenes Laercio escriba otra
«Vida de los fildsofos mds ilustres». Y es
que los filésofos, de tanto leer filosofia
y de tanto escribir filosoffa, suelen ol-
vidarse de vivir, justamente, la filosoffa.
Cuando ya han pasado casi dos semanas
desde la partida del filésofo que fue José
Jara, Pepe Jara, mi amigo, mi maestro,
no he podido dejar de pensar en estos
asuntos, ya que me atreveria a decir que
él no sélo escribid los hermosos e impor-
tantes textos que marcaron a muchos, y
que quedardn para siempre en los anales

de la filosofia chilena, sino que ademds
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—cosa de sumo extrafia, casi un lujo en
estos dias— vivid filosdficamente. Algu-
nos cjercemos el oficio de la filosofia,
que suele consistir en investigar los mds
diversos asuntos desde el lenguaje y las
categorias que su vieja historia nos han
legado, y en ensenar y dar a conocer
los resultados de esas investigaciones;
pero eso no implica, de ninguna mane-
ra, que, por ello, la vida que llevamos
sea de suyo filoséfica. ;Qué requisitos
habrfa de cumplir una existencia para
que sea filoséfica? ;Que, por ejemplo,
quien ejerce esa existencia trabaje como
«filésofo»? En ningtn caso. Como sea,
puede darse la coincidencia de que el
ejercicio profesional de la filosofia se
complemente con una vida filoséfica;
fue el caso de Pepe Jara. A diferencia de
las ciencias, la filosofia es un saber —
tampoco creo que sea un conocimiento,
ni siquiera un conjunto de informacio-
nes a ser comunicadas— que contiene,
en si mismo, la posibilidad de su apli-
cacién existencial; y una filosofia podrd
siempre ser verificada en un modo de
existencia que podr llevarse a cabo, que
podrd, como se dice, aplicarse; «aplicar»
viene del latin applicare, es decir, ir ha-

cia (ad) un pliegue (plicare). Una filoso-
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fia puede «plegar» una existencia, darle
unos pliegues particulares, hacer que la
vida sea algo asi como los pliegues de
unos ropajes que el viento extiende.

Cuando, hace veinte afos, tuve la opor-
tunidad de escuchar por primera vez
los cursos que Pepe dio por largos anos
acerca de Nietzsche, cursos que forman
parte de la historia de la ensefanza fi-
loséfica universitaria donde ¢jercié la
docencia, en Caracas, en Santiago, en
Valparaiso, recuerdo haber sentido con
mucha intensidad, aunque de un modo
no poco confuso (la intensidad suele ir
de la mano de la confusién) que era po-
sible algo asi como transformar la exis-
tencia gracias al estudio de la filosofia;
que no solo uno podia estudiar filosofia
(v llegar, eventualmente, a hacer doc-
torados en sus materias), sino que era
posible vivirla. Y al mismo tiempo, senti
que era ello lo mds importante, que no
podia sino ser ello lo mds importante.
Pepe me enseié eso. El habia optado
por hacer suya la filosoffa de Nietzsche,
no sélo como el especialista —uno de
los mds importantes y reconocidos— y
traductor brillante de su obra al espafiol,
sino como alguien que habia entendido

que hay ciertos pensamientos que solo
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pueden vivirse. Son pensamientos que
para ser pensados deben experimentar-
se. E incorporarse: por ello Pepe hablo,
en uno de sus libros mds importantes,
acerca de una definicién del cuerpo
como nuevo «centro de gravedad»: la
conciencia ya no serfa, como lo habia
sido desde Descartes, el centro de grave-
dad del pensamiento, sino que de ahora
en mds, y gracias a ese fildsofo alemdn
vagabundo y pobre que gustaba de esca-
lar montanas y escribir en las mds altas
cumbres, lo seria el cuerpo: sus pliegues,
sus heridas, sus sintomas, sus miserias,
su placer, su enfermedad, su «gran sa-
lud» (la que no podia sino incluir al
sufrimiento y al dolor, pero ante todo
la superacién de estos). Paul Valéry, sin
duda pensando en el autor de La cien-
cia jovial (cuya magnifica traduccion al
espafiol se la debemos a Pepe), habia
dicho: «no hay nada mds profundo que
la piel».

Nietzsche habfa llamado aquello «el
espiritu dionisfaco», y habfa postulado
que es ante todo la musica la que per-
mitfa acceder a él (primero pensé en
la masica de Wagner, después en la de
Bizet). Sus amigos mds cercanos, que lo

han recordado en los medios (el profe-

sor Fernando Longis, el Dr. Ivdn Naza-
rala, que lo conocieron mejor que yo y
han escrito hermosos textos en su ho-
menaje), han insistido en la pasién que
Pepe sentia por la musica (tocaba el vio-
lin y la flauta dulce y era un experto me-
lémano del jazz), y su amor por el baile
(yo lo pude verificar, hace no mds de
dos afios, en una fiesta en la que estuvi-
mos junto a varios otros amigos). Nada
hay mds profundo que el baile. Y que
la risa. Fue, justamente, por Pepe que
supe de la existencia de ese maravilloso
libro sobre Nietzsche que es «Voluntad
de suerte» de Georges Bataille, libro que
fue esencial para la elaboracién del pen-
samiento del propio Pepe y que destaca
la cuestién de la risa como pliegue ra-
dical del cuerpo en el que este se mues-
tra en su pura superficie, como ocurre
igualmente en el erotismo. ;Y cémo
olvidar la risa de Pepe, y su humor, y
esa hermosa liviandad y jovialidad con
la que respondia cuando (como a m{ me
ocurrié tantas veces) uno acudia a él en
momentos de desesperacién, buscando
su apoyo, el que él nunca —no obstante
podia, como de hecho era el caso, haber
estado luchando con la enfermedad mds

dificil— negd, ni rehuyé? Estoy seguro

257



2

8

que todos sus amigos recordardn esas
llamadas telefénicas de Pepe que podian
durar varias horas: filosoffa telefénica
habria que llamar a esas experiencias. Y
uno después de hablar con él quedaba
con la sensacién de que ese dolor, de
que esa desesperacién, de que ese calle-
jon sin salida eran absolutamente nece-
sarios para, después, reir de todo ello:
una risa que no ha sufrido no merece el
nombre de tal.

Todo ello forma parte de la «delicadeza»
de Pepe. Tomo el término de Rimbaud,
cuando escribe: «por delicadeza perdi
mi vida». Aqui Rimbaud y Nietzsche
coinciden: ambos habian retomado un
cierto saber provenzal que se preocu-
paba en extremo de los gestos, de las
maneras, del «tono», desde un punto
de vista que nada tiene que ver con la
moral (pues se trataba de un saber dio-
nisfaco o maldito). Una vida filoséfica
tiene que ver entonces con los gestos;
estos, de hecho, pueden ser definidos
como los pliegues de la existencia. Y los
gestos de Pepe eran fuertes sin ser agre-
sivos, claros —cémo no recordar sus
intervenciones politicas en decenas de
asambleas, donde siempre defendié una

posicién libertaria y ante todo antidog-
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mitica, viniera el dogma de donde vi-
niera, de la iglesia que fuera— y expresi-
vos: su voz, que podria haber sido la de
un actor de los afios 50 del siglo pasado,
expresaba las ideas con la claridad de
un pliegue esencial para él: el politico.
Una de sus contribuciones mds relevan-
tes que encontramos en sus textos dice
relacién con la re-definicién, desde una
politica del cuerpo, de la democracia
actual. Y respecto a la politica que orga-
niza la actividad universitaria —donde
ejercié su profesién sin temor a ocupar
cargos de responsabilidad— quienes
fuimos sus cercanos conocemos su de-
cepcidn y su rabia respecto a la «pape-
rizacién» del saber humanista que hoy
impera casi sin contrapeso, en el mundo
entero, con consecuencias nefastas para
la creatividad y el riesgo investigativo.

Es claro que no son tiempos estos para
escribir «Vidas filoséficas», como la
que escribié en la antigiiedad Didgenes
Laercio. Como sea, yo sofarfa con que
un dia se escribiesen vidas como la de
Pepe, en la que los gestos (y la conse-
cuencia de ellos con lo que se escribe, se
dice y se ensefia) son mds importantes
que la celebridad, el ndmero de publi-

caciones indexadas o de proyectos a su
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haber. Una vida asi necesariamente ha
de redefinir un nuevo tipo de generosi-
dad: contra toda cerrazén, contra todo
encasillamiento en grupusculos, en cir-
cuitos de influencias o de expertos en
lo que sea, ella aspira a una apertura ra-
dical hacia el otro y el acontecimiento,
que vienen siempre desde la indetermi-
nacién, desde el azar, desde el peligro.
Pero la de Pepe no fue cualquier tipo
de filosoffa (es claro que los varios fi-
l6sofos Opus Dei que de un tiempo a
esta parte tienen no poco poder en la
definicién de las politicas de investiga-
cién en filosofia, en el mundo entero, y

a quienes Pepe consideraba sus enemi-

gos, son también consecuentes con su
pensamiento), sino una que implicaba
la risa, el baile, y ante todo la acepta-
cién de la verdad del cuerpo (con todas
sus miserias, con todo su dolor) como la
Gnica que cuenta. La delicadeza de Pepe
fue ser fiel a esa filosofia, y por ella (si se
me permite la impertinencia de corregir
a Rimbaud) gané una vida, una vida fi-
loséfica que nosotros, sus discipulos, no

dejaremos de considerar como un faro.

Notas

Este texto fue publicado en el periédico
electronico £l Mostrador el 14 de octubre de
2017.
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