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Pablo Oyarzun Robles

Como se sabe, interpretar es poner en 
contexto. Si quiero comprender un de-
terminado hecho, una acción, un com-
portamiento, no puedo confiarme a su 
muda presencia: tengo que situarlo, dis-
cernir su lugar y su tiempo, las relacio-
nes en que se encuentra y que lo deter-
minan y especifican. Ésta puede ser una 
tarea ardua, pero no imposible. ¿De qué 
naturaleza será en el caso de Nietzsche?
Vamos a creerle a José Jara, que quiere 
creerle a Nietzsche en eso de ser este «un 
pensador póstumo», y busca, así, enten-
der la calidad de intempestivo que él 
mismo se arrogaba. ¿Cómo situar a un 
«póstumo»? ¿Dónde situarlo? ¿En qué 
relaciones estables y unívocas inscribir 
una figura y un pensamiento que juega 
a sabiendas y hasta maliciosamente con 
su propio diferimiento, con la desazón a 
que se debe y que suscita?
José Jara ofrece una interpretación de 
Nietzsche. Como acabo de sugerir, esto 

trae consigo problemas de principio, 
nada desdeñables. No se trata sólo de la 
envergadura de la obra, de su patente 
provocación, de la enorme influencia 
que ha ejercido y ejerce en todo el pen-
samiento posterior, precisamente aquel 
que nos es contemporáneo. Tampoco 
se trata de la abrumadora concurrencia 
con que por fuerza se encuentra quien 
se aventura a redactar y publicar sus 
propios pareceres sobre lo que Nietzs-
che dejó escrito. (El mismo Jara, desde 
el balcón de su primera página, ya nos 
blande admonitoriamente «las decenas 
de miles de páginas dedicadas a inter-
pretar su obra», amén de los libros pu-
blicados por el pensador y el sinnúmero 
de legajos y cartas que produjo antes de 
ingresar a la zona sombría de la locura). 
No solo esto, pues. Si hablo de proble-
mas no me refiero exclusivamente a las 
dificultades que, para quienquiera se le 
acerque, presenta un complejo de textos 
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que a su magnitud une su fisonomía rap-
sódica, su maestría retórica, su desborde 
metafórico y su inagotable ingenio, que 
prolifera en argumentos, diatribas, bro-
mas y abusos; y tampoco me refiero a 
la pertinencia y competencia de que el 
estudioso debe dar prueba para sostener 
su crédito académico. Esto último es se-
guramente lo que menos cuenta en la 
lectura de Nietzsche, por mucho que se 
lo quiera criar como pieza de montería 
para dar pábulo al coto de los eruditos.
La dificultad mayor en interpretar a 
Nietzsche, creo, estriba en que a ma-
nos suyas la filosofía misma se vuelve, 
de punta a cabo, y en toda su nervadu-
ra, asunto y ejercicio de interpretación. 
Como se verá fácilmente, un pensa-
miento que se organiza a partir de que 
«todo es interpretación, incluso esto», 
hace vacilar los criterios de verdad, y 
se parece a la paradoja del mentiroso. 
Desde luego, no es mera capciosidad ni 
—como más de algún objetor ha queri-
do suponer— puro libertinaje de pala-
bras en juego. En realidad, la vacilación 
de la que hablo tiene que ver con que 
Nietzsche hace patente que la interpre-
tación es un afecto, que no hay lecturas 
apáticas —aunque se moderen hasta el 

silencio para aparentar otra cosa—, que 
nuestros enunciados son, en el mejor y 
más deseable de los casos, apuestas de 
sentido con las que nosotros mismos 
vamos a la aventura, conatos que llevan 
riesgo, cisuras que la pasión de cada cual 
inflige en el palimpsesto del ser. Inter-
pretar a Nietzsche es, en este sentido, 
exponerse. Imposible hacer el papel de 
juez distante y no partidista frente a este 
pensamiento.
Por eso me gustan esas razones limi-
nares que José Jara adelanta en su in-
troducción. Porque pertenecen, creo, 
más al género de la confesión que a los 
trámites incipientes de la exposición. A 
través del contraste entre los muchos fo-
lios que pergeñó uno solo y las atareadas 
incursiones de una muchedumbre de 
exégetas, seguidores y contradictores, 
en la figura de la deuda que éstos han 
contraído inevitablemente con el que 
los provocó, Jara quiere sugerirnos algo 
personal: su propia deuda, el estímulo 
que tomó de las palabras encendidas de 
Nietzsche, para —como dice allí mis-
mo— «encontrar o darle algún sentido 
a la fuerza que en [cada cual] pugna 
por expresarse». Uno tendría, pues, que 
conjeturar en las entrelíneas de este li-
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bro los vestigios de una autobiografía. Y 
admito que prefiero leerlo de esta mane-
ra que como otro expediente más en el 
vasto archivo de los estudios nietzschea-
nos: cuestión de amistad, voy a decir.
Claro que si me ciño a esa lectura, lo que 
desee y pueda decirle a Pepe, y esperar 
que él me diga, cuadraría mucho me-
jor con una mesa más o menos aviada y, 
sobre todo, con una generosa provisión 
de vino tinto. No es, como ustedes ya 
habrán podido advertir, el caso de esta 
mesa. Y como, después de todo, el libro 
que tenemos aquí se pronuncia sólida-
mente sobre las dimensiones y los enun-
ciados y los alcances del pensamiento de 
Nietzsche —sólidamente: quiero decir, 
con pretensiones de verdad que pueden 
exhibir buenos certificados de solven-
cia— será de rigor decir algo sobre tales 
pronunciamientos.
Lo voy a hacer con más intención infor-
mativa que crítica. No me siento auto-
rizado —por ninguna frecuentación in-
teligente de la obra de Nietzsche— para 
hablar en tono de censor frente a dos 
fuertes conocedores de la misma. Lo 
voy a hacer, también, muy brevemente, 
espigando una o dos cosas que me han 
movido al visitar estas páginas.

Apenas uno se asoma al índice de este 
libro, se lleva la impresión de estar ante 
una recopilación de ensayos, ocho en 
total, de extensiones y fechas diversas, 
ordenadas, sí, en tres secciones, la jus-
tificación de cuya presencia conjunta 
estribaría en la común referencia a un 
autor. Sin embargo, a la primera mi-
rada un poco más atenta, se reconoce 
en todos ellos una intención de asunto. 
Cuando decía que José Jara nos ofrece 
aquí una interpretación, ponía prime-
ro el acento en este sustantivo; subrayo 
ahora lo de una. La unidad se acusa en 
el subtítulo. A sus cercanos les ha con-
tado Pepe que la adición de este mem-
brete —“El cuerpo como centro de 
gravedad”— le fue sugerida por la edi-
torial, simplemente para hacer explícita 
una evidencia que salta a cada vuelta de 
hoja. Parece que esa evidencia, de puro 
obvia para el responsable, le había pare-
cido salir sobrando, y no había reparado 
en lo conveniente que era comunicárse-
la abiertamente a los lectores.
La expresión la ha tomado Jara de dos 
lugares de la obra Nietzsche, que cita: 
«Cuando se coloca el centro de grave-
dad de la vida (das Schwergewicht des 
Lebens) no en la vida, sino en el “más 
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allá” —en la nada—, se le ha quitado 
a la vida como tal el centro de grave-
dad» (El Anticristo, § 43), y este otro: 
«Que se enseñase [una distracción de 
Pepe: traduce lehrte por “aprendiese”, 
pero en este preciso caso ¿importa, no 
va a dar a lo mismo?] a despreciar los 
instintos primerísimos de la vida; que se 
fingiese mentirosamente un “alma”, un 
“espíritu”, para arruinar el cuerpo; que 
se enseñase a ver una cosa impura en el 
presupuesto de la vida, en la sexualidad 
[…] [que] se viese el valor superior, ¡qué 
digo! El valor en sí, en los signos típicos 
de la decadencia y de la contradicción 
de los instintos, en lo “desinteresado”, 
en la pérdida del centro de gravedad» 
(Ecce Homo, «Por qué soy un destino», 
§ 7). El relieve de esta expresión, de la 
idea que se acuña en ella, es, sin duda, 
uno de los méritos mayores en un libro 
que no es mezquino en indicaciones y 
esclarecimientos.
Así, pues, Jara ausculta la obra de 
Nietzsche como lección del cuerpo, si 
así puedo decirlo, apelando a más de un 
sentido en que esta fórmula podría en-
tenderse. Lo decisivo a propósito de se-
mejante lección es su recto, su exigente 
deletreo, y buena parte de los esfuerzos 

del autor van encaminados a ayudarnos 
en ello. Un prurito —principal— que 
lo mueve es no conceder, a propósito de 
esa idea «física, demasiado física» («phy-
sisch, allzu physisch»), que pudiese haber 
en Nietzsche, en virtud de esa dema-
sía, un trasfondo, una borra metafísica. 
Tal sería si empezáramos a atribuirle al 
«centro» sobrada centralidad, y si agra-
váramos lo «grave» con la robustez de lo 
fundante. Como bien se sabe, no sólo 
Heidegger se ha interesado en describir 
a Nietzsche como un metafísico, como 
«el último de los metafísicos», a decir 
verdad; y es cierto que hay muchas ve-
tas en su obra que bien podrían dar pie 
para semejante homenaje, a pesar de su 
militante oposición al dualismo plató-
nico y cristiano. La solución que propo-
ne Jara se resume en el término «relacio-
nal». De esa índole sería el pensamiento 
nietzscheano, abocado a dilucidar el 
fenómeno basal de la vida.
Y para acceder a este fenómeno Nietzs-
che trazó y afinó para sí un pensar re-
lacional mediante el cual poder acce-
der a todos los elementos, situaciones, 
acontecimientos y hechos que integran 
la vida, tal como esta se ha ido confi-
gurando históricamente, pero que a la 
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vez le permitieron disponer de un sos-
tén teórico con el cual avistar y pensar 
las posibles transformaciones suyas que 
la conduzcan mas allá de lo que hasta 
ahora ha sido. Provisto de ese pensar 
relacional Nietzsche pudo diagnosticar 
la enfermedad del nihilismo que, él per-
cibe, afecta a los hombres de su tiempo 
y, paralelamente, trazó las líneas de su 
esperanza filosófica que apuntan a la su-
peración de esa enfermedad, mediante 
lo que él designó como la «gran salud». 
Desde ese pensar relacional surge, a la 
vez para Nietzsche en la vida, lo que se 
considera como específicamente huma-
no: el sentido, los valores y las ideas con 
que los hombres pueden identificarse, 
luchando por ellas para pensarlas, ex-
presarlas y hacerlas prevalecer (111 s.).
Esto «relacional» de que habla Jara se 
refiere a la concepción del cuerpo como 
un enjambre de fuerzas abigarradas, 
diversas y divergentes, entre sí conten-
ciosas, que en lo humano se manifies-
tan como instintos, afectos, sentimien-
tos… y también pensamientos. En esa 
concepción —en la medida en que las 
«relaciones» de las cuales se trata en 
ella no están gobernadas por un patrón 
preestablecido, llámese verdad o bien o 

Dios— cree ver él la consistente posibi-
lidad de escapar a la matriz de oposicio-
nes binarias y de jerarquías desde la cual 
se organiza el pensamiento metafísico.
A través de esta imagen [la del «centro 
de gravedad»] efectivamente se rompe 
con las distinciones entre el «dentro» 
y el «fuera», «sujeto» y «objeto», la «in-
terioridad» de la conciencia y la «exte-
rioridad» del mundo, la «inmanencia» 
y la «trascendencia», y parejamente se 
desactivan los principios de identidad, 
causalidad y finalidad en sus acepcio-
nes lógico-metafísicas, como pudien-
do tener algún valor operativo para su 
propósito de repensar la existencia del 
hombre sobre la tierra y en su relación 
consigo mismo, con los otros hombres y 
con los acontecimientos con que en ella 
se encuentra y en ella produce y recrea 
(220 s.).
Pero por eso mismo lo que aquí se lla-
ma «cuerpo» no puede, no debe ser 
entendido como una entidad, a des-
pecho de la entereza —por lo demás, 
puramente conjetural— que pareciera 
insinuar el motivo físico del «centro 
de gravedad». Su recuperación, por la 
que aboga Nietzsche, y Jara tras él, no 
trae pesantez a la existencia, sino todo 
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lo contrario: liviandad, como si para 
esa ligereza que se le ha atribuido tra-
dicionalmente al alma se descubriese 
ahora que su único espacio posible de 
ocurrencia es la dimensión palpitante 
y vibrátil del cuerpo. Pero, claro, para 
afirmar semejante cosa no basta con 
postular el cuerpo, ni multiplicar las 
relaciones, ni enarbolar paradojas sobre 
gravedades leves y centros excéntricos. 
Lo que volatiliza toda sustancialidad es 
aquí la convicción —la demostración 
que quisiera aportar Nietzsche— de 
que ya en el comercio más primario en 
que estamos insertos, y también en el 
más íntimo, el de nuestras sensaciones y 
nuestras vivencias, no encontramos nin-
guna fijeza, sino el juego infinito de las 
interpretaciones. Que todo afecto, que 
toda moción y toda inercia del cuerpo 
es ya interpretación, porque no ocurre 
en la puntualidad del instante puro, 
sino que aloja en sí una historia atávica 
—no perspicua desde el foco de la con-
ciencia, pero vigente en el reverbero de 
la experiencia— y se abre —eventual-
mente— a una posteridad indesignable: 
que, indócil a su contexto, a lo dado, no 
solo se engarza en él, sino que también 
lo desteje, intempestiva, que es inven-

to, azar del encuentro y apuesta que se 
hace con la propia existencia, desde su 
inapelable finitud. Sería entonces, dice 
José Jara, esto lo que se recobra cuando 
se recobra el «centro de gravedad»: una 
«nueva “infinitud”», precisamente la de 
la variopinta finitud en el lazo abierto 
de sus interpretaciones. Pero esto supo-
ne, según creo, pensar el cuerpo como 
límite, como el centro móvil del «reino 
ilimitado del límite», para emplear la 
misma expresión que José Jara toma a 
préstamo de Michel Foucault.
El cuerpo como límite, pues. Para al-
guien que, como yo, se reconoce epicú-
reo por uno de sus costados —el lado 
con el que me llevo mejor—, ésta resul-
ta ser una feliz intuición. Porque tam-
bién allá, en la Grecia del tardío siglo 
IV, floreció una reflexión física y ética 
que halló en el concepto, y habría que 
decir más: en la experiencia del límite 
su cifra y la cifra de la felicidad. De Epi-
curo dijo Nietzsche que había sido «uno 
de los hombres más grandes, el inventor 
de un modo heroico-idílico de filoso-
far» (Humano, demasiado humano, El 
viajero y su sombra, § 295). Había en 
él, imagino, una propensión filosófica 
—y vital— similar a la de Nietzsche, a 
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esa vocación epidérmica, a esa voluntad 
de exposición, que lleva al desmontaje 
de todos los sistemas apotropaicos sobre 
los cuales se ha levantado la vieja civili-
zación occidental.
Una vocación epidérmica: los afectos 
son lo más superficial, como lo enseña 
la noble pasión humana de la vergüen-
za. La vida, en Nietzsche, es irritabili-
dad: vivir es sentirse vivir. Sobre esta 
irritabilidad, permítaseme un inciso, y 
ya concluyo. En un pasaje del diálogo 
Gorgias, en el curso del accidentado de-
bate entre Sócrates y Calicles, especie 
de proto-Nietzsche que finge Platón, y 
cuando el maestro sardónico está em-
pleado en desvirtuar el poderoso alegato 
del joven retórico en pro de la justicia 
de la fuerza y del desborde del deseo, lo 
pone ante un ejemplo literalmente in-
cómodo: si satisfacer los deseos en todo 
momento es el pináculo de la vida feliz, 
entonces el que tiene sarna y puede ras-
carse cuando quiera y cuanto quiera ha 
de contarse entre los dichosos. Confieso 
que cuando leí este pasaje, la primera 
vez, llevado por una inevitable simpa-
tía hacia el fogoso Calicles, lamenté que 
éste no armase una recia defensa de una 
actividad, por lo demás, tan placentera. 

Creo que esa vindicación se encuentra 
en Nietzsche, en los términos que es-
taba insinuando, a condición de que 
se entienda que picor y rasqueteo son 
también interpretaciones.
Me queda a mí una cosa colgando de 
un signo de interrogación. Uno de los 
temas que recorre este libro tiene que 
ver con el lugar que ha de asignársele 
a Nietzsche en el contexto del desplie-
gue de la modernidad —ya ven ustedes 
que aquí estoy de vuelta con esa noción 
del interpretar a la que había aludido al 
principio—, en su contexto y enfrente 
a él. Ese lugar, creo, es ambiguo, y esta 
ambigüedad aqueja a las implicaciones 
políticas de su pensamiento. (José Jara 
reúne, en la tercera sección de su libro, 
unas tentativas sobre este punto). Está, 
por una parte, ese temple de ensayo y de 
experimento, tan modernos, que Nietzs-
che infunde a todas sus reflexiones, y a 
su misma noción de lo humano como 
el animal indeterminado, que recuerda 
la infinita maleabilidad que le imputaba 
un Maquiavelo. Está, por otra, su alega-
to enfervorizado contra la igualdad y la 
medianía, contra el hombre del rebaño 
y los procesos de democratización en 
que celebra su victoria, bajo especie se-
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cularizada, el ideal cristiano, junto a la 
rehabilitación de la figura aristocrática 
y del lenguaje de la fuerza. Y está, tam-
bién, en el nervio mismo de su planteo, 
esa especie de politización radical de la 
realidad, de lo que llamamos e inter-
pretamos como la «realidad», incluida 
la nuestra más íntima, que no es ajena 
—tal politización— a la perspectiva re-
lacional que comentaba hace un rato. 
Llevar adelante esta politización —que 
también es un afán moderno, demasia-

Notas

1 Este texto corresponde a la presentación que 
el autor hizo del libro de José Jara Nietzsche 
un pensador póstumo. El cuerpo como centro de 
gravedad, el día 28 de octubre de 1999. 

do moderno— tiene sus atolladeros, 
precisamente allí donde pareciera decla-
rarse en quiebra toda posible vigilancia 
de sus estribaciones que no fuese la efu-
sión misma de la vida en su pletórica 
afirmación.


