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RESUMEN: El conocido rechazo de la 
obra de Wagner desde comienzos de la dé-
cada de los ochenta, por parte de Nietzs-
che, coincide con su reconocimiento exal-
tado de la ópera Carmen, de G. Bizet. Sin 
embargo, tanto el rechazo de uno como el 
reconocimiento del otro no son producto 
del capricho ni del despecho del filósofo, 
sino que responden a cuestiones filosófi-
cas y culturales más profundas. Tal y como 
mostraremos la crítica a la Modernidad, 
así como la articulación de su propio pen-
samiento, serán la base de esta polémica, 
aparentemente centrada en la música. 

Palabras clave: Nietzsche – Wagner – Bizet  
– Modernidad – autosuperación

ABSTRACT: Nietzsche’s well-known 
rejection of Wagner’s work since the be-
ginning of the eighties coincides with his 
exalted recognition of the opera Carmen 
by G. Bizet. However, both the rejection 
of one as the recognition of the other are 
not the product of the caprice or the de-
fiance of the philosopher, but respond to 
deeper philosophical and cultural issues. 
As we will show the criticism of Moder-
nity, as well as the articulation of its own 
thought, will be the basis of this contro-
versy, apparently centered on music. 

Keywords: Nietzsche – Wagner – Bizet — 
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El estreno y la recepción de Carmen, en 
París, en 1875, como es sabido, no es-
tuvieron exentos de vicisitudes; además, 
la representación no produjo un gran 
impacto entre el público y la crítica. 
Sin embargo, tan solo unos pocos meses 
después de este anodino comienzo, el 
estreno de Carmen en la ciudad de Vie-
na supondría un verdadero éxito; éxito 
del que, como también sabemos, Bizet 
no pudo disfrutar, ya que falleció unos 
meses antes. 
Podemos preguntarnos por las razones 
que provocaron un cambio tal; ¿ocurrió 
algo en esos pocos meses que hizo que 
Carmen se convirtiera en una ópera cla-
ve en el escenario de la ópera mundial  
—posición que todavía conserva— o 
este brusco cambio se debe más bien a 
una cuestión más estructural, a una acu-
mulación de factores y acontecimientos 
a lo largo de años que, sin embargo, 
en un corto periodo de tiempo se ma-
nifestaban como un rápido cambio en 
la percepción social? En realidad, en 
el caso de Carmen, más que un acon-
tecimiento aislado que justifique tal 
viraje en la opinión pública, debemos 
plantearnos, más bien, cómo el último 
cuarto del siglo XIX es un momento en 
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el que comienzan a materializarse pro-
fundos cambios en la mentalidad y en 
los gustos, en la manera de «mirar» y de 
«estar» en el mundo, que tienen que ver, 
de forma general, con la profunda crisis 
de la Modernidad, y que, en realidad, 
habían empezado a forjarse bastantes 
años antes —más exactamente, casi 
desde sus mismos inicios—. Por tanto, 
este último cuarto del XIX es uno de 
los momentos de mayor convulsión en 
la historia de Europa; un momento que 
iba a conducir a ésta a una verdadera re-
volución que acabaría, en muchos casos 
de manera aparentemente repentina, 
con los modos tradicionales de pensar. 
Uno de los principales protagonistas, y 
uno de los máximos responsables, del 
desarrollo y la consolidación de esta 
crisis del pensamiento moderno es, 
sin duda, el filósofo F. Nietzsche. A él 
le debemos no solo buena parte de los 
argumentos que se sostendrán los fun-
damentos del pensamiento moderno, 
sino que también gracias a sus perspi-
caces análisis y a su agudo oído, con él, 
aprendimos a entender qué era propia-
mente lo moderno, en qué consistía, así 
como a diagnosticar sus puntos débiles 
y sus fortalezas. 

Es en este último sentido en el que es 
interesante acercarse a los juicios nietzs-
cheanos sobre la ópera Carmen, y a su 
relación, a  juicio de Nietzsche, con lo 
que él denomina «lo francés», con el 
Sur. Del mismo modo, es posible leer 
en esta clave su conocido alejamiento de 
Wagner y del oscuro Norte. 
El entusiasmo que Carmen suscitó en 
Nietzsche nos permitirá reconstruir al-
gunas de las claves de su pensamiento 
más original, al tiempo que, la contra-
posición directa con la obra de Wagner, 
arrojará luz, a su vez, sobre las carencias 
implícitas que Nietzsche encontraba 
en el pensamiento sobre el que éste se 
apoyaba: el romanticismo, en su versión 
más avanzada. Es decir, en la última de 
las formas que adoptaba, históricamen-
te hablando, el pensamiento de corte 
Moderno, en todas sus manifestaciones: 
el nacionalismo, la metafísica del arte, 
la pretensión de redención en sentido 
cristiano, el idealismo, la ausencia de 
«formas», manifestaciones, todas ellas, 
con las que Nietzsche será crítico. Con 
ello, es posible reconstruir el clima o el 
marco general de los acontecimientos 
que pudieron promover el repentino 
éxito de la Carmen de Bizet.
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1. Rompiendo algunos mitos de la 

relación de Nietzsche con Wagner

Nietzsche fue un estudiante aventajado 
que desde 1869, con tan solo 24 años, 
ocupaba una cátedra de Filología en la 
ciudad Suiza de Basilea, muy cerca de 
Tribschen, una pequeña villa, donde la 
familia Wagner tiene una casa, cedida 
por el rey Luis II  de Baviera. Wagner, 
a quien Nietzsche había conocido poco 
antes en Leipzig, se convertirá en el cen-
tro de la vida del joven filólogo. Gra-
cias a sus diarios y cartas nos ha llegado 
cómo espera la llegada del fin de semana 
en los que no tiene demasiado trabajo, 
para poder acudir a casa de los Wagner, 
en la que se ha integrado como un ami-
go muy querido. 
Fruto de su relación con Wagner, y de 
sus lecturas de Schopenhauer tomaría 
forma El nacimiento de la tragedia en el 
espíritu de la música, de 1872, obra en la 
que Nietzsche desarrolla sus ideas con el 
fin de obtener una noción de «lo trági-
co» que le sirva, a su vez, de piedra de 
toque para denunciar la decadencia de 
la sociedad de su tiempo. En otras pala-
bras, la reflexión nietzscheana sobre los 
griegos encierra, por medio de la noción 

de «lo trágico», una crítica de la cultura 
moderna y del desarrollo civilizatorio 
que ha llevado hasta ella, así como la 
propuesta de que en el drama musical 
wagneriano se encontraba la posibilidad 
de una restitución de un arte verdadera-
mente trágico, como el griego; un arte 
que estaba llamado a convertirse en el 
emblema de la nación alemana. En todo 
ello jugaría un papel fundamental Ba-
yreuth, el lugar elegido para representar 
las obras del maestro, obras que supon-
drían una verdadero renacer de la cultu-
ra alemana. 
Bien, hasta aquí los primeros pasos de 
la versión «oficial» resumida de lo que 
podemos encontrar en cualquier re-
construcción de la relación entre ambos 
pensadores. Esta versión oficial también 
apuntaría a como Nietzsche y Wagner 
romperían su relación en 1879, año en 
el que el primero publicaría Humano, 
demasiando humano, casi al tiempo en el 
que Wagner terminaba el libreto de Par-
sifal. Suele señalarse éste como el mo-
mento de la ruptura de una relación que 
ciertamente se había ido enfriando con 
los años. Sin embargo, no podemos en-
contrar una única causa de esta ruptura, 
sino que, como indicaremos esquemáti-
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camente, los motivos serían múltiples. 
Quizás habría que comenzar señalando 
que las discrepancias desde un punto de 
vista teórico o filosófico se dieron prác-
ticamente desde el principio. Desde un 
punto de vista personal, los planes que 
Wagner tenía de que este joven profesor 
siguiera trabajando casi en exclusividad 
para él y su causa, nunca convencieron 
a Nietzsche, que tenía otros planes para 
su propio desarrollo intelectual. Otro 
factor importante, seguramente, fue 
que Wagner se volcó completamente en 
la construcción de Bayreuth, desaten-
diendo más de lo esperado a su amigo. 
Poco después, y seguramente más des-
tacable, Nietzsche hablaría de la decep-
ción que el festival había supuesto a las 
elevadas expectativas que ambos habían 
puesto en él. Muy probablemente, el 
propio Wagner sería también conscien-
te de que el resultado del primer Festival 
no le permitía erigirse como el reforma-
dor de la cultura alemana, como el ge-
nio que pretendía llegar a ser.    
En 1876, los problemas de salud de 
Nietzsche son lo suficientemente graves 
como para que éste se plantee tomarse 
un largo descanso. La oportunidad le 
vendrá de la mano de su amiga la con-

desa Malwida von Meysebug, una escri-
tora e intelectual, amiga de los Wagner, 
que propondrá al Doctor Nietzsche una 
estancia de un año en el sur de Italia. 
Nietzsche aceptará encantado y pasará 
varios meses en una villa en Sorrento, 
en compañía de la condesa, de su amigo 
Paul Ree y de Albert Brenner, un joven 
estudiante. 
Este viaje al sur supone para Nietzsche 
que su distanciamiento de Wagner se 
materialice en una vía de pensamiento 
más propio y opuesto al de su mentor. 
En estos meses Nietzsche conformará su 
filosofía del espíritu libre, a la que daría 
forma completa poco después en Hu-
mano, demasiado humano. 
La última vez que Nietzsche y Wagner 
se encontrarán será precisamente duran-
te este viaje en 1876. Los Wagner hacen 
escala en Sorrento camino de Nápoles y 
Nietzsche se encontrará en varias ocasio-
nes con él y su familia, en su casa. Sin 
embargo, la sintonía es nula, Wagner, 
que ya prepara Parsifal le habla en estos 
días de Jesús y de los éxtasis místicos que 
tiene, y por el diario de Cósima sabemos 
que por las noches los esposos se sientan 
en la terraza de su hotel a meditar sobre 
la «pasión de Jesucristo».1 
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Esta separación se convertirá más tarde 
en una guerra abierta, especialmente 
en el caso de Nietzsche que dedicará, 
de manera implícita, en muchas de sus 
obras, y de manera explícita en El caso 
Wagner y en Nietzsche contra Wagner, 
muchas páginas a criticar a Wagner 
y su obra. Sin embargo, no debemos 
llamarnos a engaño. Como el propio 
Nietzsche confesará en varias ocasiones, 
la muerte de Wagner en 1883, supuso 
para él un verdadero shock, permane-
ciendo durante varios días en su habi-
tación encerrado. En algunas ocasiones 
Nietzsche aclarará mejor su distancia-
miento de Wagner, al precisar que se 
trataba, en realidad, de un determinado 
Wagner. En 1886, cuando, diez años 
después, Nietzsche prepara el prólogo a 
HDH, escribe:
 

Por lo que respecta a Richard Wagner yo 
no he superado la desilusión del verano de 
1876: las imperfecciones de la obra y del 
hombre me parecieron de repente dema-
siado enormes: huí […] Que al envejecer 
hubiese cambiado, apenas me importa: casi 
todos los románticos de esta especie acaban 
bajo la cruz. Yo, quería solo al Wagner que 
yo he conocido, un ateo honesto e inmora-
lista, que inventó el personaje de Siegfried, 
el de un hombre perfectamente libre.2 

Como ha señalado P. D´Iorio en su li-
bro, El viaje de Nietzsche a Sorrento: 

Nietzsche permanece fiel al Wagner ateo e 
inmoralista, revolucionario y discípulo de 
Feuerbach. Es en este conflicto intelectual 
y no en las vicisitudes personales, donde 
hay que buscar la motivación de su distan-
ciamiento del maestro.3 

Años después, en 1888, poco antes 
de entrar en un colapso mental que le 
incapacitaría hasta su muerte, en Ecce 
Homo, Nietzsche revisará sus obras. En 
el capítulo dedicado a Humano, dema-
siado humano, escribe:

Lo que entonces se decidió en mí no fue, 
acaso, una ruptura con Wagner — yo ad-
vertía un extravío total de mi instinto, del 
cual era meramente un signo cada des-
acierto particular, llámese Wagner o llá-
mese cátedra de Basilea. Una impaciencia 
hizo presa en mí; yo veía que había llegado 
el momento de reflexionar sobre mí. De 
un solo golpe se me hizo claro… habían 
pasado diez años en los cuales la alimen-
tación de mi espíritu había quedado pro-
piamente detenida, en los que no había 
aprendido nada utilizable, en los que había 
olvidado una absurda cantidad de cosas a 
cambio de unos cachivaches de polvorienta 
erudición… justo las realidades eran lo que 
faltaba dentro de mi saber, y las «idealida-
des», ¡para qué diablos servían! 4
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2. Antiwagneriano: la mirada al sur 

de Nietzsche 

El antiwagnerismo nietzscheano se ma-
nifiesta con claridad coincidiendo  con 
un viaje al sur. Sin embargo, este viaje 
supone, más allá de la dimensión geo-
gráfica, un verdadero cambio de orien-
tación en la propuesta filosófica nietzs-
cheana. En el sur, Nietzsche alcanzará a 
ver cuán equivocado había estado has-
ta entonces respecto a su instinto más 
profundo. Es en este sentido, y a partir 
de este momento, en el que en muchos 
lugares de su obra Nietzsche nos habla-
rá de su gusto por lo francés, y en más 
lugares todavía manifestará su radical 
oposición a casi todo lo alemán. 
De su gusto por lo francés da buena 
prueba el aforismo 254 de Más allá del 
bien y del mal, en el que Nietzsche afir-
ma que 

También ahora continúa siendo Francia la 
sede de la cultura más espiritual y refinada 
de Europa y la alta escuela del gusto: pero 
hay que saber encontrar esa «Francia del 
gusto».5

Aunque, como señala a continuación, 
estos franceses aventajados no se dejan 

encontrar fácilmente, sí es posible al 
menos localizarlos a partir de dos cosas 
que todos ellos comparten. Es en estas 
razones en las que podemos detectar 
ya la posición antimoderna, tal y como 
él la piensa. En primer lugar, «cierran 
sus oídos a la furibunda estupidez y a 
la ruidosa locuacidad del bourgeois [bur-
gués] democrático», escribe Nietzsche. 
En segundo lugar, «una buena voluntad 
de oponerse a la germanización espiri-
tual».6 Es en este punto —después de 
señalar que, en esta Francia, autores 
como Schopenhauer y Heine tendrían 
una aceptación mejor que en la propia 
Alemania, dado su carácter antiale-
mán— donde Nietzsche hace una men-
ción especial a Wagner y a los peligros 
de quedar anclado en la modernidad: 

En lo que se refiere a Richard Wagner: 
cuanto más aprenda la música francesa a 
configurarse de acuerdo con las verdaderas 
necesidades del áme moderne [alma moder-
na], tanto más se «wagnerizará», eso es líci-
to predecirlo, — ¡ya ahora está haciéndolo 
bastante! 7

Resume Nietzsche las tres notas que ca-
racterizan la superioridad cultural fran-
cesa:
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Tres son, sin embargo, las cosas que los 
franceses pueden hoy mostrar con orgullo 
como herencia y patrimonio suyos y como 
indeleble señal de una vieja superioridad 
de cultura sobre Europa, a pesar de toda 
la voluntaria o involuntaria germanización 
y aplebeyamiento del gusto: en primer 
lugar, la capacidad de sentir pasiones ar-
tísticas, de entregarse a la «forma» […] Lo 
segundo sobre lo que los franceses pueden 
fundar una superioridad sobre Europa es 
su antigua y compleja cultura moralista, la 
cual hace que […] encuentren una excita-
bilidad y una curiosidad psicológicas de las 
que en Alemania, por ejemplo, no se tiene 
la menor idea […]8 

Es, sin embargo, la tercera de las notas 
la que más nos interesa, dice así:

Hay todavía un tercer título de superiori-
dad: en la esencia de los franceses se da una 
síntesis, lograda a medias, entre el norte 
y el sur, la cual les permite comprender 
muchas cosas y les ordena hacer otras que 
un inglés no comprenderá jamás; su tem-
peramento, que periódicamente se vuelve 
hacia el sur y se aleja de él, en el cual la 
sangre provenzal y ligur rebosa de cuando 
en cuando, presérvalos del horrible claros-
curo del norte y de los espectros concep-
tuales y la anemia debidos a la falta de sol 
[…] También ahora continúa habiendo en 
Francia un comprender anticipado y un 
adelantarse hacia aquellos hombres más 

raros, y raras veces satisfechos, que son de-
masiado abarcadores como para encontrar 
su satisfacción en una patriotería cualquie-
ra y que saben amar en el norte el sur, en 
el sur el norte, —hacia los mediterráneos 
natos, hacia los «buenos europeos».— Para 
ellos ha escrito su música Bizet, ese último 
genio que ha visto una belleza y una se-
ducción nuevas, — que ha descubierto un 
fragmento de sur de la música.9

Este texto alude directamente a Carmen 
como la música de los «buenos euro-
peos», todo ello en el mismo lugar en 
el que se nos indica el carácter sintético 
del pueblo francés, caracterizado princi-
palmente por «su capacidad para amar 
en el norte el sur, en el sur el norte», 
por ser «un temperamento que periódi-
camente se vuelve hacia el sur y se aleja 
de él». Esta es, efectivamente, la misma 
manera en que el joven Nietzsche había 
pensado ya desde los tiempos de El na-
cimiento de la tragedia, la noción de «lo 
trágico», como esa síntesis entre los dos 
principios del arte griego, lo apolíneo y 
lo dionisiaco, dos principio en constan-
te pugna, que, como nos indica Nietzs-
che, encuentran su equilibrio solo en 
algunas ocasiones, y solo para volver a 
perderlo, continuando así la lucha, una 
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lucha que es el fondo de la propia vida. 
Este Nietzsche más maduro no ha va-
riado, por tanto, en lo más general su 
proyecto de reforma político-cultural 
por medio del arte: la música de Bizet es 
la música de los buenos europeos, aque-
llos que no encuentran «su satisfacción 
en una patriotería cualquiera», un arte 
y una música como la de Bizet que en 
virtud de esta síntesis entre norte y sur, 
les libra de los «espectros conceptuales» 
y de la «anemia» —de la falta de vitali-
dad— que provoca la «falta de sol». 
El entusiasmo manifestado por Car-
men, y por su carácter esencialmente 
trágico, sintético, francés, en realidad se 
remonta a algunos años antes. Nietzs-
che escucha Carmen por primera vez en 
noviembre de 1881, en Génova. Escribe 
inmediatamente a su amigo Peter Gast:

¡Hurra! ¡Amigo! De nuevo he conocido 
algo bueno, una ópera de François Bizet 
(¿quién es ése?): Carmen. Parecía estar es-
cuchando una novela de Merimée, llena de 
espíritu, intensa, por momentos incluso 
emocionante. Un auténtico talento fran-
cés de la ópera cómica, nada desorientado 
por Wagner, al contrario, un verdadero 
alumno de Héctor Berlioz. ¡No pensaba 
que algo parecido fuese posible! Parece, 

pues, que los franceses han tomado una 
dirección mejor en la música dramática; y 
respecto a los alemanes tienen ventaja en 
un punto fundamental: en sus óperas la 
pasión no es nunca artificiosa (como, p. ej., 
lo es siempre en Wagner)10 

Vuelve a escribirle unos días después, en 
los que comprobamos cómo Nietzsche 
va recordando la novela de Merimée y 
destacando su «coherencia trágica»:

CON MUCHO RETRASO aflora en mi 
memoria (pues de cuando en cuando está 
enterrada) que existe realmente una novela 
corta de Merimée titulada Carmen, y que el 
esquema y la idea, así como la coherencia 
trágica que tiene en este artista, se hallan 
también en la ópera (el libreto es en efec-
to admirable). Casi pienso que Carmen es 
la mejor ópera que existe; y mientras viva 
nuestra generación, estará en todos los re-
pertorios europeos.11 

3. Carmen, el viaje y la salud 

 de Nietzsche

Nietzsche había iniciado su viaje al sur 
en busca de la salud que no encuentra 
en Basilea. Sin embargo, el resultado no 
es el esperado y su salud sigue siendo 
pésima. Esto le llevaría a abandonar la 
docencia en 1879, diez años después de 
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ocupar la Cátedra, y gracias a una pen-
sión del Estado. A partir de ese momen-
to, Nietzsche viaja constantemente por 
Europa casi obsesionado, podríamos 
decir, por recuperar su salud. El clima, 
la altura, el viento, la luz, todas estas 
cuestiones le preocupan, y cualquiera de 
ellas le hace abandonar un lugar si no 
reúne las condiciones óptimas deseadas. 
Sin embargo, como venimos diciendo, 
leer a Nietzsche implica que usemos un 
doble criterio; por una parte, cuestiones 
como el lugar, la dieta o el clima siempre 
implican en Nietzsche la importancia 
de la comida o de la meteorología, para 
su organismo, pero, por otra parte, con 
estas expresiones, además, se refiere al 
«clima cultural» a la «dieta espiritual»…
las conversaciones, los amigos, los libros 
que lee o la música que escucha perte-
necen también a la «dieta» y al «clima» 
de cualquier individuo, son el sustrato 
desde el que poder llegar, como hemos 
visto que le preocupaba, a dar salida a su 
«propio instinto». Alemania, el Roman-
ticismo, la Modernidad y Wagner no 
eran una buena compañía, sí lo serán, 
por el contrario, Bizet, los franceses, el 
sur y el Mediterráneo. 
En algunas cartas Nietzsche recogerá 

esta cuestión de la salud en relación 
directa a la música de Bizet. A Franz 
Overbeck, en 1882, le señala como 
«Bizet ha sido un gran deleite, quisiera 
ver en torno a mí un poco de bizetismo 
bajo todas las formas. Necesito el idilio 
— para mi salud.».12 Del mismo modo, 
a Peter Gast en 1883:

Ayer por la tarde volví a oír Carmen —qui-
zá fuese la vigésima representación de este 
año, y el teatro, como siempre, lleno hasta 
los topes: aquí es la ópera de las óperas. De-
bería ver qué absoluto silencio se produce 
cuando es interpretado el pasaje más queri-
do por los genoveses — el preludio al acto 
4º, y luego los gritos de bis que le siguen. 
Les gusta también mucho la «tarantela». Yo 
también, viejo amigo, me volví completa-
mente alegre; cuando escucho esta música 
surge en mí un fondo profundo, profundo 
que se agita, y entonces, en cada ocasión 
de éstas, me propongo aguantarlo y, mejor 
aún, desahogar.13 

El viaje se convertirá en metáfora de 
salud, el viaje también en un doble sen-
tido: no permanecer anclado a ningún 
lugar, a ninguna música, a ninguna filo-
sofía, no permanecer anclado ni siquie-
ra a uno mismo. El buen europeo, el 
espíritu libre son figuras del desapego, 
apátridas de espíritu cosmopolita. Fren-
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te al peligroso nacionalismo, frente la 
peligrosa metafísica y la moral que fijan 
de manera supuestamente eterna los va-
lores, frente a la peligrosa Modernidad, 
Nietzsche promueve el intercambio de 
ideas, la Europa transnacional en la que 
cada individuo pueda construir su pro-
pia historia, su propia identidad, sin los 
límites de las fronteras físicas ni menta-
les propias de la ideología. 

4. Bizet y la «lógica de las pasiones», 

o cómo racionalizar la pasión y 

sensualizar la razón

Vamos después de todo lo dicho direc-
tamente al texto publicado en el que 
Nietzsche recogerá sus reflexiones sobre 
Carmen; según lo dicho es fácil entender 
su entusiasmo con una obra como ésta, 
en tanto que verdadera punta de lanza 
de la élite intelectual de la nueva Euro-
pa: la música de los buenos europeos. 
Entre 1888 y 1889, poco antes del co-
lapso que dramáticamente le inutiliza-
ría, Nietzsche escribe frenéticamente: 
publicó El caso Wagner, Nietzsche contra 
Wagner, Ditirambos de Dionisios y El cre-
púsculo de los ídolos, y dejó listo para su 
publicación El anticristo.

Es en El caso Wagner donde encontrare-
mos más material para nuestra investi-
gación. El punto de partida no es, como 
se ha sugerido en alguna ocasión respec-
to al cambio nietzscheano de Wagner 
por Bizet, ninguna broma de mal gusto 
ni una reacción producto de sus desen-
cuentros con su antiguo maestro y com-
pañero, sino que se trata de una cues-
tión muy seria, en la que el problema de 
fondo es el de la decadencia. Como he-
mos visto, la ruptura de Nietzsche con 
Wagner, más allá de lo personal, supo-
ne un ejercicio de autosuperación; pues 
bien, precisamente, de lo que carece el 
decadente, de lo que carece Wagner, de 
lo que carece la Modernidad, a juicio de 
Nietzsche, es precisamente de la capaci-
dad de autosuperación.

¡Muy bien! Yo soy, al igual que Wagner, 
hijo de esta época, es decir, un decadent: 
con la diferencia de que yo me di cuenta de 
lo que era, y me puse en contra, defendién-
dome. El filósofo que hay en mí se puso en 
contra y se defendió.14

El problema, por tanto, de la decaden-
cia será fundamental porque quien lo-
gre percibir sus signos «comprenderá 
también la moral — se comprenderá 
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lo que se oculta bajo sus más sagradas 
denominaciones y fórmulas de evalua-
ción: la vida empobrecida, la voluntad 
de tener un final, el gran cansancio. La 
moral niega la vida».15 
El problema de la decadencia remite, a 
su vez, la cuestión de que en las concep-
ciones cristiana y moderna de la vida, 
ésta es entendida como algo que debe 
ser en sí mismo redimido. La apuesta 
nietzscheana, por el contrario, defende-
rá una concepción de la vida como au-
tosuperación, es decir, bajo la constante 
reinvención artística de la existencia. La 
vida, para Nietzsche, la vida en la tierra 
no debe ser redimida en otra vida más 
elevada, en ninguna suerte de trans-
mundo idealizado. La vida debe ser no 
solo aceptada en su dureza, en su per-
manente devenir, sino que para el filó-
sofo errante, debe ser querida tal como 
es: la existencia no debe ser redimida 
por su inestabilidad esencial —valga el 
oxímoron—, ya que es en esta inestabi-
lidad en la que Nietzsche sitúa la opor-
tunidad para poder armonizar, siempre 
de manera provisional elementos anta-
gónicos. Tal y como el arte griego supo 
ver, al componer de manera perfecta, en 
dosis perfectas, los principios apolíneos 

y los dionisiacos, los formales y los ma-
teriales, los universales y los particula-
res, los racionales y los pasionales…
Es en este contexto en el que Nietzsche 
otorga un valor superior a Carmen; esta 
ópera se convierte en el estímulo per-
fecto para incitarnos a crecer; pero no 
olvidemos que la primera condición 
del crecimiento será el propio cuestio-
namiento, la propia negación de lo que 
se es, o se defiende en ese momento. 
La vida entendida como crecimiento, 
como autosuperación, nos dirá Nietzs-
che, será enemiga del conocimiento, 
será enemiga de la verdad —es decir, 
será enemiga de lo incondicionadamen-
te establecido, en tanto que esto nos 
empujan a la inacción, a la comodidad:

¡Cómo perfecciona una obra así! Al es-
cucharla uno mismo se convierte en una 
«obra maestra» […] Y, efectivamente, cada 
vez que he escuchado Carmen me ha pa-
recido que era más filósofo, un filósofo 
mejor de lo que me parece que lo soy de 
ordinario; me había hecho tan indulgente 
tan feliz, tan indio, tan sedentario […] Es-
tar sentado cinco horas: ¡primera etapa de 
la santidad! 16 

Ahora bien, la principal virtud que en-
contrará Nietzsche en Carmen, y por 
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tanto, en el Sur, en lo francés, como 
veíamos más arriba, es su carácter vi-
tal. Creo que es en este punto en el que 
Nietzsche rebasa a Wagner. En contra 
de lo que sostuvieron durante muchos 
años los enemigos de Nietzsche, sobre 
todo en la primera mitad del siglo XX, 
su pensamiento no defiende ni alberga 
ninguna forma de irracionalismo. Su 
defensa de la pasión, del deseo como 
elemento primero debe venir siempre 
acompañada de la consiguiente raciona-
lización. No hay destrucción sino para 
volver a construir, para volver a crear.    
El sonido orquestal de Bizet es el úni-
co que todavía soporta, dice Nietzsche: 
«Esta música me parece perfecta se va 
acercando ligera, elástica, sin perder 
la cortesía […]». Nietzsche ve en esta 
ligereza, en esta flexibilidad o elastici-
dad, la primera tesis de su estética: «“Lo 
bueno es ligero, todo lo divino corre 
con pies delicados”: primera tesis de mi 
estética».17 
Pero al mismo tiempo, esta música

es malvada, refinada, fatalista: con todo 
continúa siendo popular. Tiene el refina-
miento de una raza, no el de un individuo. 
Es rica. Es precisa. Construye, organiza, 
consigue una disposición acabada: con lo 

cual se convierte en la antítesis del pólipo 
en la música, en la oposición a la melodía 
infinita.18 

Frente a éste, la orquesta wagneriana 
es caracterizada como «brutal, artificial 
e inocente», una especie de sirocco que 
produce un molesto sudor.19 
No acaban aquí las diferencias. Respec-
to al oyente, Carmen «trata al oyente 
como una persona inteligente, incluso 
como a un músico». Por el contrario, 
Wagner repite de manera descortés: 
«dice un cosa tantas veces, que uno se 
desespera […] que uno se la cree».

Lo repito una vez más: me hago una perso-
na mejor cuando este Bizet me habla.  Tam-
bién un músico mejor, un oyente mejor.20 

Y es que la música de Bizet, para Nietzs-
che, es un estímulo que le conduce a te-
rritorios inexplorados de su alma. Sin 
embargo, Bizet no le dirige, sino que le 
sugiere, le empuja hacia las profundida-
des en las que cualquier cosa es posible. 
Si todo producto cultural es manifesta-
ción de la tipología vital que la ha pro-
ducido, en Bizet, Nietzsche  encuentra 
una fisiología ascendente, una produc-
ción que no agota el sentido en su repre-
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sentación, sino que en su fondo se abren 
infinitas posibilidades interpretativas, 
valorativas, anímicas. Como veremos a 
continuación, ni la música ni tampoco 
la filosofía tienen la tarea de aleccionar 
en la verdad, si no que su función tiene 
que ver más con hacernos fecundos.

Hago que mis oídos me sumerjan todavía 
por debajo de esa música, consigo oír su 
causa. Me parece que participo vivamente 
en su surgimiento… tiemblo ante los peli-
gros que acompañan a cualquier empresa 
arriesgada, me fascinan hallazgos afortu-
nados en los que Bizet no tiene nada que 
ver…mientras lo escucho corren por mi 
cabeza pensamientos completamente dife-
rentes […] ¿Se ha observado que la música 
libera el espíritu? ¿Qué da alas al pensa-
miento? ¿Qué en la medida en que uno se 
hace más músico, en esa medida se hace 
también más filósofo? [...] Bizet me hace 
fecundo. Todo lo bueno me hace fecundo. 
Es la única gratitud, y también la única 
prueba, que tengo de lo que es bueno.21

Frente a la moral cristiana y contra los 
sedentarios mecanismos que generan su 
bien y su mal, Nietzsche apuesta por el 
nomadismo, por el viaje, por las empre-
sas arriesgadas que conducen al espíritu 
más allá de lo propio, aquello que, sa-
cándonos de lo más propiamente nues-

tro, nos hace más fecundo, eso es, a su 
juicio, lo «bueno». 
El pensamiento de Nietzsche puede ser 
visto desde sus inicios como el proyecto 
de armonizar de una manera nueva los 
dos elementos consustanciales de la con-
dición humana, tal y como hizo en El 
nacimiento de la tragedia con lo apolíneo 
y lo dionisiaco: lo racional y lo pasional. 
Frente a la concepción tradicional del 
ser humano que ha primado su carácter 
racional, ahogando y asfixiando su parte 
emocional, pasional o corporal, Nietzs-
che reivindica una sensualización de la 
razón, al tiempo que indica la necesidad 
de racionalizar nuestras pasiones. En 
uno de sus cuadernos de notas, escribe:

 
Supuesta la espiritualización como meta: 
entonces la nítida contraposición de bien 
y mal [Böse], virtud y vicio, es un medio 
de corrección para hacer al hombre due-
ño de sí mismo, una preparación para la 
espiritualidad. — Pero, si no hay también 
sensualización, entonces el espíritu se hace 
muy delgado.22 

Este es el verdadero poder de Carmen; la 
Carmen de Bizet retiene todavía aquello 
con que la Carmen de Mèrimeé la ha-
bía dotado y que en realidad resume el 
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carácter del sur; Carmen tiene, escribe 
Nietzsche, la «lógica de la pasión».

 
Aquí habla una sensualidad diferente, una 
sensibilidad diferente, una serenidad dife-
rente. Esta música es serena; pero no tiene 
una serenidad francesa o alemana. Su sere-
nidad es africana: sobre ella se cierne la fa-
talidad, su felicidad es breve, repentina, sin 
perdón. Envidio a Bizet porque ha tenido 
el valor de manifestar esta sensibilidad, que 
en la cultivada música de Europa todavía 
no tenía hasta ahora ningún lenguaje — 
esta sensibilidad más meridional, más mo-
rena, más quemada.23 

Me gustaría acabar aludiendo a un tema 
que ha aparecido ya, la necesidad de 
una redención del mundo, de la vida, 
tal cual es, había sido uno de los caba-
llos de batalla de Nietzsche contra Wag-
ner y uno de los motivos más explícitos 
de su distanciamiento. 
«También esta obra redime; no sola-
mente Wagner es un redentor» —co-
mienza escribiendo Nietzsche. Ahora 
bien, si la redención wagneriana se re-
fería como digo al mundo, el poder re-
dentor de Carmen es el poder redentor 
que posee Bizet frente a la enfermedad-
Wagner, el poder del Sur frente al Nor-
te: «Con ella se despide uno del norte 

húmedo, de todo el vapor de agua del 
ideal wagneriano».24  
Esta idea de un mundo corrompido 
por naturaleza, es decir, una realidad 
que según el viejo pesimismo schopen-
haueriano carecía de sentido por sí mis-
ma, reclama, a juicio del Wagner más 
cristiano, la «devoción», la «fidelidad» 
y la «pureza», la redención del mundo 
«tal cual es», es, como dice Nietzsche, 
el «problema Wagner», el problema del 
sinsentido esencial del mundo, el peca-
do original que antes de la muerte de 
Dios, ya habían avanzado los primeros 
románticos… por eso, todos los «pe-
cadores interesantes» de las obras de 
Wagner son finalmente redimidos por 
la inocencia y la pureza, hasta hacer-
nos perder todo interés en ellos. Con 
Wagner, «hasta el eterno judío errante 
—como escribe Nietzsche— se redime, 
se hace sedentario––».25 
Y un poco más abajo:

¿Qué le sucede al «judío eternamente 
errante» a quien una mujer adora y ama-
rra? Sencillamente, que deja de ser un eter-
no errante, se casa y deja de interesarnos.26 

Podemos concluir, por tanto, que, le-
jos de las lecturas que han defendido la 
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inconsistencia de la afirmación nietzs-
cheana de que Carmen era la mejor 
ópera del mundo, es posible encontrar 
en dicha afirmación,  y  en su entusias-
mo generalizado por la obra, un interés 
completamente serio y sincero. Si bien 
es cierto que para evaluar correctamente 
esta afirmación es necesario contextua-
lizarla dentro del pensamiento nietzs-
cheano. Es necesario, por tanto, atender 
a todas las resignificaciones de nociones 
básicas del pensamiento moderno y de 
la filosofía tradicional que Nietzsche 
pone en juego, en particular su crítica 
a la metafísica, a lo que él denomina 
pensamiento dogmático en general, y 
que se manifiesta como una búsqueda 
del fundamento primero de la realidad. 
Nietzsche por su parte, reivindicará un 
mundo en constante devenir, una reali-
dad que no tiene un sentido previamen-
te dado, un orden prefijado, así como 
que toda vida consiste, precisamente, en 
constituir sentidos transitorios, delica-
dos momentos de equilibrio entre fuer-
zas contrarias, llamados a desaparecer. 
Que la realidad no tenga ningún sen-
tido es visto por Nietzsche, a diferencia 
de Schopenhauer y Wagner, como una 
gran oportunidad, la oportunidad de 

que nuestro ser más propio, nuestro ser 
artistas, creadores, entre en escena, en 
definitiva esta será la justificación estéti-
ca de la existencia. 
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