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RESUMEN

La novela Liuscuma de Jorge Baradit, inserta en el género de la ciencia ficcion,
desarrolla, a partir del conjunto de hechos narrados y del discurso de idea desplegado,
una revitalizacion del tema de la memoria y una reflexion respecto a lo acaecido
en tiempos de la dictadura militar chilena y sus consecuencias en el tejido social
del pais. La necesidad de una justicia que ha tardado demasiado en concretarse y el
pacto de silencio que reina en torno a los detenidos desaparecidos son aspectos que
la novela desarrolla, en funciéon de subrayar la necesidad de seguir realizando un
duelo activo a nivel de pais y de rechazar la impunidad de los responsables de las
atrocidades cometidas.
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ABSTRACT

The novel Lluscuma, by Jorge Baradit, inserted in the genre of science fiction,
develops from a set of narrated events and the discourse on the revitalization of the
subject of memory and a reflection upon that which took place during Chile’s military
dictatorship and its consequences on the country’s social fabric. The novel explores
aspects of the need for a justice that has taken too long to transpire and the pact of
silence that reigns around the detained and disappeared as a means of underscoring
the need to continue an active mourning at the national level and reject the impunity
of those responsible for the atrocities committed.

Keywords: science fiction, dictatorship, detained and disappeared, memory, justice.

1. Introduccion

El género de la ciencia ficcion, tanto en el &mbito de la literatura como
del cine, ha sido una via privilegiada no solo para imaginar el futuro, sino
también para repensar la historia y denunciar las lacras y peligros del presente’.
Es imprescindible por ello, dado que el didlogo con la realidad histérica y con
el presente es inevitable, “considerar la relacion entre el mundo construido
por la Ciencia Ficcion y el del momento historico en el que se crea y se lee”
(Cordoba 104). Como sefiala Cristina Sanchez, las interrogantes acerca del
pasado, el presente y el futuro que los textos de ciencia ficcion actualizan,
poseen similitudes que, a pesar de la distancia del lugar de enunciacion,
expresan un conflicto existencial compartido. Los escritores coinciden en el

hecho de estar:

presentando cuestiones universales sobre la humanidad, tales como 1) ;jqué es ser
humano hoy y hasta qué punto se puede considerar a los humanos seres racionales?;
(qué tipos de guerras son las que se llevan a cabo hoy y cuales son las causas de
esas guerras?; 3) como se manifiesta en la sociedad los conflictos derivados del

2 Al referirse a las complejas relaciones que se establece entre el género de la ciencia ficcion
y el pasado, Gabriel Trujillo afirma que: “la ciencia ficcidén ha utilizado la historia como un
recurso narrativo. La historia, debido a esto, se divide en un pasado reinventado y en un
futuro controlado. El pasado reinventado tiene como mejor ejemplo las aventuras llamadas de
“espada y brujeria”, que tienen lugar en tiempos de héroes de fuerza legendaria. En este caso,
el paradigma es Conan, el cimerio, creacion del escritor Robert Ervin Howard (1906-1936)
(...) En cuanto a la otra vertiente de la ciencia ficcion: el futuro controlado, el ciclo de novelas
de Isaac Asimov, titulado Fundacion, es el mejor ejemplo” (286-287).
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nacionalismo, el racismo y el feminismo?; 4) ;qué es la Historia y como esta siendo
interpretada hoy por los escritores y cineastas de ciencia ficcion (...)?; 5) json la
ciencia, la religion discursos complementarios o antagdnicos en el conocimiento de
las realidades humanas?; 6) ;qué implican los avances tecnoldgicos para el futuro
de la humanidad? (Cristina Sanchez 6-7).

Tales inquietudes, por supuesto, no son privativas del discurso de la
ciencia ficcion, sino parte de un conjunto de preocupaciones vitales del sujeto
contemporaneo. Como ocurre con otras materialidades discursivas, el género
funda su eficacia expresiva en la capacidad de extrafiamiento ante lo dado a
la percepcion:

El género de la ciencia ficcion es precisamente una coleccion de discursos que no
son necesariamente ni excluyentes con respecto a otras modalidades de escritura y
que se despliegan para realizar lo que Sklovski considera la funciéon fundamental
del arte, la produccion de ostranenie. Ostranenie es el proceso o acto que extrae

a un objeto de la red de percepciones automatizadas y expresiones lingtisticas
convencionales (Cérdoba 68).

Las condiciones y focalizaciones del extrafiamiento en el acto
de la recepcion varian segun sean los acontecimientos narrados y la
contextualizacion epocal de éstos. En Latinoamérica las peculiaridades del
género han ido enriqueciéndose a partir de la reflexion y obra de escritores
como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Santiago Dabove, entre otros
autores que permiten establecer una determinada genealogia, especialmente
en relacion con el concepto de lo fantastico®. En dicho proceso se advierte
un predominio, hasta la década del 2000, de una tendencia donde el futuro
se configura y presenta como una continuacion logica y casi automatica de
fenomenos identificables en el presente. Se trata de contrautopias situadas
en un futuro cercano, como puede observarse en novela tales como Angosta
(2004) de Abad Faciliolinci, El oido absoluto (1989) de Marcelo Cohen o
Waslala (1996) de Gioconda Belli. Son obras que emplean el futuro como

3 Por ello se entiende, en términos de Tzvetan Todorov, un género evanescente de muy dificil
precision, pero que puede determinarse en relacion a dos categorias: lo maravilloso y lo
extrafio. Lo sustantivo de su mecanismo operatorio y la primera condicion de lo fantastico es
“la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a
un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (34).
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metafora y se comportan como una reacciéon metafisica con el presente,
activando por ello, a la vez, una dimension alegérica (Cérdoba 103-115).

En lo que respecta a Chile, Macarena Areco revisa la produccion
narrativa de ciencia ficcion chilena, desde sus origenes hasta los primeros afios
del siglo XXI. Segtn afirma la estudiosa, respecto a la etapa de Fundacion,
¢ésta puede remontarse a 1878, afo en que se publica la novela Desde Jupiter
de Francisco Miralles*. Luego viene la etapa del Preludio, de 1900 a 1959,
donde se observa una preeminencia de explicaciones maravillosas por sobre
las cientificas, como ocurre en la novela En la ciudad de los Césares (1939)
de Enrique Délano, posteriormente una “Edad de oro” que va de 1959 a 1975,
con novelas como Los superhomos (1963) de Antonio Montero, luego una
etapa de notorio decaimiento en los primeros tiempos de la dictadura militar
y un timido repunte en los afios 80, con la publicacion de La ultima cancion
de Manuel Sendero (1982) de Ariel Dorfman y El ruido del tiempo (1987) de
Claudio Jaque, entre otras novelas donde predomina la contingencia politica
chilena (“Vision del porvenir y espejo del presente” 116-127).

Sera en los afios 90, una vez alcanzada la democracia, que se generara
verdaderamente la recuperacion del género. Producciones narrativas como
Flores para un cyborg (1997), de Diego Muioz Valenzuela, 2020: Chile
en llamas (1998) de Dario Oses, entre otras novelas y autores, son prueba
fehaciente de ello. En cuanto a la narrativa de estos ultimos afios, Areco
afirma que: “La ciencia ficcion chilena se manifiesta en los inicios del siglo
XXI acaso con mas fuerza que nunca, pues los nuevos formatos que ha ido
incorporando y las hibridaciones en que ha ido contagiandose de otros géneros,
le han permitido potenciar su capacidad de espejar el presente a través de sus
imaginaciones del futuro” (“Vision del porvenir y espejo del presente” 131).
El resurgimiento del género se enriquecera en estas primeras décadas del 2000
con novelas como Identidad suspendida (2006) de Sergio Almira, Los tiempos
de la caimaguana (2011) de Dauno Toétoro, Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit,

4 Macarena Areco agrega que Marcelo Novoa y Omar Vega, en el libro 4iios Luz (2006),
plantean que existiria una obra anterior, de 1875, titulada jUna vision del porvenir! O el
espejo del mundo de Benjamin Tallman, cuyo autor seria David Tillman y de la cual no se han
encontrado ejemplares (“Vision del porvenir y espejo del presente” 117).
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la seleccion preparada por Marcelo Novoa: Asios Luz. Mapa estelar de la
ciencia ficcion en Chile (20006), La segunda enciclopedia de Tlon (2007) de
Sergio Meier, las colecciones de relatos Alucinaciones.txt 'y Poliedro (2007)
y El Pugil (2008) de Mike Wilson, entre otras novelas (“Vision del porvenir
como espejo del presente” 46).

Dentro de este ingente corpus de producciones narrativas se destaca la
obra de Jorge Baradit. La intencidon de estas paginas serd concentrarse en su
novela Lluscuma (2013), especificamente en las relaciones que se establecen
entre el género de la ciencia ficcién y un discurso narrativo en el que se
revitaliza la importancia de la memoria y se denuncia lo sucedido en tiempos
de dictadura, especialmente lo que fueron los crimenes y desaparicion de
miles de personas. Con estrechos vinculos con los géneros de lo fantastico
y del horror y con la novela de fantasia, el discurso de la ciencia ficcion
en Lluscuma deviene via privilegiada para la revitalizar creativamente los
procesos de memoria y dispositivo critico a través del cual dialogar con el

presente.

2. De pampa Lluscuma a la ficcionalizacion de la historia

El genotexto de la novela Lliuscuma (2013), entendiendo por dicho
concepto un dispositivo o impulso desde el cual surge un determinado texto,
antes de ser procesado en la ficcion (Jitrik 65), fue la supuesta abduccion
extraterrestre de la que fue objeto el cabo del ejército chileno, Armando
Valdés, el 25 de abril de 1977, uno de los afios mas violentos y represivos de la
dictadura militar chilena. Este episodio de la historia nacional, de claros tintes
sensacionalistas y de dudosa veracidad, activa en lanovela de Baradit una trama
novelesca que tiene en el narrador personaje, Fernando Camargo, el centro
principal de la atencion narrativa. Particular énfasis se coloca en el accidente
que este sufrid cuando nifio, debido a una brutal golpiza de su padre, lo que
produjo en su cerebro la ruptura del parietal derecho y con ello los intensos y
continuos dolores de cabeza que sufre. A esto debe agregarse que su abuelo,
exoficial del ejército, fue un torturador al servicio de la dictadura e integrante

de la Caravana de la Muerte, situacion que le genera a Fernando Camargo un
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acuciante sentimiento de culpa. Cuando su abuelo fallece, descubrira que éste
ocultaba debajo de su cama un arma y una cinta etiquetada como: “Lluscuma
25 de abril de 1977, video de propiedad del Ejército de Chile, Alto Secreto
Militar” (29), donde se explica en qué consiste dicho proyecto y cudl era la
verdadera intencion de los experimentos realizados en la pampa nortina. Se
constata asi que no fue realmente un problema de abduccion lo que habia
experimentado el cabo Armando Valdés, sino la puesta en accion de un mega
proyecto que intentaba abrir una grieta en el espacio, para enviar hacia otro nivel
de realidad a presos politicos de la dictadura’. A partir del “aullido” producido
por una frecuencia de sonido que el video del abuelo registrd, seria posible
utilizar los cuerpos de los desaparecidos como fundas para que los “oscuros”
de “arriba”, como los llama el narrador, pudieran ingresar a la realidad terrena,
“para asi emerger por la antena como el despertar violento de un pais hecho
cyborg, encarnado, recibiendo la transmision incesante de almas convertidas
en pulsos de datos, el clamor de millones que saldrian desde la piel de nuestra
mente (...) Para eso necesitaban cuerpos llenos de impetu, carne fogosa para
sus trajes de astronauta” (195). Finalmente, el proyecto Lluscuma fracasa y el
cabo Armando Valdés regresa desde los cielos, demacrado y con una barba de
5 dias, mientras en la tierra no han transcurridos mas de 15 minutos.

Este suceso serd el epicentro narrativo desde el cual se iran adicionando
diversos acontecimientos de la historia de Chile. A partir de una conciencia
en estado de exaltacion paranoica, proclive a la constante disociacion de la
realidad, se desplegara un discurso febril, en donde lo que ve y cuenta el
narrador puede interpretarse como la proyeccion de una mente distorsionada
que no logra diferenciar entre lo que esta ante sus ojos y los contenidos que su
mente genera’.

Lo que comunmente se definiria como un relato de ciencia ficcion,

5 Esta informacion, a manera de un leitmotiv, es reiterada en diversos momentos del texto. A
modo de ejemplo, el siguiente enunciado es particularmente elocuente: “El tipo lo interrumpe
para reconocer que usaban detenidos politicos para aquello grande que se planecaba en
Lluscuma, para el bien de la patria” (128).

¢ Algunos segmentos donde puede apreciarse el estado psiquico distorsionado del narrador
personaje, son: “(...) creo escuchar los pensamientos de todos” (31), “La calle es una
ametralladora” (317), “Una hormiga me muerde un nervio y siento un clavo entrandome por
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se funde aqui con la trama alucinada de una mente desligada del orden de
la realidad, debido al dafio producido en el cerebro del narrador personaje,
al trauma de tener un abuelo torturador y por todo lo sucedido en Chile,
especialmente en tiempos de dictadura. El sentimiento de culpa por lo cometido
por su abuelo y todo lo que éste representa, generan en la mente del personaje
la necesidad de venganza y de justicia. Comenzaréa a martirizarlo en su cama
de moribundo, detallandole los aspectos mas escabrosos de los asesinatos y
torturas denunciados por el informe Rettig: “Me sentia impartiendo justicia
leyéndole sus atrocidades, pero solo me estaba vengando. Ni siquiera por las
victimas, sino por haberme cagado la infancia, por la decepcion” (176).

El conjunto de sintomas que el personaje sufre incide en la configuracion
de un tipo de delirio que parece funcionar como un muro de contencion ante la
realidad que atormenta su subjetividad alterada, como una manera de conciliar
los recuerdos dolorosos de la memoria nacional. El delirio y la paranoia se
ligan al tema del trauma en la creacion de una escena donde el personaje piensa
que en Chile se vive una guerra y que ésta posee desconocidas ramificaciones
y variantes, siendo la principal una confrontacién que percibe al interior del
ejercicio de la memoria colectiva y que es la responsable de la desintegracion
de la realidad: “A veces pienso que hay alguien peleando una guerra contra la
memoria” (32). Ello incide en la puesta en duda del personaje respecto a su
propia identidad y la de quienes supuestamente lo estan cercando.

Es importante destacar que la compleja sintomatologia que adolece
el narrador personaje no inhibe ni deslegitima su discurso, en cuanto a la
capacidad de éste de crear un mundo fictivo regulado por sus propias leyes.
Teniendo este factor en cuenta, puede afirmarse que Lluscuma no es una
novela ejemplarmente representativa del género de ciencia ficcion clésico, ya

que la fantasia y la imaginacion desplegada no afirman un determinado tipo

el oido derecho” (46), “Todo lo estoy sofiando, no crean que estoy loco (...) Veo Santiago
desde la altura porque ahora soy un gigante hecho de lava y hueso astillado (...). Soy el
magma que los chilenos tenemos en vez de sangre” (51), “Hay alguien soldandome al arco los
parietales, chuteando un corner con mi cabeza” (68), “Quiero pensar normalmente y dejar de
nadar viendo tanta huevada donde no las hay, tata, por favor.” (73), “Mi papa no esta muerto,
Sole, esta en la Luna, se lo llevaron los gringos para sus viajes secretos a nuestro satélite, vi
una insignia del Apolo XXIV en una foto que bajamos de internet (71).”
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de saber racional sobre la ciencia y la tecnologia. Tampoco se observa que en
el proceso de enunciacion la busqueda de conocimiento devenga motivacion
narrativa. Darko Suvin postula que en dicho género literario el extraiamiento
y la cognicion son condiciones tanto necesarias como suficientes. Constituyen
el motor principal narrativo, en el sentido de que lo extrafio, que en otros
contextos como lo fantastico o el terror permanece inexplicado, encuentra una
verosimilizacion en el modo que una cultura imagina el trabajo cientifico, los
modos de produccion de tecnologia, de bienes y de subjetividades (30)’. A pesar
de que en la actualidad los estudios sobre ciencia ficcion ya no consideran que
el género requiera ser un difusor del conocimiento cientifico y que deba poseer
cualidades predictivas, la ciencia continua siendo absolutamente relevante,
puesto que, sin su presencia, es decir sin premisas y un marco cientifico, el

género tiene a desnaturalizarse (Merril 60)>%.

3. Ciencia ficcion y memoria critica: una renovada apertura del género
Cabe recalcar que en el caso de Lluscuma, esta condicion acerca del
saber asignado al género es obliterada en gran medida debido a la preeminencia
de otros cauces tematicos, como la violencia generalizada o la destruccion
apocaliptica, lo que coincide con la percepcion de Susan Sontag de que muchos
relatos de ciencia ficcion no versan realmente sobre ciencia ficcion, sino sobre

desastres que advierten acerca de lo que podria ocurrir si determinadas cosas

" Diversos expertos en el tema sefialan que el discurso de la ciencia ficcidn posee siempre una
base racional y logica y una causalidad especifica. Al respecto, Stanislav Lem plantea que
la premisa fundamental de la ciencia ficcion es que cualquier cosa que se muestra ha de ser,
por principio, interpretable desde un punto de vista empirico y racional. En la ciencia ficcion
no puede haber maravillas que sean inexplicables, puesto que los acontecimientos han de ser
plenamente verosimiles (35).

8 Judith Merril sefiala que : “Speculative fictions: stories whose objectives is to explore, to
discover, to learn, by means of projection, extrapolation, analogue, hypothesis -and —paper-
experimentation, something about the nature of the universe, of man, of reality (...) Y use
the term “speculative fiction” here specifically to describe the mode which makes use of
the traditional “scientific methods” (observation, hypothesis, experiment) to examine some
postulated approximation of reality, by introducing a given set of changes —imaginary or
inventive into the common background of “known facts”, creating and environment in which
the responses and perceptions of the characters will reveal something about the inventions,
the characters or both” (60).
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continuasen en la misma direccion (128)°.

En Lluscuma la pregunta por el saber se transforma en una
suspicaz interrogante acerca de la existencia y productividad del mismo.
El discurso constructivo de la ciencia ficciéon no funciona tanto como una
matriz estructurante, sino como una especie de decorado para la catastrofe
generalizada que el texto denuncia. Mas que el eje del saber, el principal
foco de atencion en Lluscuma es la historia de Chile. El material narrativo
privilegia, en consecuencia, mas el pasado que un futuro imaginado; mas la
memoria y los acontecimientos que continian incidiendo en el afio 2013.

El formato de la ciencia ficcion opera en Liuscuma como el género mayor
de un discurso que denuncia lo sucedido en tiempos de dictadura, es decir los
crimenes, las torturas y especialmente la desaparicion de personas. El trabajo
de memoria realizado, junto a trasmitir la experiencia de la extrema violencia
vivida en esos afios, evidencia, al mismo tiempo, el deseo de solidaridad y
respeto por las victimas, lo que revela una postura ética que Carlos Pabon
define como el “momento ético”, es decir “el deber de la memoria (que) se
da respecto a las victimas que han sido desaparecidas, aniquiladas, a los sin
nombre, a los silenciados” (20). El tema de los detenidos desaparecidos se
expone en Lluscuma como un mecanismo codificado y un método de tortura
que a pesar de borrar las marcas fisicas dejé una huella psiquica indeleble en
el colectivo social. Tal como sefiala Antonia Garcia, la desaparicion “no sélo
elimina, no sélo sustrae cuerpos, la desaparicion busca penetrar imaginarios
mediante los cuales se extiende el campo de intervencidon de ese poder que
quiere ser absoluto mucho mas alla de los limites de los centros clandestinos,
de las cérceles, de los campos de concentracion” (89).

En esta misma linea, Jean Franco, enfatizando no solo la crueldad
de las estrategias y medios utilizados para la desaparicion de personas, sino

también el engano y la mentira, postula que:

° Al analizar diversos films de ciencia ficcion de los afnos 50 y 60, Sontag afirma que estos
carecen de critica social y no generan una reflexion sobre los riesgos de la deshumanizacion
del ser humano a partir de la ciencia y la tecnologia, o de los diversos miedos que sufre la
sociedad actual: “There is absolutely no social criticism, of even the most implicit kind in
science fiction film” (128).
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La transparencia no era una opcion para los regimenes militares. Era necesario
ocultar los asesinatos para evitar la atencion internacional, razén por la cual se
montaron elaborados engafios. En este espantoso teatro, los cuerpos de las victimas
ejecutadas en ocasiones se mostraban como si hubieran muerto en una batalla con
las fuerzas armadas. Muchos de los desaparecidos fueron ejecutados o aventados
desde aviones mientras estaban drogados (266).

Lluscuma indaga justamente en esos ambitos donde la experiencia del
terror dejo sus huellas y demuestra que los crimenes y desapariciones no son
patrimonio del pasado, sino una realidad que presiona y signa al presente con
rasgos escatologicos y tanaticos. Podra haberse hecho desaparecer un cuerpo,
pero, como dice el narrador: “el muerto desaparecido rasca el suelo bajo
nuestra casa” (183).

Por otro lado, la novela de Baradit relativiza la univocidad del discurso
oficial y el sospechoso criterio selectivo de lo que se cuenta o no de la historia de
Chile. Memoria y olvido son los términos que en una tension constante regulan
el verosimil de un pais que se configura en clave de delirio y alucinacion. Puede
entreverse una vision de la historia marcada por una sensacion de derrota, lo
que desemboca en una percepcion fragmentaria e inabarcable del presente. En
coincidencia con un diagnoéstico de este tipo, Nelly Richard considera que:
“Ni la cruel historia oficial de los dominadores ni la dolorosa historia contra
oficial de los dominados eran ya capaces de orientar el sujeto cultural hacia
una finalidad y coherencia de sentido y de interpretacion” (26).

Esta dificultad generalizada de alcanzar un discurso aglutinador de
las urgencias sociales y colectivas se articula en Lluscuma a una concepcion
circular de la historia, la que “no sabe sino repetirse a si misma” (183) y
a una concepcion del pasado como una materia que esta “reescribiéndose y
regrabandose constantemente en nuestras memorias” (223) y donde siempre
retorna aquello que avergiienza al pais: “En el norte se levantaron los obreros
del cobre y desde Chuquicamata amenazan con avanzar sobre Santiago con
pelotones de fantasmas de soldados de la guerra del pacifico y anarquistas
fusilados que volvieron de los paredones” (203). Se evidencia asi, como afirma

Daniel Noemi, que “El pasado no pasa. La violencia tampoco” (130). Por tal
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razon “la literatura de la violencia deviene literatura de la memoria y, como
tal, literatura del presente que puede servirnos para descubrir y revelar” (139).

El retorno de hechos violentos de la historia de Chile forma parte de una
dindmica de reactualizacion y resignificacion del pasado, a través de constantes
repeticiones y desajustes que dislocan la supuesta objetividad de los sucesos
descritos. Se refuerza la idea de que por debajo del relato hegemonico existen
siempre diferentes perspectivas y variantes interpretativas de la realidad.
Como sefala Baradit en una entrevista: “En un pais donde la historia oficial
ha estado constantemente construida a conveniencia de un sector pequefio de
la poblacion, que cuenta las cosas a su modo, filtrada por sus intereses (...)
obviamente las incongruencias del “guion” se prestan para recontar y buscar la
“verdadera verdad”. O, derechamente, ante la imposibilidad de conciliacion,
inventarse la propia y punto. Me interesa la memoria, pero a la manera de los
rostros de Roger Bacon o la imagineria de Matta, deformes como un suefio”'’.

En Lluscuma los acontecimientos traumaticos del pasado son
convocados de manera simultdnea en un presente que interpreta, indaga,
transforma y reconstruye dichos contenidos de memoria con mirada
polivalente. Por su parte, el pasado reconfigurado por la imaginacion narrativa
moldea el presente de la narracion y la subjetividad inscrita en el proceso
de enunciacion. En este cruce e interferencia de espacios y coordenadas
temporales no sorprende la presencia de cadaveres de la Guerra del Pacifico
emergiendo del desierto y preguntando por sus tropas, o que un soldado
boliviano y combatiente de la misma guerra se confronte con uno de los escoltas
de Pinochet que murieron en el atentado en el que se intentd asesinarlo, o que
se genere un nuevo levantamiento de la Wallmapu en la Araucania, o que
resurjan brujos y magos chilotes apoyando la resistencia espafiola en contra
de la Independencia, o que una nifa prediga en 1891 el advenimiento de almas
atrapadas en el otro mundo y que reapareceran en pampa Lluscuma en 1977,
o que el pais esté sufriendo un conjunto de sucesos anormales como bombas

que explotan en el presente, pero que fueron implantadas en el pasado, o que

10 Citado por Jonathan Castro en El Sismografo Webzine/Revista. Cultura y Politica. Junio
19 de 2016.
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la Moneda sea absolutamente destruida, entre otros acontecimientos de sesgo

apocaliptico y distdpico.

4. Sustrato apocaliptico / revitalizacion de lo (casi) perdido

La dimension apocaliptica presente en la representacion de mundo
permite insertar la novela en un determinado corpus latinoamericano donde
se observan coincidencias temadticas y formales. Segun Genevi¢ve Fabry e
Ilse Logie, en textos como los de Bolafo, Liscano y Coheno Mairal, puede
apreciarse “que €stos contienen (...) las dos busquedas paralelas que Parkinson
Zamora considera constantes en el registro apocaliptico: la de un entendimiento
de su contexto histdrico, y la de los medios de narrar ese entendimiento. El
apocalipsis es, en términos generales, un modo de aludir a otros problemas;
de alli que las novelas (pos) catastrofe tiendan a subvertir el pacto mimético y
a plantear la ficcion como un lugar desde donde alegorizar el presente (17)”.
En este sentido, y ligando lo dicho al discurso de la ciencia ficcion, puede
afirmarse que éste “no nos entrega imagenes del futuro (...) sino que mas bien
desfamiliariza y reestructura nuestra experiencia del presente” (Jameson 151).

En la novela de Baradit la atmodsfera apocaliptica y el desastre
generalizado son el marco a partir del cual se inaugura la diégesis y el punto de
hablada de la narracion: “Hoy es 26 de mayo de 2012 y mi pais se desmorona,
como se desmorona el cielo sobre mi territorio que se remueve y tiembla bajo
nuestros pies cada vez que tiene malos suefios” (11). La guerra generalizada
que tiene al pais en ruinas, la multiplicidad de bombas “estallando desde el
inconsciente de Santiago”, la destruccion de “edificios que parecen nichos
de cementerios”, la “lluvia de cenizas sobre el parque forestal, el cerro San
Cristobal ardiendo integro, el rio Mapocho de color rojo y la gente huyendo
por la oscuridad de las calles”, el itinerario por una ciudad donde “llueve ceniza
(y) las sirenas autllan de dolor”, configuran un escenario que es interpretado
por el narrador-personaje como “un culto (al) Apocalipsis” donde se refuerza
la idea de que “El cadaver del siglo XX hiede y una guerra estd comenzando
(...) mientras el cielo se incendia y las montafias se pudren como el cuerpo

de mi tata alld abajo en el suelo del continente” (19). El entorno se signa
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con elementos negativos y formantes que remiten a destruccion y muerte:
“Las bandadas de cuervos que cubren el cielo de estos campos de batalla se
arremolinan sobre los ojos vacios de un esqueleto que es consumido dia tras
dia con avidez por la carrona electrénica, carrofia porno, carrofia de datos
revenidos y cabezas de cyborgs ciegos” (143). Ante una representacion de
mundo donde “la geografia se ha vuelto loca (y) El pais se estd volviendo
loco (...)”, el narrador sostiene que “Canales UHF que nadie ve difunden
instrucciones histéricas para enfrentar el Apocalipsis” (22).

Otro aspecto relevante donde Lluscuma evidencia caracteristicas de las
narraciones apocalipticas es el constante contrapunto entre diversos periodos
de la historia de Chile. Desde la perspectiva de Alejo Steimberg: “La mezcla
de épocas es caracteristica de los relatos postapocalipticos contemporaneos
(248)”. Ello ocurre de manera nitida durante la narracion de Lluscuma (la
guerra del Pacifico, la pacificacion de la Araucania, las rebeliones indigenas,
etc. etc.) donde los diversos hechos permiten apreciar una constante debacle
y una violencia constitutiva de la nacion. Se sugiere de esta manera que la
violencia es, ha sido, y seguira siendo inevitable en el acontecer historico
futuro del pais.

Por tultimo, al igual que lo que sucede en la mayoria de los relatos
de ciencia ficcion de caracter apocaliptico, en Lluscuma se experimenta una
hecatombe nacional en la que los personajes sobreviven en medio de un
paisaje destruido, arruinado y sin asomo de un futuro promisorio. Respecto a
este punto, James Berger enfatiza que los mundos apocalipticos, en el marco
de la ciencia ficcion, tienen en comun el hecho de que el contexto espacial
es siempre una tierra baldia y una distopia urbana''. En Lluscuma estas dos
dimensiones se hayan presentes y concentran la mirada critica ante el pasado
y el presente del pais, situacion que hace inimaginable una posibilidad de un
futuro abierto para el pais: “En el norte se levantaron los obreros del cobre y

desde Chuquicamata amenazan con avanzar sobre Santiago con pelotones de

1 Desde la perspectiva de James Berger: “The apocalypse (...) is The End, or resembles the
end, or explains the end. But nearly every apocalyptic text presents the same paradox. The end
is never the end (...). In nearly every apocalyptic presentation, something remains after the
end (...). In modern science fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland
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fantasmas de soldados de la guerra del pacifico y anarquistas fusilados que
volvieron de los paredones” (203).

Ligado al tema del dispositivo apocaliptico presente en la representacion
de mundo, en la novela analizada es posible apreciar una de las consecuencias
principales de la experiencia traumatica, esto es: el temor inconsciente de
que vuelva a suceder aquello que gener6 en el pasado un dolor profundo y
una experiencia de pérdida irreparable. En concordancia con este tipo de
sentimiento, Gregorio Kaminsky postula que: “lo que se teme se teme porque
es una espera presente de algo que ya acontecio (...). Lo inminente induce a
la corrosion de todo presente existente; es el intempestivo presentimiento de
estar y no ser, la nada que irrumpe no solo ante o frente sino, lo que se define
dentro del propio ser” (48-49). En la novela de Baradit, el evento Lluscuma
se percibe justamente como un hecho que puede volver a repetirse: “El tipo
lo interrumpi6 para reconocer que usaban detenidos politicos para aquello
grande que se planeaba en Lluscuma para el bien de la patria. Y que iban a
intentarlo otra vez con esa misma gente” (128). En el caso de la vidente Maria
Orsic, esta reafirma la idea de una conspiracion para que el proyecto sea una
posibilidad cierta en tiempo del presente narrativo: “Descubrimos, porque asi
fue, que ese ejército conspiraria para establecer un contacto abominable con
ellos en Lluscuma, un intento que fracasaria, pero que volverian a intentar con
éxito probable en 2013 (168).

Esta percepcion de que lo terrible retorna siempre se refuerza con
la descripcion de lo que estd ocurriendo en la ciudad de Santiago, que hace
recordar lo sucedido el 11 de septiembre de 1973: “Entremedio, un decreto
supremo autoriza la intervencion militar en el control de la seguridad. Después
de tantos afios Santiago nuevamente amanece bajo estado de sitio. Aplauso
general como siempre” (125). Y poco mas adelante: “Por la ventana vemos
pasar los Hawker Hunter que aiin no reciben el mensaje de volver a Cerrillo y
siguen aqui arriba esperando instrucciones” (205).

Sin embargo, por otro lado, las constantes reactualizaciones del pasado

survives (...). The study of postapocalypse is a study of what disappears and what remains”
(5-7).
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evidencian una concepcion de la historia como entidad dindmica que no termina
de realizarse y que es siempre susceptible de constantes interpretaciones. El
pasado es una presencia activa, que a pesar de las diversas masacres que registra
la historia nacional, puede aun otorgarle al presente y al futuro una nueva
inspiracion y renovadas pautas de acciéon. Como afirma Manuel Cruz: “El
pasado no esta ahi, con sus reclamaciones intactas, esperando ser atendidas,
sino que es la materia prima de un determinado quehacer historico, de eso que
Paul Ricoeur ha denominado la tarea de la memoria” (35). Puede afirmarse,
entonces, que de alguna manera “El pasado no pasa. La violencia tampoco”
(Noemi 130) “Ia literatura de la violencia deviene literatura de la memoria vy,
como tal, literatura del presente que puede servirnos para descubrir y revelar”
(139).

En Lluscuma se remite al pasado para potenciarlo y darle continuidad
a lo que no logr6 consagrarse, pero sigue bullendo, como por ejemplo las
aspiraciones de justicia de los movimientos obreros del cobre en el norte de
Chile. Importante es la referencia directa a lo que fueron los ideales de la
generacion del 38 y del gobierno de Pedro Aguirre Cerda, que a pesar de
no haber desembocado en la situacion deseada, sigue posibilitando imaginar
otro Chile: “Otro pais donde Pedro Aguirre Cerda no muera a los tres afios de
gobierno” (222) y en el que se pueda: “comenzar todo de nuevo, para hacer
las cosas bien, para evitar el desorden en el que estamos, pais cadaver que se
cae a pedazos” (222)"?. Este impulso benjaminiano, donde se vuelve posible
resucitar, en parte, un tipo de memoria que impida que por segunda vez una
experiencia de pasado sea frustrada, es formulado por Jean Frangois Macé,
cuando sefiala que: “Evocar un pasado es referirse a lo que de ¢l subsiste, es
rememorar las huellas histéricas que siguen siendo importantes para grupos

sociales en el presente. Entendidas como impresiones grabadas en la memoria

12 Tomas Moulian considera que las fuerzas del 38 condujeron el proceso de refundacién
democratica (159-160), planteamiento que coincide con el de Bernardo Subercaseux, quien
seflala que a partir de los afios 30 hubo un imaginario de transformaciones que domind el
proceso de reformas antioligarquicas y que basé su maxima en que “los hombres hacen la
historia, propuesta de una historia que es producto de la accién humana libre, consciente y
racionalmente orientada” (242).
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permiten dar una textura histérica a lo que ha desaparecido o ha sido destruido,
olvidado o silenciado” (35)".

La persistencia de lo que en el pasado no encontrd respuesta, pero que
como imaginario continua demostrando su vigencia, puede apreciarse en los
momentos finales de Lluscuma y justamente con relacion al tema mas sensible
de la novela, esto es, el caso de los detenidos desaparecidos. Cabe destacar
que, al igual que lo que ocurre con la alusion a la generacion del 38, dicha
referencia se situa al interior de un discurso en clave de delirio subjetivo,
donde lo que el narrador dice ver puede ser una proyeccion de su mente.
Sin embargo, ello no devalua, en lo sustancial, el hecho de que a partir de la
conciencia de narrador-personaje se realice una proyeccion donde, en medio
de un entorno apocaliptico y terminal, en el que Santiago no es mas que un
“agujero humeante” (253), aparezcan los detenidos desaparecidos de tiempos
de la dictadura. Dicha epifania es concordante con el hecho de que: “Todas las
cosas vuelven, los problemas no resueltos, eso que hiciste en tu adolescencia,
la venganza que nunca llevaste a cabo (...) los huesos que acarrea tu familia,
los muertos en sacos de arpillera” (253-254). Es el momento donde el
retorno de lo reprimido podré canalizarse en una posibilidad de saneamiento
colectivo, para lograr superar, en parte, la tendencia a “el olvido y los huesos
no encontrados que crean tumores en la familia” (254):

Desde el fondo de la Alameda vienen caminando ellos, los que fueron arrebatados
a los brazos de sus familias, no entiendo por qué, pero vienen todos ellos, los que
estaban desparecidos vienen. Y vienen todos, no falta ninguno. Miran extrafiados
en todas direcciones, sonriendo nerviosos, con sus ropas de siempre, los lentes en

su lugar, las carnes limpias de heridas y perfectos, tal como estaban antes de ser
robados y desvanecidos (254).

A modo de conclusion, son pertinentes en este momento las reflexiones

del filésofo chileno Sergio Rojas, donde postula que la dictadura chilena

13 Debe recordarse que para Benjamin articular el pasado significa constituir una experiencia
con este y exige serle fiel mas alla de su fin, retomado sus exigencias que quedaron sin
respuesta. Es lo que sefiala Jean-Louis Déotte, cuando afirma que: “Benjamin ha invertido la
historiografia: el historiador no tiene como tarea reconstruir el pasado tal como ha sido en si
mismo, como lo queria Ranke, sino que, partiendo del presente, lanzar un puente hacia lo que
yace en el pasado y conserva una carga de utopia” (145).
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es aquello expresable solamente a partir de la huella que esta deja, lo que
implica pensar lo vivido como “experiencia del desaparecimiento, experiencia
de la imposibilidad, experiencia de lo interrumpido, experiencia de la
detencion: experiencia de aquello de lo cual no existe experiencia alguna”
(179). En Lluscuma, bajo la superficie de los acontecimientos, la muerte y
la descomposicion de los cuerpos de las victimas exhiben el olor de la culpa
colectiva y la urgencia de una justicia mas abarcadora que permita que el
duelo continue activo:
No sé si lo estamos sembrando o enterrando como a otro hueso de esos que abundan
bajo la alfombra de nuestra memoria. Porque enterrandolo estamos como al parecer
lo hacemos con nuestro propio pais enfermo, que hoy se desgrana de norte a sur,
se derrumba polvo al polvo, tan parecido a este cajon largo y estrecho, mi territorio

que se hunde de a poco en la tierra al son de marchas militares y sepultureros de
cuello y corbata (12).

Se aspira a una forma de duelo que también reconozca la vulnerabilidad
de todo sujeto ante la violencia, aspecto que, segun Judith Butler, es necesario
para lograr un auténtico reconocimiento del semejante, invocar un devenir
deseable, y “exigir un futuro siempre en relacion con el Otro” (72). La novela
de Baradit se erige como un reclamo ante la parsimonia y lentitud con que ha
actuado la justicia en el Chile democratico, olvidando que “justicia y memoria
son indisolubles, porque sin memoria de la injusticia no hay justicia posible”
(Matte 168). Lo que promueve Lluscuma es justamente que el olvido de lo
ocurrido en el pasado seria lo peor que podria sucederle al pais y con ese fin
se tensa la escritura hasta casi exceder las posibilidades de la imaginacion. La
novela estimula lo que Dominick LaCapra define como el imperativo de realizar
con la memoria un trabajo critico, “con el proposito de renovar posibilidades
imaginativas y reabrir las interrogantes del futuro —una necesidad que lleva
al arte a una relacién particularmente cercana, provocativa y mutuamente
cuestionadora de la historia”. La memoria deseable para LaCapra es aquella:

que exige el tipo de trabajo de la memoria que Freud relacionaba con la elaboracion
del pasado. En este sentido, la memoria existe no s6lo en tiempo pasado sino

también en presente y futuro. Relaciona el conocimiento y la critica inmanente con
la trascendencia situacional del pasado que no es total pero que resulta esencial para
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la apertura a posibilidades mas deseables en el futuro” (29)'.

Es importante resaltar que las politicas gubernamentales en Chile han
evidenciado, desde la publicacion de los informes Rettig y Valech un relato
un tanto domesticado de la memoria, donde “se ha privilegiado un discurso
técnico y legal que silencia otras narrativas locales y periféricas” (Medina 23),
debilitadas por lo que Fernando Blanco nomina como una “saturacion narrativa
de retdricas conmemorativas” Se entiende por ello una amplia tesitura de
hechos que abarcan emisiones en TV y prensa de una serie de documentales
y noticias que re-editaban el Golpe, determinados productos criticos de la
academia, algunos libros dedicados al tema, novelas y testimonios en serie,
etc. Segin Blanco, el concepto de saturacion de retdricas conmemorativas
remite especialmente a la pérdida de sentido del evento tragico y su reemplazo
por el exceso informativo (32).

Considerando esto y con las reservas del caso, puede proponerse que el
género de la ciencia ficcion, especialmente como lo entiende y desarrolla Jaime
Baradit, actua como el reverso del impulso domesticador de la memoria y a
la vez ofrece nuevos derroteros interpretativos del pasado. Liuscuma de esta
manera se integra a una tendencia de la narrativa chilena actual donde sigue
siendo imprescindible continuar realizando un trabajo de memoria activo,
desarrollar un proceso de duelo sostenido y denunciar los pactos de silencio

que todavia existen en torno a los detenidos desaparecidos de la dictadura.

4 LaCapra coincide y apoya la critica que realiza Charles Maier a la sobreexplotacion de un
tipo de memoria politicamente distractiva y autoexculpatoria: “El hartazgo de memoria es un
signo no de confianza histoérica sino de retirada de las politicas transformadoras. Da cuenta
de la pérdida de una orientacion hacia el futuro, de un progreso en direcciéon a una mejor
ciudadania o a una equidad creciente” (Maier150). LaCapra, al referirse a los planteamientos
de Maier, afirma que “En realidad, la memoria que lo molesta es aquella que se acepta con
una “melancolia agridulce”. Es la sobredosis de la magdalena cubierta de chocolate de la
psiquis. La memoria en este sentido fenomenoldgico brinda presuntamente un acceso directo
a la experiencia, a menudo vicaria, que puede resultar sacralizada o incluso dotada de un aura
especial, sobre todo la experiencia traumatica de la victimizacion. Asi construida, la memoria
implica una fijacion con el pasado que inhibe en el presente las acciones que estén orientadas
a un futuro mas deseable” (27).
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