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El êthos de la promesa

La promesa, un asunto humano

Luego de haberse desdibujado el perfil fundacional del pensar y de las acciones 
humanas contenido en los discursos de la metafísica, tal vez sea la proyección abier-
ta por la promesa lo que puede alcanzar la relevancia otorgada, durante mucho 
tiempo, al valor trascendental de los fines postulados en las certezas de otrora de la 
condición teleológica asignada allí a la razón. Aunque todo ello implique un im-
portante cambio de escenario de los propósitos y las acciones incubados en tal tipo 
privilegiado de palabras.

Si se tiene presente el peso concedido por Nietzsche a la promesa dentro de la 
historia del hombre, puede no ser irrelevante volver a detenerse ante algunas de las 
conexiones de sentido incluidas en ella, especialmente cuando hoy, una vez más, 
se experimenta alguna desazón e incertidumbre ante el valor y consistencia de la 
palabra filosófica misma. Es difícil no conceder que también ésta ha quedado en-
redada entre los estremecimientos provocados por aquello que, particularmente en 
los escritos póstumos de sus últimos años, él describe y anuncia como «el arribo 
del nihilismo», ese futuro que «habla ya en cien signos (…) que crece década tras 
década», y es avistado «como un torrente que quiere llegar hasta el final».1 La vigen-
cia actual de esa historia contada por él hace unas doce décadas impulsa a dirigir 
la mirada a ese otro punto de partida más lejano que antecede por muchos siglos o 
incluso milenios a esa narración suya más cercana a nuestro presente, y que en sus 
palabras queda conjugada mediante una afirmación y un par de preguntas acerca 

1 SW.KSA. 13. 11[411].
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de ella: «Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas, ¿no es precisamente esta 
misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? 
¿No es éste el auténtico problema del hombre?».2 

Los diversos momentos del proceso de aparición entre los hombres de la promesa 
pondrían al descubierto la condición problemática que los ha atravesado y atraviesa 
en su existencia. Allí es cuando habrían comenzado a producirse aquellos puntos 
de inflexión entre el largo pasado aún preponderantemente animal del hombre y 
los primeros pasos en la decantación de lo que a éste lo iría lenta y gradualmente 
separando de su animalidad aún desnuda, para revestirlo con una historia todavía 
breve y frágil. Son probablemente esos momentos de prolongada duración en los 
que emergió la experiencia de un peculiar vértigo, que fue dejando grabadas sus 
huellas por debajo de la superficie corpórea de los hombres, en ese laberinto en ges-
tación al que más tarde se denominó como el alma. Es cuando la memoria comienza 
a entrar en escena. Es el inicio de ese enigmático proceso de formación de ella. Tal 
vez, entre las realidades e imágenes que también podrían entregar indicios acerca 
de ese proceso, pudiera avistarse algún rasgo de semejanza con la formación de esos 
complejos espacios en los que la pleamar de las aguas saladas del océano represa las 
aguas dulces de los ríos que en él desembocan y, a su vez, en él se adentran durante 
la bajamar. En algún grado puede suceder con la memoria algo de lo que ocurre 
entre los límites de aquellos estuarios que allí se forman, reuniendo y separando a 
la vez la estable grafía de la tierra con el movimiento incesante de las olas del mar, 
y donde se generan esas zonas de marismas que suelen exhibir ecosistemas con una 
gran biodiversidad de flora y fauna.

Toda la larga historia de la condición humana habría quedado marcada por aquel 
prolongado ejercicio de la memoria de la voluntad.3 Con ello, Nietzsche distingue 

2 GM., II, §1.
3 A propósito de este tema y en conexión con lo recién dicho sobre estuarios y marismas, cabe tener 

presente la estrecha relación que en numerosos textos establece Nietzsche entre la voluntad y las 
olas del mar, así como inevitablemente entre mar y tierra. Véase CJ., §310, §124 y §240. Y acerca 
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algunas características suyas, como aquella a la que denomina mnemotécnica del 
dolor, que mostraría de qué manera en algún otro tardío momento el hombre llegó 
a adquirir la figura de un individuo, a la que luego designa mediante la imagen de 
un «fruto maduro» que cuelga del añoso árbol de la historia, una vez que logró li-
berarse de «la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social».4 Trasladado 
todo esto al plano de los saberes generados posteriormente por esos hombres tar-
díos, lo que allí habría comenzado a configurarse de acuerdo con la denominación 
propuesta por él es el paso de aquel más antiguo «periodo premoral de la humani-
dad», en el que las consecuencias de una acción determinaban la cuantía de su valor, 
a aquel otro periodo igualmente largo en el que fue la procedencia de una acción 
—como «derivada de una intención»— lo que habría dado lugar al surgimiento del 
individuo y a que éste transitase, «tras prolongadas luchas y vacilaciones», hacia ese 
penúltimo periodo denominable como moral.5 Un último periodo de tal condición 
problemática —último sólo porque puede ser el actual— se habría iniciado más 
tarde, cuando llegaron otros momentos en los que frente al hombre se comenzó a 
perder el miedo, el amor, el respeto, la esperanza en él, la voluntad de él, que deja-
ron a cambio la desgastada moneda suya que, Nietzsche percibe, se muestra en su 
tiempo en la figura del nihilismo.6 Parece ser el despuntar de un momento histórico 
en el que lentamente se habría iniciado el descrédito del perfil bajo el que el hombre 
se experimentaba a sí mismo como individuo y que, tal vez, hoy es una de las ins-
tancias desde donde se procura repensar las actuales condiciones de remodelación 
de la subjetividad. Y junto con ello, de reformulación de las palabras de la promesa 
y, por qué no, de las palabras de la filosofía.

Nos parece que no sería aventurado establecer alguna conexión entre las palabras de 
la promesa y las palabras, los escritos de algunos de los más grandes pensadores que 

 de la referencia en forma de símil al semianimal que una vez fue el hombre, en conjunción con la 
conversión acaecida en algún momento de los animales marinos en terrestres, véase GM., II, §16.

4 GM., II, §2. 
5 MBM., §32. 
6 GM., I, §12.
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la filosofía ha tenido en su historia. Podría decirse que, al menos las suyas, han sido 
palabras de individuos enunciadas desde un haber asumido fuertemente la condición 
de tales a través de su más propio pensar, estableciendo así una notoria distancia, 
quizá irreversible, frente al silencio de la animalidad; aunque no sería lícito suponer 
que este silencio suyo signifique su desaparición. Las palabras o discursos del pensar 
de tantos filósofos no parecen haberse gestado sino a partir de una cierta toma de 
posición con respecto a lo que veían, experimentaban en su tiempo como deficitario, 
insuficiente o menesteroso de ser repensado, y esto con vistas a algún otro proyecto 
—cosmovisión o concepción de mundo, si se quisieran emplear tales términos— en 
el que se pudieran remediar o replantear las formas de pensar y relacionarse los hom-
bres consigo mismos, con los otros y con el mundo que los circunda y en el que ha-
bitan. Importantes discursos de filósofos pueden ser leídos también como formas de 
reflexión abiertas hacia el perfil reconocible, si se quiere, de las utopías, susceptibles 
de ser consideradas como una variante de las promesas, o al menos de lo promisorio 
precisamente del pensar. Cabe decir que Platón lo hace en La República y en Las Le-
yes, san Agustín en  La ciudad de Dios, Tomás Moro y Campanella en sus respectivos 
proyectos utópicos; así como lo sería igualmente la búsqueda metódica de la verdad 
en Descartes para construir sobre ella el edificio entero de las ciencias, la crítica kan-
tiana de la razón para emprender con los recursos de la Ilustración el seguro camino 
de la ciencia, la fenomenología y la lógica hegelianas que han de conducir dialéctica-
mente a la condición de ciencia del saber absoluto, o la lucha revolucionaria de clases 
que en Marx ha de llevar a la sociedad sin clases.

En cada uno de estos casos se aprecia una reflexión que procura adentrarse hasta 
las raíces o el fundamento mismo de lo que se considera la esencia o la naturaleza 
humana provista de facultades que le serían propias y, por consiguiente, se señala 
en ellos lo que en algún momento del porvenir debería llegar a producirse entre los 
hombres una vez que hagan un uso apropiado de tales recursos. Genéricamente, 
en ellos se trata de ver cómo hacer para que eso suceda a través de vías e instancias 
que permitan el acceso a y traduzcan la especificidad de lo que, en cada caso, se 
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establece como lo que es propio al alma o al cuerpo, a la razón y el espíritu o a las 
pasiones, deseos y necesidades de los hombres, para así hacer real la posibilidad de 
consumar esa esencia o naturaleza. En cualquier caso, y con las debidas diferencias 
y especificaciones que corresponda introducir, en todas ellas trasparece una peculiar 
estructura teleológica que marca los hechos e interpretaciones de la historia huma-
na, apoyada en una concepción lineal y continua del tiempo. 

Hacia algunas complejidades de lo humano

Hemos aludido aquí a un punto que pareciera diferenciar la propuesta teórica de 
Nietzsche sobre el nihilismo respecto de esos otros discursos y palabras con sesgo 
utópico de la tradición de la filosofía. Es una tradición con la que precisamente él 
procura enfrentarse de manera radical, es decir, cortando esa historia en dos, como él 
señala al enfrentarse a la moral cristiana en cuanto habría descubierto en ella lo que 
ha debilitado y enfermado al hombre, haciéndole perder su posibilidad y tal vez su 
condición de llegar a ser, en cada caso, un individuo. Haber hecho luz sobre ese agen-
te mayor del nihilismo es lo que le lleva a considerarse como siendo quien «divide 
en dos partes la historia de la humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él».7 

¿Es aún sostenible hoy esa pretensión nietzscheana, de la que bien pudiera alguien 
decir que no procede más que de la típica arrogancia expresada en muchos de sus 
textos? O bien, al margen de entrar a examinar la eventual calificación de arrogancia 
para esas palabras, ¿cabría ponerlas en relación con ese otro antecedente dramático 
de ellas, que se escucha en las palabras pronunciadas al mediodía por ese hombre 
frenético que lanza su lámpara al suelo en medio de la plaza pública, poco después 
de anunciar la muerte de Dios, interpelar a sus hechores por lo cometido, describir 
sus consecuencias y prometer el comienzo de otra «historia más alta que todas las 
historias habidas hasta ahora»?8 

7 EH., «Por qué soy un destino», §8.
8 CJ., §125.
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La muerte de Dios no es, por lo pronto y en un primer momento, sino el enunciado 
de las palabras de un loco, de un hombre frenético que irrumpe en el mercado, pala-
bras que ninguno de los hombres allí presentes entiende. Es la palabra de un desafo-
rado, de uno que está fuera del foro, fuera de las evidencias que rigen en la plaza pú-
blica. Lo percibido por esos hombres como el frenesí con que aquel individuo hace 
resonar ante ellos una palabra inaudita sólo se sostiene en el hecho de que éste viene 
a romper una evidencia de la que, él entiende, ellos ni siquiera han calibrado su peso 
real: carecer de una palabra que sea propia y radicalmente suya —o, visto lo mismo 
desde un ángulo distinto, percibir allí cuánto de ignorancia inercial mueve a las que 
cree como suyas—. Y sin embargo, al menos uno de los propósitos de lo dicho por 
ese desaforado apunta a volver a darles la palabra precisamente a esos hombres de 
la plaza pública. Y ese propósito aparentemente simple, con el que podría iniciarse 
esa otra «historia más alta» —en tanto sea susceptible de asumir también el sentido 
terrenal, concreto de ella—, lleva a Zaratustra a percatarse de que no es aún «la 
boca para estos oídos». Así como igualmente él da la cara usando esa máscara cínica 
del desaforado para decir que, así como «el rayo y el trueno necesitan tiempo», las 
palabras con que anuncia un acontecimiento ya sucedido, pero todavía no percibi-
do, requieren también de un tiempo que se haya hecho cuerpo en los hombres, es 
decir, de una historia efectiva que haya dejado huellas en la profundidad de la piel, 
para ser oídas y asumidas. El giro cínico de esas palabras muestra las dificultades 
existentes para percibir la inmediatez de lo que rodea a los hombres, así como el viso 
demencial de miopía en que puede haberse convertido para ellos aquello que, con 
la desmesura de un peculiar orgullo, enaltecieron lo que los separaba y distinguía de 
los animales: ese logos adquirido hacía unos pocos milenios.

Es la enajenación en que han vivido durante siglos esos hombres de la plaza pública 
la que les impide darse cuenta de la condición de deudores en que ha transcurrido su 
existencia, a pesar de lo mucho y diverso que efectivamente en ella y con ella hayan 
hecho, y que sólo ellos han hecho. Lo risible para ellos de ese frenesí del desaforado 
y la consiguiente burla con que enfrentan a ese frenético, son para éste exactamente 
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conmensurables con la lejanía en que se encuentran con respecto a disponer ellos de 
acceso hacia una posibilidad efectiva de sí mismos, ignorada por ellos. Una lejanía 
que les impide acuñar palabras propias para la diversidad de experiencias tenidas en 
su existencia cotidiana. Por ello sólo se sienten habilitados para hacer lo que hacen 
cuando reciben una orden que se lo manda, por cierto, legitimada por su proceden-
cia divina, en primer término, y subsidiariamente por una de índole humana, en 
tanto de algún modo comparta aquel estatuto originario. Pues para ellos, el hecho 
de contar con una palabra propia, algo que sea al menos equiparable con algún 
aspecto de la estatura de una promesa suya, sólo puede hacerse en nombre de Dios 
o de quienes actúan y hablan en su nombre, o bien, por haberse habituado durante 
largo tiempo a ello, en nombre de alguno de sus antepasados. Todo esto ha solido 
ocurrir, por lo demás, al margen de las argucias que ellos hayan usado y aprendido 
para poder sobrevivir frente a esas palabras, en último término, ajenas.

A partir de lo dicho entre los actores sobre lo sucedido en esa escena de la plaza 
pública, por lo pronto, se puede señalar uno de los aspectos seguramente más evi-
dentes de la palabra de la promesa: su condición temporal. Esto es, el hecho de que 
con ella queda comprometida toda la amplitud, diversidad e intensidad de un futu-
ro a través del cual el presente en el que ella es dicha pretende extenderse más allá 
de sí mismo, aunque sin poder dibujar por adelantado con exactitud irrecusable los 
personajes, hechos y situaciones que habrán de convertir ese futuro en una historia 
susceptible de ser narrada, analizada o interpretada en algún momento posterior. La 
promesa abre una temporalidad que, para convertirse en historia efectiva, requiere 
de un conjunto de otros componentes humanos, más terrenales, de consistencia 
material, que le permitan concretar, multiplicar sus posibilidades de cumplimiento.

Por eso es preciso tener presente que la promesa no es sólo una palabra, sino que 
con ella se indica también una actividad. Y aunque se pueda entender como una 
palabra singular, la actividad implicada por ella requiere usarla siempre en plural. 
Así, la promesa remite a todos los hechos y situaciones, así como a las actividades 
y procesos que condujeron a ella, y también a los que se derivan de ella y que hay 
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que considerar y examinar cuando llegue el momento en que se la quiera analizar o 
sopesar sus implicaciones, así como su posible cumplimiento. En el contexto inme-
diato de las páginas en que Nietzsche introduce el tema de la promesa, citado más 
arriba, se pueden distinguir por lo menos dos tipos de situaciones genéricamente 
diversas de esta actividad: 1) todos los distintos mecanismos, procedimientos e ins-
tancias empleados en las formas históricas habidas de la «mnemotécnica del dolor», 
que condujeron a un sí o a un no; lo cual significa examinar paralelamente toda la 
dimensión social y, por ello, también política de las decisiones y hechos que condu-
jeron a esa mnemotécnica del  dolor, la sostuvieron y la legitimaron. 2) Y ya en otro 
nivel, abordar toda esa «ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y re-
ajustes siempre nuevos»9, de «procesos de avasallamiento», de «resistencias», «meta-
morfosis» de las acciones, reacciones y contra-acciones que, en definitiva, exhiben la 
gran fluidez del «sentido» presente en cada uno de los elementos particulares de esas 
actividades y en sus relaciones, así como en el todo en que ellas se insertan, al igual 
que en «la pérdida de sentido y conveniencia» que a ellas pueda haberles afectado.

Aunque resulte una tarea compleja que seguramente exige de largos y minuciosos 
análisis de tipos y niveles de realidad diversos, resulta igualmente ineludible tener 
que asumir el examen de esa profusión de elementos y de sus conexiones implicadas 
en estos dos puntos, si se quiere acceder a toda la dimensión teórica que Nietzsche le 
otorga a la promesa en sus textos. Pues «el auténtico problema del hombre», una vez 
que se encuentra existiendo en esa «naturaleza» a la que más tarde se llamará «mun-
do», no puede reducirse a una comprensión de la promesa como siendo sólo una 
palabra, o como un asunto de lenguaje examinable prioritariamente o de modo pri-
vilegiado desde la estructura sintáctica o semántica suya. Y mucho antes que surgiera 
este último tipo de planteamientos, para Nietzsche era ya plenamente claro que sólo 
en tanto pueda ser abordada y entendida la palabra de la promesa como esa actividad 
humana marcada por el tiempo y por los hechos de la historia, con sus consiguientes 

    
9 GM., II, §12.
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transformaciones periódicas y muchas veces aleatorias, ella puede adquirir la condi-
ción de ser y de entregar un sustento real, vigoroso, para la relación que mediante ella 
se abra entre un yo y un tú, entre un yo y otros o entre nosotros y ellos.

De manera que en tales palabras, en las que siempre resuenan ya actividades como 
las indicadas, y como consecuencia de ellas, es preciso ver que allí se expresan tam-
bién formas históricas específicas del ejercicio de aquello que Nietzsche propuso 
como esa «teoría de una voluntad de poder que se despliega en todo acontecer».10  Los 
11 casos enumerados esquemáticamente por él a propósito de la fluidez del «senti-
do» apreciable en los modos como se han aplicado «penas», castigos a los hombres, o 
la secuencia de esos otros 10 casos señalados en otro texto con respecto a la «paz del 
alma»11, son una indicación circunscrita de esa metodología histórica de la puesta en 
obra del pensar a partir de esta teoría suya —a la que en ocasiones califica también 
como una hipótesis—, que es la voluntad de poder presente en «el mundo visto des-
de dentro» y que quedaría así «definido y designado en su “carácter inteligible”».12 

De ahí que algunas de las promesas enunciadas por los hombres a través de la histo-
ria hayan sido palabras-realidades con las que se ha modelado la condición humana 
y que, como tales, les haya sido lícito penetrar en la configuración de diversos discur-
sos de distinto tipo y calidad con que ellos se han ido haciendo a sí mismos. Esto es, 
desde aquellos discursos que en los periodos iniciales de la historia condujeron hasta 

10 Ídem. 
11 Acerca de la primera referencia, véase GM., II, §13, y acerca de la segunda, véase Cr. «La moral 

como contranaturaleza», §3. El uso frecuente por parte de Nietzsche de las enumeraciones ofreci-
das para delimitar un análisis posible de algunos conceptos o realidades humanas de acuerdo con 
el estilo de su pensar, en que pone en juego la historia y la genealogía, no lo lleva a desconocer 
las dificultades presentes en tales análisis, que suelen concluir en que «resulta del todo indefinible» 
la «síntesis de “sentidos”» presente en lo denominado y entendido como una unidad conceptual. 
A este propósito, véase la muy interesante perspectiva de lectura expuesta en el trabajo de Sabine 
Mainberger «La enumeración como forma artístico-filosófica en Nietzsche», en consonancia con 
su uso de la retórica, publicado en Germán Meléndez (comp.), Nietzsche en perspectiva, Siglo del 
Hombre Editores / Pontificia Universidad Javeriana / Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2001, pp. 199-214. 

12 MBM., §36.
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la formación de la responsabilidad, la conciencia y la razón, así como a la posterior 
calificación moral de éstas bajo las formas de la «mala conciencia», el pecado y la 
culpa, operantes en las más significativas figuras del nihilismo denunciadas por él. 
Aunque también lo sucedido con tales palabras-realidades se encontraría en la base 
de esa «gran promesa»13 que, desde esos primeros momentos en que le fue lícito 
comenzar a alejarse de su mera condición animal, aguarda al hombre en el futuro, y 
que Zaratustra expresa con lo que para él es sólo aún una palabra-promesa: el «su-
prahombre». De manera que bien podría decirse que la promesa, en cuanto palabra, 
sólo vendría a ser algo así como lo expresado en esa vieja imagen de la punta del ice-
berg, y a partir de la cual cabría visualizar algo de lo anunciado en el concepto de esa 
voluntad de poder que traspasa a toda la condición humana a través de su historia.

Entrecruzamientos de lo individual y lo social

Otra dimensión que subyace a la promesa se encuentra en el hecho de que, si bien 
la actividad implicada en ella se hace efectiva y es constatable en las palabras de 
un hombre en cuanto individuo, Nietzsche no deja de recorrer analíticamente esa 
situación histórica inicial de los seres humanos que lo conduce a distinguir las coor-
denadas y puntos de eclosión del individuo. La sociedad es la gran mediadora entre 
el animal y el hombre, allí es donde se despliega el largo proceso de decantamiento, 
de «experimento» y «búsqueda»14 de todas las diversas formas habidas de lo que 
en algún momento llegó a llamarse individuo. Pues «para vivir individualmente, 
primero tiene que ser altamente promovida la sociedad, y ser promovida una y otra 
vez —lo opuesto: en unión con ella, lo individual recibe antes que nada alguna 
fuerza—».15 Si sus primeras acciones se perfilaron, por una parte, entre los extremos 
de los «actos de violencia» de una guerra y los «sortilegios de la paz»16, con todos los 

13 GM., II, §16.
14 Z., «De las tablas viejas y nuevas», §25.
15 SW.KSA., 9. 11[171].
16 GM., II, §16.
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mecanismos y procedimientos que desencadenan, regulan e instauran a la una y la 
otra, también, por otra parte, su figura singular se fue destilando en esos «periodos 
otoñales de un pueblo»17 en que sus hábitos adquiridos comenzaron a ser horadados 
por la corrupción, la superstición y el relajamiento de lo conquistado y estabilizado 
alguna vez. Es esta inseparabilidad de sociedad e individuo en el proceso de forma-
ción histórica del tema y variaciones de la promesa, lo que resuena en el trasfondo 
de lo dicho por Nietzsche cuando se refiere al surgimiento tanto del individuo como 
del «Estado», y delimita al primero diciendo de él que es una «materia bruta hecha 
de pueblo y de semianimal (que) no sólo acabó por quedar bien amasada y malea-
ble, sino por tener también una forma».18 

Y entremedio de las acciones de uno y de otro que modelan a uno y erigen al otro, 
emerge y se decanta esa acción definitoria y decisiva para cada uno de ellos —indi-
viduo y «Estado»—, así como es igualmente determinante para entender tanto la 
palabra de la promesa como el fenómeno entero de la vida: el mandar, junto al con-
siguiente e indispensable obedecer. Estos dos verbos y, por consiguiente, estas dos 
acciones que sostienen y con las que se construyen la promesa y la vida son también 
las palabras decisivas dichas por Zaratustra para que los hombres entiendan aquello 
que está en la base del bien y del mal19, es decir, de toda acción moral, así como, pa-
ralelamente, habría que agregar, de toda acción política en la que se manifiesta, por 
lo pronto, la existencia y la relación del hombre con el hombre en la sociedad. Pero 
Zaratustra califica allí igualmente las circunstancias y la modalidad en que se ejercen 
esas acciones de mandar y obedecer, así como la condición del ser humano cuando 
las asume y las hace suyas, y que se ponen al descubierto mediante las palabras de la 
promesa. Lo que con ellas se pone en juego es: 1) calibrar cómo y cuándo un hom-
bre ha llegado a constituirse en individuo, si ha sido capaz de acceder a una palabra 
que sea suya, a una promesa a la cual obedecer, obedeciéndose así a sí mismo; 2) 

17 CJ., §23.
18 GM., II, §17.
19 Z., «De la superación de sí mismo».
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asumir el hecho de que, si ha fallado en ese intento o aún no ha alcanzado a acceder 
a sí mismo y, por tanto, escapa de sus palabras la posibilidad de convertirse en una 
promesa, podrá quedar expuesto a recibir una orden a propósito de sus acciones; 3) 
alcanzar claridad sobre la mayor dificultad inherente a todo mandar, derivada de los 
obstáculos que debe vencer para poder acceder a sí mismo y, por ende, a la promesa; 
4) sopesar la inevitabilidad de la obediencia para todo ser humano, se sea o no capaz 
de hacer una promesa a partir de sí mismo, y 5) conceder que, a pesar del efecto de 
superioridad, de la interna certidumbre y valoración incondicional que son propios 
a todo mandar20, éste es siempre un ensayo hecho por un individuo para arribar a 
algo que sea suyo y que, como ensayo, queda inevitablemente expuesto al riesgo de 
no llegar a cumplir su propio mandato para consigo mismo, es decir, su promesa.

Vista desde otra perspectiva, la palabra de la promesa vendría a constituirse en la 
gran mediadora, en una insoslayable instancia operadora de cambios, en una tra-
ductora de los hechos y situaciones de un pasado que allí es retomado al hilo de los 
deseos y aspiraciones de aquel momento en que se hace la promesa, en que alguien 
se la da a sí mismo como un mandato y procura luego obedecerla. Esa palabra con-
vierte todo cuanto queda entramado en lo sucedido en el pasado, los propósitos del 
presente y el proyecto del futuro, en una suerte de materiales que, por lo pronto, po-
seen una doble condición: invariantes con respecto a su triple diferencia temporal y, 
sin embargo, siempre modificables a partir de la distinta valoración que cada uno de 
ellos reciba en momentos específicos diversos a aquellos contenidos en los otros dos. 
Pues si bien el presente puede aparecer como el gran distribuidor de acentos o in-
flexiones de énfasis para la importancia que allí puedan adquirir los elementos cons-
titutivos del pasado y el futuro, cada uno de éstos puede retornar o irrumpir en el 
presente con una fuerza tal que llegue a debilitar notoriamente su inmediatez o bien 
pueda hacerlo incluso desaparecer en su urgencia. Esa palabra adquiere así una ma-
terialidad temporal que incide decisoriamente en la contextura de la promesa, tanto 

20 MBM., §19.
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por parte de quien la asuma como ejecutor responsable de ella, como por quien la 
reciba para acogerla, rechazarla o poner en duda su cumplimiento, de acuerdo con 
el grado de certeza de que disponga para poder o tener que cobrarla más tarde. Es 
una palabra que se transforma en una materia prima contable e insustituible dentro 
de la cadena productiva y de transmisión de los hechos y personajes involucrados en 
esa historia específica allí en juego. En cierto modo, ella opera también allí, por una 
parte, como una peculiar garantía de reunión, de estabilización —¿podría incluso 
decirse de identidad?— con respecto a la diversidad de esos hechos, pues a través 
de ella sería preciso reconocer la coherencia, persistencia o necesidad fáctica de su 
reunión, convocada precisamente por esa promesa. Aunque, por otra parte, en esa 
palabra se traduce igualmente el riesgo de la apuesta que traspasa inevitablemente 
a la promesa, en tanto ésta queda expuesta a la contingencia de todo cuanto pueda 
intervenir allí para favorecer o perturbar u observar con indiferencia el despliegue 
del esfuerzo implicado en el cumplimiento de ella.

Si bien la promesa es algo que adquiriría todo su real sentido humano cuando es di-
cha por un individuo que ha llegado a ser tal, eso sólo parece suceder luego de aquel 
largo rodeo y proceso que él ha de emprender para superar, transformar, delimitar, 
subjetivar todo cuanto lleva dentro de sí, incluida la comunidad o el pueblo del cual 
procede. Y esto señala hacia una trayectoria que, sin embargo, tiene siempre una do-
ble dirección de ida y vuelta, pues teniendo incluso presente la diferencia contextual 
y temática de lo aludido por Nietzsche en el texto siguiente, creemos que también 
siguen siendo válidas y aplicables a este propósito aquellas palabras suyas en las que 
afirma que «un pueblo es el rodeo de la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes 
hombres. —Sí: y para eludirlos luego».21 Es entre la persistencia, inestabilidad y 
transformaciones de esos puntos de partida y de llegada cuando, en algún momen-
to, maduran algunos frutos, privilegiados o geniales, de exportación o de consumo 
interno, en cualquier caso, humanos todos, sin que en ninguno de ellos pueda ex-

21 MBM., §126.
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cluirse la condición de ser también «demasiado humanos». Pues ¿quién y cómo 
podría escindir a un individuo del pueblo en que nació, creció y en el cual adquirió 
algún perfil y estatura? Tarea seguramente imposible. Y sin embargo, ése parece ser 
el recurrente dilema y corriente contradicción en que usualmente se encuentra un 
individuo con respecto a su pueblo, cuando llegan esos momentos en que algunos 
de ellos experimentan incoincidencias e insatisfacciones con cuestiones que en éste 
suceden, se deciden y hacen. Así como, visto desde el otro costado multitudinario, 
se expresa extrañada y en ocasiones indignadamente, a su vez, cada pueblo con 
respecto a esos individuos que de él surgen y que, reiteradamente, en algún instante 
acaban sintiéndose, pensando y actuando, de cierto modo, como si fueran seres 
ajenos a esa tierra suya, o incluso y en el límite como exiliados de ella, aunque aún 
persistan en habitar en algún rincón suyo. Son momentos en los que éstos parecen 
sobrellevar de algún modo los distintos grados de ambigüedad que puedan atravesar 
y tensionar su sistema afectivo-intelectual singular, cuando se enfrentan a algunas 
de las incógnitas por resolver en la ecuación individuo-multitud, elevada además a 
la segunda potencia de la historia y la cultura nacional y personal que, en cada caso, 
vivencien como suya.22 

Otra temporalidad y otra moral

Las palabras de la promesa adquieren así toda la complejidad de esos puntos de 
cruce de los caminos que llevan hacia ella y que de ella salen. Para decirlo con una 

22 Y las variaciones sobre esta polifacética relación entre un pueblo y un individuo —además de ser 
aplicables al propio Nietzsche, como se puede ver en numerosos textos suyos— pueden extenderse, 
si no al infinito, en todo caso a las múltiples perspectivas de acercamiento a ella desde cada uno 
de sus términos, pero también desde cada uno de aquellos cortes en el discurrir del tiempo que se 
convenga en establecer o sea preciso introducir, conforme al nombre de épocas o periodos históricos 
válidos de distinguir, y de acuerdo con la sustentabilidad del núcleo del análisis e interpretación que 
se haya elegido emprender. Entre algunos textos de Nietzsche a este propósito, véanse CJ., §1, §23, 
§143, §149, §356, §357 y §377; MBM., §241, §244, §251 y §254; Cr., «Lo que los alemanes están 
perdiendo», §3 y §4; «Incursiones de un intempestivo», §23, §33, §37, §38, §39, §44 y §47.
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frase de Foucault, se convierten en el «reino ilimitado del Límite»23 que atraviesa las 
condiciones materiales de existencia de los hombres y de los regímenes de prácticas 
en que, a su vez, se cruzan los «efectos de prescripción o jurisdicción» y los «efectos 
de codificación o veridicción»24, en los que se ponen en juego los diversos tipos de 
racionalidad con que un ser humano procura solventar aquello que se le presenta 
como un problema. Aparte de las cuestiones que con esta referencia a Foucault 
habría que precisar a propósito suyo, y retornando a palabras de Nietzsche, lo que 
además se exhibe en las encrucijadas materiales de la promesa es, por lo pronto, ese 
instante inconmovible de una palabra lanzada hacia el futuro y que, sin embargo, 
se convierte a la vez en el «mayor centro de gravedad»25, ese instante que se mul-
tiplica y vuelve una y otra vez, en el que y en los que es preciso enfrentar, decidir, 
asumir las palabras y los hechos cargados de la temporalidad plural de una prome-
sa, en torno a los cuales gira su existencia terrenal. Pues con la muerte de Dios es 
otra conjugación del tiempo y otro tipo de acción la que se inicia, aquella que aho-
ra impone «no mirar hacia lejanas, desconocidas bienaventuranzas y bendiciones y 
perdones, sino vivir de tal modo que queramos vivir otra vez y ¡querer vivir de tal 
modo por la eternidad! —Nuestra tarea se dirige hacia nosotros en cada instante».26 
Como no podría menos de suceder y aunque en esta ocasión sólo aludamos a ella, 
al asignarle Nietzsche a la promesa un rol tan importante en la historia del hom-
bre, no puede ella permanecer ajena o serle indiferente ese otro tema central de su 
reformulación y propuesta teórica sobre las condiciones de existencia del hombre 
sobre la tierra, que es el del eterno retorno, inseparable, a su vez, del tema de la 
voluntad de poder.

23 DE., I, p. 235; OE1., p.165. 
24 DE., IV, p. 22; IP., p. 59. 
25 CJ., §341. (Conforme a la corrección que hemos hecho en la 3a ed., 1999, de nuestra traducción de 

La ciencia jovial, el título del §341, en el que Nietzsche enuncia públicamente su primera formu-
lación explícita sobre el eterno retorno, es precisamente «El mayor centro de gravedad» (Das grösste 
Schwergewicht)). 

26 SW.KSA., 9. 11[161]. (Traducción nuestra). 
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Así, en ese instante de la promesa se pone en juego la apuesta hecha por el hombre, 
por lo pronto, consigo mismo, aunque a la vez en él queda incluido todo cuanto 
media y aparece, o más bien, aparecerá entre aquel instante en que dice tal palabra 
y aquel otro en que ésta habrá de cumplirse. Lo que allí se pone en juego es la per-
severancia de la voluntad en lo querido una vez y poder volver a quererlo más tarde, 
a pesar de que entremedio puedan suscitarse transformaciones en las condiciones 
concretas de existencia, que hagan pesaroso el mantener aquella resolución inicial. 
Esta radical pre-visión, esa mirada y ese pre-sentimiento del hombre hacia lo que 
aún se encuentra por delante, en el futuro, así como esa relampagueante retro-
visión, esa mirada hacia atrás suspendida en la dimensión aún virtual de un futuro 
todavía no acaecido, sino únicamente entrevisto y que sólo se apoya en lo que su 
querer sea capaz de imaginar en tal coyuntura, es lo que en última instancia se anun-
cia en ese «instante terrible» en el que resuena el pensamiento del eterno retorno de 
las acciones de la existencia, y que lo transforman en el mayor centro de gravedad 
de la voluntad.27 Pues lo que allí también aparece en escena y juega su rol es esa 
hipótesis de Nietzsche, presentada en otros momentos como su tesis de la voluntad 
de poder, que habría de hacer inteligibles las acciones de cada individuo consigo 
mismo y, a la vez, con y entre todos los seres humanos. Pues igualmente es preciso 
tener presente que, ya sea que se mantengan o se alteren las condiciones concretas 
en que se hizo una promesa, la reiteración, modificación o liberación de ella supone 
la inevitable aceptación de que eso sólo podrá hacerse mediante la intervención de 
aquel —o de aquellos— a quien se la hizo, la aceptó y la hizo suya, como palabra 
empeñada ante él, ella, ante nosotros o ellos. También ante sí mismo. Puesto que 

27 Probablemente es en ese instante terrible cuando Nietzsche entiende que resuena paralelamente 
un peculiar inicio de tragedias y de parodias, aunque ahora ellas habrían de disponer de un temple 
netamente humano, si es que allí efectivamente y a pesar del rechinar de dientes de quien sienta que 
sobre él adquiere poder tal pensamiento, es éste también el que, a la vez, le trae a la subjetivación 
individual allí alcanzada su «última y eterna confirmación y sello». Última porque es aquella en que 
incanjeablemente se pone en juego en cada caso, y eterna en tanto esos instantes habrán de retornar 
reiteradamente en el curso de su existencia y mientras exista. Véanse CJ., §341, y prólogo, §1.
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si esa promesa no ha de ser una palabra vana, es preciso conceder que «en todos 
aquellos lugares donde reconocemos que hay “efectos”, una voluntad actúa sobre 
otra voluntad».28 Podrá apreciarse, a su vez, que lo que atraviesa la encrucijada de 
la promesa en todos estos casos es la entera dimensión de la ética y de la moral, del 
êthos de quien promete y también del êthos, o por lo menos de las mores, de quien o 
quienes reciben y aceptan la promesa.

Pero como entre el instante en que se enuncia la promesa y aquel otro en que fi-
nalmente se cumpla, modifique o anule, puede mediar un tiempo imprevisible o 
diversamente reajustable de acuerdo con las condiciones materiales, pero también 
humanas, subjetivas, involucradas en su acontecer, ella requiere de un estado durade-
ro del alma del hombre, de un êthos que la sostenga a través de un discurrir temporal 
prolongado y expuesto a embates fortuitos de la existencia, y no sólo del «pathos, del 
querer apasionado», «para decirlo y hacer la distinción con los griegos»29, como se-
ñala Nietzsche, aunque en un contexto diferente al que aquí consideramos. Si no se 
quiere despojar de espesor a los hechos y de intensidad al paso del tiempo, así como 
de porosidad al hombre que se mueve entre unos y otro, quedando permeado en 
algún grado por ellos, seguramente podrá aflorar en el êthos que sustenta el querer 
de la partida y el de la llegada, por lo menos algún ligero temblor o estremecimiento 
mayor en el pulso de quien sostiene la acción cumplida, lograda o malograda. Pero 
justamente en esa porosidad y permeabilidad del querer abierto a lo que le sucede 
cuando se pone en juego y apuesta es donde podrán reconocerse los límites efectivos 
de ese individuo y de esa subjetividad suya atravesada y configurada ahora por ese 
reino ilimitado del límite, así como habrá de percibirse allí también el modo como 
logra enfrentar, atravesar o transformar por diversas vías y maneras tales límites. Y 
lo que entremedio de toda esta situación se dibuja es otro rostro de lo que se ha 
solido llamar la identidad del individuo. Un rostro hecho también de máscaras30, 

28 MBM., §36.
29 CJ., §317, y CI., III, §9. [Esta última referencia no hallada, proponemos GM., III, §9].
30 MBM., §40, §270, §278 y §289.
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así como una identidad lábil que ha de aprender a caminar por la cuerda floja31 y 
los laberintos de la existencia32, expuesta, como ahora está, a ese eterno retorno de 
las palabras que emergen desde ese otro centro de gravedad también suyo que es 
su cuerpo y de «la estructura social de instintos y afectos»33 que alberga su alma, la 
configuran y se recrean en ella.

Aquí es donde se pueden apreciar todos los subsuelos y pisos en elevación que se 
construyen desde el êthos y las palabras de la promesa, que conducen a conjugar de 
acuerdo con otros criterios el valor y el sentido de la acción y el querer moral. Aquí 
es donde habría que aprender a leer la respuesta de Nietzsche a esa pregunta que 
apunta a la conciencia moral, aunque esté dirigida simplemente a «¿qué dice tu con-
ciencia?», y que tiene como respuesta: «debes llegar a ser el que eres». Pues no sólo 
en ese «debes» de la respuesta se percibe la inflexión moral de la pregunta. También 
en la respuesta a la pregunta inmediatamente siguiente, «¿dónde se encuentran tus 
mayores peligros?», señala él hacia la distancia que lo separa de la moral tradicional, 
o más bien, de la moral cristiana dominante durante tantos siglos en Occidente, 
pues su respuesta dice: «en la compasión». Para agregar de inmediato en la respues-
ta: «Mis esperanzas», la alusión tanto a ese otro tipo de hombre que habita en la 
tierra siendo fiel34 a las condiciones efectivas de existencia que en ella prevalecen 
para él, como a su propia apuesta por la resonancia que quisiera que tengan en los 
otros las promesas hechas a ellos cuando pregunta: «¿Qué amas en los otros?», y, en 

31 Luego de la caída del volatinero de la cuerda sobre la que caminaba, tendida entre dos torres y sobre
 el mercado y el pueblo, Zaratustra le dice «tú has hecho del peligro tu profesión, en ello no hay 

nada despreciable. Ahora pereces a causa de tu profesión: por ello voy a enterrarte con mis propias 
manos». Z., Prólogo, § 6. 

32 «Símil. Aquellos pensadores en los que todas las estrellas se mueven en órbitas cíclicas, no son los 
más profundos; quien mira dentro de sí como en un inmenso espacio sideral y lleva vías lácteas 
dentro de sí, sabe también cuán irregulares son todas las vías lácteas; ellas conducen hasta el caos y 
el laberinto de la existencia». CJ., §322. 

33 MBM., § 12.
34 Z., Prólogo, §3.
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definitiva, no le quede más alternativa que la de aguardar o procurar que las propias 
esperanzas puestas en la palabra empeñada sean acogidas por quien la recibió.

Y en las tres preguntas que siguen a las tres anteriores —con las que concluye el 
tercer capítulo de La ciencia jovial, con sus seis fragmentos de menos de una línea 
cada uno en los que responde a tales preguntas, y que aquí elaboramos entrelazando 
preguntas y respuestas en un texto continuo y con el tema de la promesa— anuda 
mediante una sola palabra, vergüenza, las posibilidades de su modulación entre las 
acciones de los hombres cuando se les pregunta por lo que estiman acerca de: «¿a 
quién llamas malo?», «¿qué es para ti lo más humano?», y «¿cuál es el sello de la 
libertad alcanzada?» Es la resonancia de otro tipo de relación moral con los otros y 
consigo mismo la que tiene como común denominador las inflexiones que unos y 
otros puedan sentir frente a la vergüenza, experimentada como aquel temple de áni-
mo que permea y ha de marcar a los hombres frente a las palabras de sus promesas. 
Éstas quedan situadas en la profunda transformación de la interpretación acerca de 
la condición humana que ahora resuena en la relación moral. Pues la respuesta a la 
pregunta por aquel a quien se llama malo dice: «Al que siempre quiere avergonzar», 
mientras que la respuesta ofrecida frente a lo que sea lo más humano dice: «ahorrar-
le a alguien la vergüenza», para finalizar con la manifestación de la libertad lograda 
en el hecho de «ya no avergonzarse ante sí mismo». Es la superación del paradigma 
de la vergüenza acuñado para Occidente por la moral cristiana, como aquella ver-
güenza que se experimenta por las palabras, pensamientos y acciones propias, que 
puedan aparecer como pecados de hecho o de intención ante el Dios que los juzga, 
puesto que se lo permite su condición de haber sido considerado durante tanto 
tiempo como el Padre-creador de todos los hombres. Un creador y juez, del que las 
palabras dichas por ese hombre frenético en la plaza pública anunciaron un día que 
ya no existía. Quien es malo, lo humano y la libertad, quedan ahora delimitados, 
propuestos, entendidos y conjugados por la relación que entre sí y consigo mismos 
los hombres sean capaces de sostener frente al sentimiento de la vergüenza que a 
otro se quiera imponer, se le ahorre o se supere en uno mismo.
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La filosofía, una promesa de viajero

Si hacia el comienzo de estas páginas conectamos las palabras de la promesa con las 
de la filosofía y el efecto que sobre las de ésta parece haber tenido ese fenómeno del 
nihilismo, con lo dicho ahora acerca del êthos de la promesa y sus efectos sobre la 
acción moral cabría esperar también una transformación del discurso mismo de la 
filosofía. Cuando Nietzsche lanza una mirada hacia el horizonte del futuro, más que 
la figura de la filosofía con una cierta entidad esencial, lo que vislumbra es la figura 
de un tipo de hombres a los que cabría llamar filósofos, y ante los que él siente la 
tentación de llamarlos «tentadores», Versucher, los que ensayan, experimentan y 
que, por eso, pueden convertirse en «filósofos del peligroso tal vez (Vielleicht), en 
todo sentido».35 Esta tentativa de denominación suya es coherente con su protesta 
frente a la falta de honestidad exhibida por tantos filósofos, aquella que habían con-
vertido en un sello de su pensar: la tajante separación entre la condición metafísica 
y apodíctica de sus discursos teóricos, y la desconexión de éstos con interrogantes 
acerca de la contextura de su condición de individuos. Frente a ellos, Nietzsche es 
enfático al afirmar que «en el filósofo, nada, absolutamente nada es impersonal».36 
Y cabría decir que es por entremedio de los peligros de ese «tal vez» que para las 
palabras de estos otros filósofos avistados por él se abre el camino hacia el ensayo, el 
experimento. Pero también, y de acuerdo con lo ya expuesto, que es a través de ese 
êthos de la promesa donde para ellos se introduce toda la gama de realidades de sus 
condiciones de existencia y del ejercicio de su pensar, que convierten sus discursos 
en una interpretación.

Entre los filósofos que ya han hecho historia en el siglo XX, es probable que sea Mi-
chel Foucault uno de los que han asumido el pensar filosófico en una cercanía más 
estrecha con el de Nietzsche, aunque modulada de acuerdo con el estilo que él supo 
forjar para su propio pensar. Muchas son las referencias explícitas que él mismo 

35 MBM., §42 y §2. (Hemos modificado la traducción de A. Sánchez Pascual).
36 Ibíd., §6.
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entrega a este propósito. Y algunos de los términos con que expresa su manera de 
concebir la filosofía, especialmente en algunos de sus últimos escritos, nos llevaron a 
establecer la conexión entre una de las palabras usadas por él para ese efecto, êthos, y 
la empleada por Nietzsche para referirse al «problema del hombre», la promesa. En 
la conjunción que aquí hemos hecho de ambas nos parece que resuena algo del tra-
bajo realizado por Foucault, cuando al referirse a su propio quehacer con la filosofía, 
pero a la vez a ésta misma, señala que él caracterizaría «el êthos filosófico propio a 
la ontología crítica de nosotros mismos como una prueba histórico-práctica de los 
límites que podemos franquear y, por consiguiente, como el trabajo de nosotros 
mismos sobre nosotros mismos en cuanto seres libres».37 

Nos interesa ahora destacar sólo un par de cuestiones implícitas en estas palabras. 
La primera se refiere a la conexión existente entre esos «límites que podemos fran-
quear» y las relaciones de poder desde las que se establecen esos límites con que nos 
encontramos en la vida en sociedad, y que afectan a aquello que nosotros mismos 
seamos en tanto se interpongan frente a nuestra libertad. Y lo que sostiene a esa on-
tología crítica que se proponga franquear tales límites sería justamente un êthos que, 
como él señala en otro lugar, estaría constituido por «la indocilidad del querer y la 
intransitividad de la libertad».38 De un querer que no se doblega ante la dificultad o 
imposibilidad de obtener respuestas o ante el matiz evasivo que puedan tener algu-
nas de ellas, sino que más bien insiste en preguntar una y otra vez; y que al hacerlo, 
lo hace apoyado en ese intransferible querer suyo que es tanto el sello de su libertad 
como el del modo particular en que, en él, se despliega y él ejerce su voluntad de 
poder. Pues ésta y el «instinto de la libertad»39 son sólo dos nombres para denominar 
el mismo asunto. Lo que, luego de lo señalado en páginas anteriores acerca de la 
propuesta de Nietzsche sobre la voluntad de poder, puede no resultar tan extraño 
es que también esos límites, que derivan de la puesta en práctica de las relaciones 

37 DE., IV, p. 575. Versión castellana: OE3, p. 349. 
38 DE., IV, p. 238. SyP., p. 254.
39 GM., II, §18.
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de poder vigentes en una sociedad, proceden del querer de una acción que no ceja 
en su propósito. Sólo que en este caso puede tener un objetivo distinto que el del 
êthoss filosófico. Y ciertamente no parece que pudiera ser de otro modo, pues ambos 
proceden de una condición humana que se propone llevar a cabo, en cada caso, 
una actividad que estime como propia, una tarea o una promesa. En ambos casos, 
lo que allí interviene y produce efectos, resultados, es «una acción sobre la acción, 
sobre las acciones eventuales o actuales, futuras o presentes». Es decir, algo no muy 
diferente de la cita ya hecha de palabras de Nietzsche: «en todos aquellos lugares 
donde reconocemos que hay “efectos”, una voluntad actúa sobre otra voluntad». Y 
la intransitividad de la libertad que acompaña a esas acciones es efectivamente una 
que puede conjugarse desde lo incanjeable del querer tanto en las tres primeras per-
sonas de singular como en las tres personas de plural, poniendo también en juego 
cada una de ellas lo que con esa libertad quiera o pueda hacer: una tarea y promesa 
singular o una establecida en común.

La segunda cuestión se refiere al hecho de que, para franquear libremente tales lí-
mites, pareciera que son imprescindibles todos los recursos que en su existencia los 
hombres han inventado para con ellos hacer, en cada caso, sus vidas. Y entre ellos, 
por lo menos uno de relevancia filosófica, «las ficciones lógicas»40, como por ejem-
plo, la de los juicios sintéticos a priori, que no por ser falsos han probado ser tam-

40 MBM., §4. Muchos son los textos en los que Nietzsche elabora esta compleja relación entre la 
lógica, el pensar, el conocer y la historia y la vida. Entre ellos, dejemos consignados sólo dos: 
«Hasta hoy incluso la mayor parte de los filósofos ni siquiera barruntan la verdadera crítica de los 
conceptos o (como lo designé una vez) la efectiva “historia del surgimiento del pensar”. Se deberían 
descubrir y apreciar de nuevo las estimaciones de valor que yacen en torno a la lógica; por ejemplo, 
“lo cierto es de mayor valor que lo incierto”, “el pensar es nuestra más elevada función”; así como 
“el optimismo en lo lógico, la conciencia de triunfo en cada conclusión, lo imperativo en el juicio, 
la inocencia en la creencia de la comprensibilidad del concepto», SW.KSA., 11. 40[27]. También: 
«La única manera como aún considero válida la filosofía es como la forma más general de la histo-
ria, como el ensayo por describir de algún modo el devenir heraclíteo y de abreviarlo en signos (y 
por así decir, de traducirlo en una especie de ser aparente y de momificarlo)», SW.KSA., 11. 36[27]. 
Véanse igualmente: SW.KSA., 11. 26[61] y SW.KSA., 12. 9[89]; CJ., §110, §111, §112, §333 y 
§355; MBM., §6 y §230. 
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bién imprescindibles en algunos momentos determinados para seguir pensando, y 
así, en definitiva, hacer igualmente más vida. Ésta es una de las perspectivas desde 
las que Nietzsche señala que es preciso «admitir que la no-verdad es condición de la 
vida»41, aun cuando sin duda con ello él entiende que su filosofía se coloca «más allá 
del bien y del mal». Esas invenciones son ficciones, aunque necesarias, así como, de 
otro modo y en otros registros de existencia y discurso, sería preciso decir que tam-
bién las palabras de la promesa y de las interpretaciones comparten esta dimensión 
indispensable y creadora de la ficción. 

Y el êthos filosófico desde el que Foucault entiende haber realizado su trabajo per-
sonal no es ajeno a este uso de la ficción y de la interpretación. Pues en su obra, de 
hecho, pone en conexión los temas de la ficción, la verdad y la historia, cuando a 
propósito de sus libros afirma no haber «escrito más que ficciones». Es una afirma-
ción que puede resultar paradójica si se tiene presente la cantidad de referencias y 
documentación histórica, usualmente extensa y abrumadora, que llena las páginas 
de esos libros suyos en que abordó las problematizaciones de la locura, el saber mé-
dico y psiquiátrico, la condición del hombre como ser vivo, hablante y trabajador, 
y de las modalidades de castigo, analizadas todas ellas en los discursos y prácticas 
de los siglos XVII al XIX particularmente en Francia, así como los de la guberna-
mentalidad y la biopolítica, aunque no sólo allí y, finalmente, su elaboración de 
las formas del cuidado de sí y del uso de los placeres en el mundo grecorromano 
del siglo IV a. C. y de los primeros siglos de esta era, junto a los del decir verdad. 
Y sin embargo, ese trabajo suyo en las canteras de la historia, de las que extrae 
algunos «fragmentos filosóficos»42, le permite —sopesando y orientándose por las 
interrogantes que cruzan los aires del presente— conectar la ficción con la verdad, 
buscando vías de acceso para las de su actualidad a través de las otras numerosas 
interrogantes planteadas también a los hombres en el curso de siglos ya pasados.

41 MBM., §4.
42 DE., IV, p. 21 (IP., p. 57).
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Sin duda, lo hace de un modo peculiar, es decir, transformando la «ley» según la 
cual se sopesaría el valor de «pureza» de la palabra filosófica. No es ya sin más la 
condición de ser «pura» de la verdad, como algo universal y necesario, lo que a ella 
la validaría. Podría decirse que es su recurso a entender el acceso a la verdad a través 
de lo denominado por él como los «juegos de verdad», presentes en los diversos re-
gímenes de prácticas en que se configuran formas específicas de saber, lo que le hace 
posible establecer una relación entre la verdad y la ficción sin tener que ruborizarse 
ni disculparse por ello. Esas prácticas analizadas en sus libros, «consideradas como 
el lugar de encadenamiento de lo que se dice y lo que se hace, de las reglas que se 
imponen y de las razones que se dan, de los proyectos y de las evidencias»43, serían 
las que operan como una suerte de correas de transmisión —de manera semejante 
aunque sea en otro registro discursivo y real que el de las existentes en los proce-
sos de producción fabril, industrial— entre los efectos y desenlaces posibles a que 
queda expuesta la verdad, cuando se la asume como un juego y, a la vez, como un 
«combate “por la verdad”», que puede también poseer «efectos políticos de poder».44  
Tan pronto se recorran mínimamente algunas de las palabras y discursos claves de 
filósofos que, mediante ellos, efectivamente han contribuido a consolidar buena 
parte —o por lo menos son considerados como referentes o hitos simbólicos— de 
la historia de lo que llamamos Occidente, podrá apreciarse la cuantía de los efectos 
que pueden llegar a tener las palabras de lo promisorio del pensar, y con ello el 
poder de configurar la realidad poseída por la ficción y las interpretaciones. Mante-
niendo el signo de simple probabilidad para las palabras de ficción que recorren sus 
libros, Foucault señala:

Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la ver-
dad: de inducir efectos de verdad con discursos de ficción, y hacer de tal 
suerte que el discurso de verdad suscite, «fabrique» algo que no existe toda-
vía, es decir, «ficcione». Se «ficciona» historia a partir de la realidad política 

43 DE., IV, p. 22; IP., p. 59.
44 MP., p. 188.
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que la hace verdadera, se «ficciona» una política que no existe todavía a partir 
de una realidad histórica.45 

De modo que a partir de esto podría afirmarse también que las palabras de la promesa 
«fabrican», «ficcionan» un futuro a partir de las condiciones materiales de existencia 
del pasado de un individuo —o de un pueblo—. Ellas son recogidas en ese instante 
de reunión temporal en que se las enuncia y que habrá de ser reiterado una y otra vez 
en todo otro momento en que alguien se sienta capaz de realizar la acción compro-
metida en esas palabras, para de ese modo imprimirle su sello al curso de unos hechos 
inexistentes aún, los que sin embargo pueden comenzar a perfilarse ya a través de los 
efectos de verdad producidos por esa promesa que, como palabra, por ahora y entre-
tanto, todavía se desplaza sobre esa suerte de cuerda floja de la ficción. Es debido a los 
sentimientos de confianza, temor y respeto46 reales —según nos dice Nietzsche— que 
nos merece quien hizo tal promesa, porque ya se ha convivido con ese alguien en una 
sociedad con una mutua historia efectiva, que allí se da pie para que esa ficción de lo 
que todavía no existe se levante delante de nosotros como una verdad.

En el trasfondo del cúmulo de hechos y de acciones que atraviesan la historia de 
quien hace una promesa es donde se encuentra ese estado duradero del alma, el êthos 
que la sostiene. Es éste el que también se expresa en la promesa, y que se emparenta 
con el temple del buen navegante que, tal como Nietzsche bosqueja su perfil, con 
las manos firmes sobre el timón, sabe que la distancia más corta entre dos puntos 
no se encuentra en la dirección preestablecida por la línea recta geométricamente 
trazada sobre un mapa, sino en aquella en que soplan los buenos vientos que inflan 
las velas de su navío.47 

45 Ibíd., p. 162.
46 GM., II, §2.
47 Cfr. HdH., II, v.s, §59. Véase allí también §329. Y en la misma dirección: «Mi felicidad. Desde que 

me cansé de buscar, / aprendí a encontrar. / Desde que un viento se me opuso, / navego con todos 
los vientos», CJ., «Broma, astucia y venganza», Preludio en rimas alemanas, §2. «Sólo quien sabe 
hacia dónde viaja, sabe también cuál es el viento para su viaje». «Dos nuevas virtudes: el sabio ser 
olvidadizo, y el arte de aparejar las velas de acuerdo con el viento» (traducción nuestra). SW.KSA., 
10. 22[3].


