:Desde dénde construir hoy la voluntad utépica?

La utopia remite a un «no lugar». Con ella se alude a una peculiar dimensién, a un
espacio no existente en la actualidad, en el que, sin embargo, se postula, se propone
que podria llegar a existir lo que hoy precisamente carece de lugar para realizarse.
Pero junto con darse en la utopia la apertura de una geografia imaginaria, a partir de
la valoracién del espacio en que se habita como poseyendo una indole deficitaria, se
patentiza igualmente la referencia a un tiempo despojado de las carencias y urgen-
cias del presente, a un tiempo en el que se ficciona la suspensién de la historia, y en

el cual se espera que se cumpla la ausencia de sus avatares.

La utopia, por uno de sus lados, al menos, parece responder a una cierta voluntad
de fuga del presente, para redimensionarlo més alld de él, de acuerdo al deseo de
una eliminacién de los conflictos que a él lo puedan traspasar. Asi, se convertiria
a ese mds alld en un dmbito privilegiado de despliegue de las virtudes humanas vy,
por consiguiente, en un lugar futuro de perfeccién posible, acorde a ese deseo de
insatisfaccién generado por el presente. Tal vez por eso la invocacién de la utopia
despierta en el 4nimo de los hombres las figuras de lo estable, seguro y, por ello, de
lo absoluto; pero también, por eso mismo, suele recibir la calificacién de lo irreali-

zable, precisamente de lo utépico.

Pero quizd sea posible percibir en las cercanfas de las condiciones humanas, desde
las que suele practicarse la utopia, otras caracteristicas de una voluntad de ella que
revelen més bien el movimiento contrario al de la fuga frente a los déficit del presen-
te. Un movimiento que en lugar de orientarse por el imdn de un futuro garantizado
en su perfeccién por su irrealizabilidad en términos humanos, adquiriese toda su
fuerza a partir de su encontrarse inmerso en el multifacético trfago del presente

que acucia y conmueve.
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Experimentar el presente desde esta inversién de la mirada, seguramente supone
reconocer y asumir que él, si por algo estd constituido, por lo tanto, lo serfa por el
cumulo de limites, de limitaciones con que diariamente nos encontramos a la hora
de pretender hacer lo que queremos, de cumplir nuestros mds inmediatos o lejanos
deseos. Pero esta experiencia del limite no parece ser ajena a la de la vieja volun-
tad que se dispara hacia la utopia. S6lo que esta voluntad, al enfrentarse al limite,
pretende superarlo a través de un tipo de accién que de algiin modo lo elude, al
saltar por encima suyo hacia regiones y tiempos en los que ¢él, si no queda borrado,
cuando menos languideceria mediante la nueva valoracién que ella se esfuerza alli
por imponer, debilitando o devaluando la consistencia de todo cuanto otrora pudo

mantener erguidos a esos limites.

De este modo, si bien a esa vieja voluntad no le es ajeno el presente, cabria pensar
otro tipo de voluntad que ejercerd su fuerza no desde lo otro lejano, utépico, que
ella quiere imponer —porque le confiere el valor de lo universal, necesario y por
ellos situado en las inmediaciones de la dimensién religiosa de lo eterno y sagrado,
de lo cual no han estado exentas las que han sido consideradas como las buenas
utopias—, sino mds bien, digo, cabria pensar ese otro tipo de voluntad desde la cer-
canfa misma de la impugnacién y transgresion de esos limites, o bien desde el rodeo
y el merodeo en torno a ellos que en un movimiento de seduccién pretende hacerlos
suyos, identificindose con ellos y, de ese modo, haciéndolos también desaparecer,
a través de aquel peculiar movimiento en que llega a hacerse cuerpo con ellos. Pero
en cualquiera de estos dos casos extremos, esos limites quedarfan asumidos justa-
mente como tales. Es decir, como aquello que no existe sino en la medida misma
en que estd alli para ser transgredido o incorporado, pero en un movimiento en que
la transgresién o la incorporacién del limite reciben de éste igualmente su propia
existencia. Pues nada habria fuera de ellos que pudiese legitimar sus respectivas
existencias, como no sean las experiencias y valoraciones que unos y otros hombres
han hecho de los acontecimientos que pueblan sus respectivos presentes, en que

esos limites acontecen.
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Pero esto implica, a su vez, que el traspasar o el identificarse con un limite no abre
ni el vacio ni se funda en algo subsistente o valioso por si mismo. Antes bien, lo que
alli se abre es la ilimitada condicién del limite, de los limites, el hecho de que éstos
son precisamente lo que llena el presente, lo que lo hace inalcanzable en el recorri-
do que por entre él realizamos todos los dias, que no concluyen sino con la tltima
e irrevocable exposicidn de nuestra mds inmediata limitacién. Aquella que desde
hace muchos siglos, milenios, los hombres han solido sentir como una fatalidad: la
finitud humana, esa que antes que nada y en tltimo término se exhibe en lo que
para cada uno es lo mds propio, mds cercano e incanjeable que posee: su cuerpo.
El cuerpo serfa asi nuestro limite multiple como seres humanos: el nacer y el morir
s6lo marcan sus extremos mds notorios Mds acd de él y por dentro estariamos noso-
tros, cada uno con su yo particular; mds alld y por fuera, los otros, que nos limitan
con sus limites propios, sus respectivos cuerpos y egos. Asi, mediante el cuerpo se
nos abre otra dimensién para transitar por otra experiencia de otra voluntad que

puede ser igualmente utépica.

Se sabe ya que alguien ha dicho que la piel es lo mds profundo que posee el hombre.
Ademds de ser ella nuestro limite més visible hacia los otros y que de ellos puede
separarnos, es también la piel el lugar por donde el otro se nos puede colar hasta
regiones insospechadas de esa interioridad nuestra, que queda asi vuelta del revés,
y expuesta a un fuera que como nunca antes puede llegar a convertirse en lo mds
interior de nuestro dentro, de aquella interioridad de nuestro cuerpo, que solemos
llamar alma, poblada de afectos y de pasiones. No sélo en las situaciones limites del
amor y el odio quedarfan deshechas, desahuciadas, sin embargo, las distinciones
entre el dentro y el fuera de ese limite que es el cuerpo. Ni tampoco entre los senti-
mientos que se anudan a partir de los momentos en que un embarazo se consuma
en un parto, o el asecho de un pufal en la ejecucién de su crimen. En innumera-
bles actos de la vida cotidiana se nos hace patente esa porosidad y maleabilidad del
cuerpo que lo muestra como un limite con ilimitadas posibilidades de relaciones

y sensaciones, que hacen tambalear los pretendidos limites del dentro y del fuera.
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Ese limite necesario y a la vez contingente que es nuestro cuerpo, por otra parte,
limita con mucho mds que todo aquello que inmediatamente lo rodea. En él y en la
voluntad que lo mueve a actuar, deliberar y desear, se cruzan también todas aque-
llas instancias y dimensiones que configuran el presente, y que quedan recogidas o
clausuradas a través de la memoria y el olvido, impulsadas o reprimidas mediante el
proyectar y el ficcionar. Insertar esa voluntad en el presente a través de su limite mds
evidente que es el cuerpo, supone asi, pues entender al presente no simplemente
como a un punto evanescente del tiempo que a cada instante se deshace hacia atrds
en el pasado o que atin no se fija en un gesto entero todavia en ciernes, sino mds
bien implica considerarlo desde la densa complejidad de una figura que lo exhibe
como eje y encrucijada, que, a la vez, es un efecto de todo cuanto hacia él va, pasa
por él y contintia su marcha certera o inquieta, reobra también sobre cada uno de

esos momentos de trdnsito en que se recrea el vivir.

Pero al juntar de ese modo al presente y al cuerpo, como lugares habitados por
multiples limites redisefiables continuamente, cabria decir que asumir desde ellos
una voluntad utépica de otro cufio que la sabida usualmente, significa ejercitar esa
voluntad desde la ilimitada historia y geografia de los limites humanos. La eventual
bondad de esta paradoja de lo ilimitado de los limites, radicaria en que ella no bo-
rra ninguna presencia ni hace enmudecer ningln argumento esgrimido por ellos,
sino que precisamente, al revés, la multiplica al darles cabida y la palabra en lo que
sucede, en tanto fuerza a tener que moverse dentro de la condicién inapelable de
los hechos de la cotidianeidad, de la materialidad de lo concreto. Pero esto no sig-
nifica sino el tener que moverse entremedio de la historia que estd a la base de toda
memoria y olvido, de lo que de éstos se ha hecho cuerpo en los hombres mediante
sus actos y omisiones, y pasando igualmente a través de la geografia especifica de los
lugares que recogen o pretenden ocultar las conductas y los hechos de hombres que
se han solidarizado o enfrentado, unos con otros, en el curso del siempre conflictivo
y agbnico propésito de modelar un cuerpo mds amplio que el propio, el de aquella

sociedad en la que los hombres despliegan y buscan modelar sus deseos e ideas.
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El presente es, asi, un acontecer que sucede tanto en ese lugar intransferible que es el
propio cuerpo, como en aquél otro muchas veces ajeno y enajenante, el social, que
aun cuando suele mostrdrsenos como siendo algo multiple, heterogéneo, contradic-
torio y transformable, también llega a convertirsenos en una referencia incanjeable
para entender mucho de lo que nos pasa y se queda en nosotros, y a pesar de que
estemos conscientes o no de ello. Una voluntad que insista en permanecer y recorrer
el presente, tal vez no hace otra cosa mds que esforzarse por pensar y ganar el tinico
espacio donde una y otra vez se ponen en juego el pasado y el futuro, desde donde
éstos son reinterpretables y se puede rearticular o configurar sus movimientos, y
desempolvar o modelar las mdscaras con que uno ha sido cubierto o al otro se lo
anticipa imaginariamente. La voluntad de pensar este acontecer seguramente supo-
ne estar dispuesto a trastocar o fracturar muchas de las figuras ¢ ideas mediante las
que se ha intentado comprenderlo, aunque haya sido al precio de congelarlo en las
diversas imdgenes de una identidad que se suele pulir en los fastos oficiales de los
homenajes conmemorativos. Quizd, debido a los riesgos implicitos en ese pensar, a
las inercias que éstos despiertan en las mentes, o a la fuerza de gravitacién que sobre
muchos hombres generan estos discursos de poder —inseparables de cualquier ejer-
cicio de reflexién—, resulta que insistir en pensar ese acontecer puede convertirse,
hoy, en una tarea utdpica. Bien pudiera ser, asi, que lo utépico fuese justamente in-
tentar ejercer el pensar a través de todo cuanto hoy se ha hecho cuerpo en nosotros

dC €se acontecer que somos o estamos siendo.

Una voluntad de pensar a partir de la ilimitada historia y geografia de los limites del
presente —que hoy podria percibirse como una modulacién utépica, y sin embargo
construible— no parece que deba temer que oscile por sobre ella el fantasma del
aplanamiento o la obnubilacién de sus deseos. Pues, precisamente, es alli en donde
cabria que el hombre se ponga radicalmente en juego y corra el riesgo de asumir la
finitud y aleatoreidad de su existencia. Es alli también donde ésta bien puede alcan-
zar su mayor brillo humano en la posibilidad de que esa voluntad se muestre como

una voluntad de crear y recrear en el presente la entera figura de unos hombres que
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no renieguen de su condicién en pos de una imagen de perfeccién, que mds bien
los aliena, diluye en su belleza inerte proyectable en el no lugar inalcanzable de las

utopias de otrora.

Tal vez sea posible pensar en la existencia de una voluntad «utépica» del presente
que desde ¢l acttie con €l y contra él, para de ese modo perfilar la figura de otros
presentes, que habrdn de ser asumidos cada vez como tales. Se trataria, con esto,
de aprender a desplegar el ejercicio de una voluntad que no postergue el presente,
sino que mds bien lo afirme incluso en todas las dimensiones espurias, fugaces,
frustrantes que lo componen, pero que no lo agotan, pues a su lado y entre ellos
podria percibirse también el destello de lo que en él se sea capaz de crear y de
aflanzar entremedio del acontecer. Y no, en tltimo término, crear la posibilidad de
disefiar para la finitud de la propia vida un estilo en el que transparezcan nuestros
mids intimos deseos, capaces de ficcionar también ideas, al hilo de los acuerdos y
desacuerdos del estilo de un pueblo entero, una sociedad pueda llegar paralelamente
a crear para si. Es probable que una utopia del presente —en la que tal vez nuestros
actuales desconciertos y desazones mostrarfan que ya hemos comenzado a habitar
un poco a tientas en ella— tenga que aprender a conjugar de otro modo la verdad
y la felicidad, en términos que posean una densidad transitiva y plural, como accio-
nes y précticas discursivas de las que intentamos apoderarnos y que nos apoderan,
que caleidoscépicamente se hacen y deshacen, pero que no por ello cesa de tejerse

entremedio de ellas la tela con que nos vestimos cotidianamente.



