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Revista

El Caribe como espejo y 
descentramiento en la 
poética de Derek Walcott

Resumen
El trabajo analiza la integración y proyección del Caribe que Derek 
Walcott construyó a través de puentes analógicos y la traslación del 
imaginario del libro-archivo al paisaje en Las Antillas, fragmentos de 
una memoria épica (1992). Por otra parte, se detiene en la valora-
ción que el autor de Omeros (1990) hizo de la imitación como una 
matriz intercultural decisiva en El Caribe. ¿cultura o mimetismo? 
(1974). Destaca posiciones teóricas construidas en el ensayo a partir 
del cuestionamiento de hipótesis propuestas por Vidia Naipaul en Los 
simuladores (1967) y considera la relevancia alcanzada por las mani-
festaciones de la relación especular en la vida antropológica de la re-
gión. Por último, describe la articulación intertextual que existe entre 
aquel proceso y representaciones trazadas en Cuaderno de un retorno 
al país natal (1939) de Aimé Césaire, por medio de la cual se interpela 
la creencia en la originalidad cultural y el eurocentrismo. 

Palabras clave: Caribe anglófono, Poética de Derek Walcott, inter-
culturalidad, creolización, pensamiento descolonial 

Abstract

The work analyzes the integration and projection of the Caribbean 
that Derek Walcott constructed through analogical bridges and the 
translation of the imaginary of the book-archive to the landscape in 
The Antilles, fragments of an epic memory (1992). On the other hand, 
it stops at the evaluation that the author of Omeros (1990) made of 
imitation as a decisive intercultural matrix in The Caribbean. Culture 
or mimicry? (1974). It emphasizes theoretical positions constructed in 
the essay based on the questioning of hypotheses proposed by Vidia 
Naipaul in The Mimic Men (1967) and considers the relevance achie-
ved by the manifestations of the specular relationship in the region 
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anthropological life. Finally it describes the intertextual articulation that exists between that process 
and the representations drawn in Aimé Césaire´s Cahier d´un retour au pays natal (1939) by means 
of which the belief in the cultural originality and the Eurocentrism are questioned.

Keywords: Anglophone Caribbean, Poetics of Derek Walcott, interculturality, creolization, deco-
lonial thought

Introducción

No parece ocioso señalar con Bruce King, destacado biógrafo e historiador del 
momento de emergencia y evolución del teatro walcottiano, que la proyección 
que Derek Walcott alcanzó más allá del Caribe se ha sostenido, entre otros mo-
tivos, por la labor de creación casi titánica de una compañía de actores para la 
región y producción de una vasta serie de obras teatrales (King, 2004). Entre esos 
trabajos se encuentra la célebre obra Sueño en la montaña del mono que durante 
varios años emblematizó la labor del T.T.W. (Trinidad Theater Workshop) con 
base en Puerto España y que usaba como ícono de presentación en las giras, la 
fotografía del rostro del actor Errol Jones. En tal búsqueda se han condensado 
cuestiones axiales de la experiencia histórico-cultural caribeña al tiempo que se 
desplegaba un campo plural de experimentación: la exploración de las posibilida-
des que ofrecía una nueva concepción del espacio, la reconfiguración del cuerpo 
anclado en el color de la piel, la inscripción del trauma impuesto por la fundación 
de la trata, la puesta en situación a través de la danza, la intervención de rituales 
inspirados en prácticas religiosas y el insistente contrapunto entre el inglés y el 
“patois”. Matrices que para ser procesadas necesitaron la creación de un labora-
torio situado con que trascender el teatro naturalista y las apuestas vanguardistas 
europeas. Según puede leerse en las casi oraculares líneas del ensayo La voz del 
crepúsculo (1970) que ofició de prólogo a la edición de cuatro obras teatrales 
walcottianas donde se relata el proceso de creación del T.T.W. (Caisso, 2015) y 
la búsqueda de un lenguaje genuino con el que tomar la palabra. En ese marco, 
el llamado teatro del absurdo, el teatro de la pobreza y las tentativas de Artaud, 
estaban destinados a traducir el deseo de expiación de la culpa experimentada 
por Europa a consecuencia de los genocidios perpetrados, pero no alcanzaban a 
representar cabalmente la experiencia plural del Caribe (Walcott, 2000). 

Contra aquel telón de fondo, la escritura en prosa con intervenciones de variado 
estatuto que el autor santalucense sostuvo a lo largo de su vida, constituye uno 
de los más vigorosos pilares de una prolongada construcción. Puesto que es en 
sus ensayos donde se pueden reconocer las marcas de la búsqueda que, tanto en 
Inglaterra como en EE.UU., sostuvo Walcott para ser reconocido como escritor. 
Pero, además, es posible encontrar allí la descripción de estrategias de creación 
de un lugar diferente para la ficción distanciándose, mezclando y reinventando 
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ideologías estéticas con posicionamientos que implican profundas operaciones 
selectivas y nuevos entrecruzamientos de la tradición cultural caribeña con la 
europea y la americana. 

El crítico jamaiquino Edward Baugh, avezado lector de Walcott, en The West 
Indian Writer and his Quarrel with History (2012), artículo que merece ser consi-
derado un clásico en los estudios de la literatura del Caribe anglófono, afirma que 
el escritor santalucense debe ser concebido como uno de los más lúcidos crea-
dores de la región. Para potenciar tal afirmación, le hace compartir tal escena de 
reconocimiento junto a otros escritores de su generación tales como el narrador 
Wilson Harris de la Guyana británica, el narrador George Lamming y el poeta 
Kamau Brathwaite de Barbados. Para el crítico jamaiquino son prácticamente 
los únicos que cuentan con capacidad para teorizar. Una singular habilidad para 
pensar, describir e interrogar qué están haciendo y para qué. No se trataría según 
Baugh (2012) de un fenómeno en el que es posible reconocer un talento particular 
para programar la producción de una obra o trazar cierto horizonte más o menos 
constante de los avatares de una poética, sino más bien, de la capacidad para 
reflexionar acerca del trayecto realizado articulándolo con otras producciones. 
De tal manera que la habilidad para argumentar enciende la construcción de una 
mirada generacional que pone en contexto tensiones constitutivas de diversas 
poéticas a la luz de las tensiones reconocibles a nivel de la experiencia social y 
en los usos de diversas prácticas culturales, saberes, límites y potencialidades con 
que cuentan las culturas de pertenencia. 

En 1992, con motivo de la recepción del Premio Nobel y a posteriori de la apari-
ción de Omeros (1990), obra que marcaría el final de la fase odiseica en la poé-
tica walcottiana, Walcott traduciría en Las Antillas: fragmentos de una memoria 
épica (2000), el destino de su labor en términos de una encendida defensa del 
medioambiente y de la celebración del Caribe como espacio dado a la “convivia-
lidad” o a la coexistencia interracial e interlinguística. A tal punto que es posible 
señalar que tal defensa del mestizaje con el que se cuestiona el racismo y se elogia 
el cuidado del medioambiente, retoma cuestiones recurrentes en sus trabajos, for-
jando el asiento constante de una intervención crítica ante la Modernidad. Puesto 
que la defensa de la coexistencia interracial e interlingüística retoma el tema de 
la desconfianza en el progreso: vuelve a ceñir y despliega la imagen por la cual 
el progreso es una ilusión sostenida por el discurso de la historia como pesadilla. 
Walcott invocaría en reiteradas oportunidades aquella “epifanía” joyceana para 
usarla en su argumentación enlazándola con el mito del arte y la fuerza transmu-
tativa que les asignó a las lenguas locales de origen africano en relación con las 
lenguas metropolitanas. Impulso sobre el que reflexionó focalizándose en el acto 
de pasaje del Dante como poeta sensiblemente atento a la local intensidad de la 
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lengua vernácula cuando registra el momento auspicioso del nacimiento del tos-
cano: una lengua emergente mediante la cual se interpela y trasciende una lengua 
más extendida, momificada e imperial como el latín. Alentado por la rememora-
ción de aquel duelo de la escritura dantesca (Fumagalli, 2001) y por la revaloriza-
ción de los “modernos clásicos” a la que lo condujeron en particular las lecturas 
de Pound y Eliot, el escritor santalucense volverá más de una vez a la capacidad 
del creole para descastar la fijeza de los museos, la supuesta superioridad de las 
lenguas metropolitanas y los academicismos pétreos (Walcott, 2000). 

Líneas de fuerza que sostienen la lectura del Caribe como un espacio vivificante, 
capaz de albergar una ciudad bordeada por una naturaleza no torturada que, en 
tanto tal y según se lee en el discurso que estamos comentando, constituye una 
ciudad utópica. Esto es: un territorio que no ha sido todavía fagocitado por el au-
tomatismo de las máquinas y donde todavía se expresa la cifra de fuertes impul-
sos de relación del presente con el pasado. Así Puerto España aparece comparada 
con Atenas en el paso de un recurso insistente que abre, como en otros momentos 
de la obra, el favor del puente analógico: la apelación al vínculo especular que 
pone al Caribe en relación con el registro material de otras culturas en otras lati-
tudes, antes que con la posibilidad de fetichizar el pasado poblado de episodios 
que realmente sucedieron o buscar un origen. Al Caribe, por el contrario, se lo 
“relaciona” insistentemente y, como en muchos momentos de la poética walcot-
tiana, se lo compara con Grecia, analogía que genera como efecto el imaginario 
del Nuevo Egeo, pero también con Egipto, el lejano Oriente, la India o Irlanda. En 
una trama relacional que, como también ocurre en la escritura poética de Walcott, 
parece portar el ojo de una cámara cinematográfica cuya capacidad escópica o 
habilidad para perspectivizar la mirada, genera un relato que cuenta con un poder 
extraordinariamente amplio en la captación de seres y cosas, el ritmo de la nomi-
nación, la enumeración y los desplazamientos de un lugar a otro1. 

En ese marco, pasar de un lado a otro las huellas que ofrece la percepción vi-
sual, comparar para exaltar, concederle fulgor al detalle y los restos vestigiales 
se constituye en un gesto primordial por medio del cual conferirle valor a lo 
propio. Puerto España es comparada con la Dublín de Joyce y Atenas, ciudades 
de la experiencia, telares de la memoria, donde el eco o la mera repetición son 
atravesados para que irrumpa la productiva cantera que, según el poeta, se ofrece 

1 Por otra parte, es necesario destacar, además, que varias de las relaciones dibujadas en Las Antillas… (2000) 
afirman el reconocimiento de la cultura hindú como una vía estratégica para revertir el odio interracial que 
la colonialidad le impuso al Caribe anglófono con la suplantación de los trabajadores afrodescendientes por 
los “coolíes” o “indian identured labourers”. Colectivos diasporizados que fueron usados para servir como 
mano de obra contratada después de que fuera prohibida la esclavitud y declarada su abolición en 1838 
como efecto de las fuertes presiones que las sucesivas rebeliones esclavas impusieron sobre el parlamento 
inglés, por un lado, y por la defensa del libre comercio que comenzó a asumir por razones económicas Gran 
Bretaña, por otro lado (James, 2010). 
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en algunos lugares como una maraña babélica de lenguas. La ciudad funciona 
así como una cita comprimida de un espacio más vasto como el Caribe y, este a 
su vez, como un archivo que se contrae, se expande y se proyecta a la luz de una 
multitud de juegos entre autores, libros, máscaras, rituales y espejos. 

¿Cómo no recordar, en tal sentido, que para el poeta la “bastardía del estilo” 
(Walcott, 2000, p. 20) hace señas sobre el deseo subjetivo y de su generación de 
sostener la misión integradora que señala en el ensayo “La voz del crepúsculo” y 
se materializa en el acto de “purificar la lengua de la tribu”?, y ¿cómo no destacar, 
además, que la base de esa lengua de la tribu es concebida positivamente en tanto 
y en cuanto se trata de una lengua babélica? El Caribe para Walcott expone su po-
tencialidad cada vez que es posible reconocer que se habita un espacio donde con-
viven una multitud de lenguas, ruidos y ecos que el poeta deslíe para rearticular 
los hilos de un tejido abigarrado y denso que contará con nuevos sentidos. Puesto 
que es ese caos el que emplaza el derecho a nacer de nuevo cuando ese derecho 
se parece a la posibilidad de volver a leer y a nombrar, cambiando los soportes 
materiales de la escritura y trasladando el imaginario del libro-archivo, tanto más 
poderoso en virtud de la traumática experiencia de las poblaciones africanas es-
clavizadas. En un movimiento de reivindicación de la memoria que acontece más 
allá de la escritura o de la dimensión canónica que Occidente le asigna a la cultura 
letrada y por lo cual a veces se enuncia que “El mar es la Historia”, un espacio 
surcado por “el Éxodo/Hueso soldado por el coral hueso” (Walcott, 1996, p. 67) 
en abierta alusión al pasado del Caribe como Middle Passage o Pasaje del Medio, 
en el que el paisaje del fondo del mar registra las marcas del genocidio y se trans-
forma en archivo de la memoria africana2. Escena que requiere ser considerada 
como una matriz simbólica constitutiva de las literaturas de la región y que, antes 
que Walcott, fue excavada por Césaire en el célebre Cuaderno de un retorno al 
país natal (1939), texto en el que las imágenes poéticas estratégicamente abren la 
relación entre el color rojo de las flores y la inscripción de la sangre derramada: 
un mapa donde interviene la fecunda interacción entre el testimonio que todavía 
ofrece el entorno natural y los mártires que ya no atestiguan (Césaire, 2000). 

Otras veces en la poética walcottiana las hojas de los árboles producen sonidos 
que equivalen a los de una lengua nativa como la que genera el fluir de las aguas, 
“que están ahí para ser leídas y si se las lee correctamente crean su propia lite-
ratura” (Walcott, 2000, p. 106). O bien el Caribe se asemeja a un libro de libros 

2 Idéntica construcción reivindicativa del archivo del paisaje se encuentra cuando se lee “No se trata de que 
la Historia quede borrada por este amanecer. Sigue estando allí, en la geografía antillana, en la propia ve-
getación. El mar suspira con los ahogados desde que comenzó el tra´fico de esclavos a través del Atlántico, 
con la matanza de sus aborígenes, caribe, arahuaco y taíno, sangra en el escarlata de la siempreviva, y ni 
siquiera la acción de las olas sobre la arena puede borrar la memoria africana”” (Walcott, 2000, p. 105). 
La cursiva es nuestra.
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“donde las páginas del mar, /son un libro que un maestro ausente dejó abierto/ en 
mitad de otra vida” (Walcott, 2017, p. 91). En el acto de re-inscribir que implica 
la posibilidad de trasladar de un lado a otro el imaginario del libro como archivo 
hacia otras materialidades y experiencias se desplazan, descentran y transgreden 
interpretaciones que configuran férreamente ciertos imaginarios coloniales: la es-
critura presenta un proceso interactivo nuevo por el cual se potencia el lugar de la 
memoria africana. En esa misma dirección la ciudad puede ser advertida como un 
espacio habitable en tanto y en cuanto la polis simboliza el sitio donde la cultura 
es capaz de volver a comenzar según dice Walcott (2000) y donde la poesía se 
hace visible, esto es, reagrupa los fragmentos y los erotiza en una serie de queha-
ceres que admiten ser interpretados en términos de supervivencia.

Reinvención de la memoria y defensa de la diversidad

La isla irrumpe en virtud de un espacio mayor que carece de originalidad, una 
geografía situada pero en serie, fragmento del archipiélago, donde acontece un 
juego de contrapuntos entre textos canónicos y performances, relaciones y pro-
yecciones, en la construcción de un espacio que, antes que materializarse en el 
enfrentamiento con el Otro europeo o americano, deviene linde, borde poroso y 
ampliación de las fronteras. Se trata del lugar donde se accede al acontecimiento 
adánico de volver a nombrar cada día como si fuera la primera vez y de un nacer 
siempre recomenzado de un pueblo y una lengua nueva (Walcott, 2000). En esa 
convivialidad, los sitios habitados son concebidos como una “ciudad variada en 
su composición racial, de tal modo que en ella estuviesen representadas todas las 
culturas del mundo –la asiática, la mediterránea, la europea, la africana-” (Wal-
cott, 2000, pp. 97-98), ejercicio de resguardo de matrices fuertes de defensa de 
la diversidad cultural que se presenta como una huella nuclear del Caribe y es 
sostenida, además, por otros talentosos creadores de la región. 

Walcott (2000) traza la utopía de la polis, la serie de aspectos que conforman una 
ciudad ideal, según dice, porque puede reconocer allí algo de la dimensión huma-
na no mancillada, cada vez que ese espacio se manifiesta como una cita diferida 
de un fenómeno más extendido en el tiempo y el espacio: la feria donde se escu-
chan varias lenguas de afrodescendientes, de europeos y de indígenas (caribe, ara-
huaco y taíno). Coexistencia lingüística y racial, que constituye una de las claves 
positivas que guían durante una amplia brecha temporal su trayecto imaginativo 
y crítico respecto de las morales de consumo y la superficialidad impuesta por las 
industrias del turismo. Puesto que es posible afirmar que cuando Walcott señala 
el destino de la escritura de ficción, son aquellos valores los que sitúan algunos 
de los núcleos más persistentes de su trabajo, mientras se afirma la importancia 
del nacimiento de una literatura –según dice- que produce una nueva memoria 
capaz de cuestionar y relativizar numerosas estrategias de fortalecimiento de los 
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poderes hegemónicos. Como ocurre en Las Antillas… (2000) a propósito de la 
imagen del rocío que hace referencia a los dialectos que se escuchan en el Caribe 
a contracorriente de “la lengua de Ozymandias”, emblema de la lengua imperial. 
La “lengua de Ozymandias” mencionada en un largo párrafo del ensayo remite 
al célebre soneto del poeta romántico inglés Shelley, cuyo título es precisamente 
el apodo de Ramsés el Grande, faraón de la decimonovena dinastía del antiguo 
Egipto. En el poema Shelley nombra la estatua caída y despedazada del “rey de 
reyes” hallada por un viajero para abordar la inevitable decadencia de todos los lí-
deres y los imperios. Esa representación y la constelación que abre en el discurso 
de Walcott es usada para cuestionar un concepto imperial del lenguaje y la defen-
sa tantas veces naturalizada de la superioridad de una lengua o una cultura sobre 
las otras, así como también los variados mecanismos autoritarios que intervienen 
en la búsqueda, para él ilusoria, de preservación de poder para el inglés concebido 
como lengua eterna e incorruptible. Es, entonces, el rocío del dialecto que entra 
en sutil diferenciación respecto de la estatua de Ozymandias, el que abre el juego 
de una interacción que para nuestro autor es grata y ha sido destacada en varios 
momentos reflexivos para afirmar la ductilidad del “patois” –palabra usada insis-
tentemente por Walcott- frente a los efectos innegables de una globalidad totali-
taria representada en la fijeza marmórea que patentiza morales de conservación. 
El créole aparece así reivindicado como fuerza dislocadora de tradiciones porque 
impulsa su dimensión lozana y renovable frente a la figura de Ozymandias. Entre 
la dimensión marmórea de “la lengua de Ozymandyas” (Walcott, 2000, p. 93) y la 
espontaneidad y frescura que ofrecen las lenguas vernaculares –contrapunto que 
precisa asumir un artista antillano para convertirse en portador de un mensaje in-
tegrador-, Walcott abre la descripción del Caribe como un territorio que habiendo 
nacido de un continente original no admite ser concebido como mera continuidad 
de otro. Al tiempo que reflexiona, una vez más, acerca de cuestiones que, des-
centradas y fractalmente localizadas, permiten nombrar y habitar una experiencia 
que ha permanecido oculta porque ha sido excluida en ciertos usos del relato, 
tales como los de la historiografía de James Anthony Froude y las crónicas de 
viajeros victorianos que fijaron para el Caribe los imaginarios de falta de cultura, 
ilegitimidad y desarraigo (Walcott, 2000). 

Así el Caribe walcottiano se dibuja en la larga etapa conocida como fase odiseica 
como un espacio geopolíticamente localizado pero descentrado. Es en la energía 
que Walcott releva a propósito del impulso adánico que el lugar deviene morada 
de alegorías del porvenir por las cuales nombrar implica inventar el mundo cada 
mañana y donde tanto los restos de lo perdido como la falta de monumentos y bi-
bliotecas, se invisten con las fuerzas de una singular promesa (Walcott, 2000). De 
allí la representación del Caribe como un vaso roto cuyas partes o fragmentos re-
miten al desvío de la épica y al paso con que se afirma que la “sublime estupidez” 
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que es la poesía, no cesa de reunir en su impulso erótico aquello que ha padecido 
la violencia aniquiladora. Ese impulso libidinal que alcanza a formular una “es-
tética de los fragmentos” es capaz de erotizar lo siniestro y lleva a formular un 
gesto relativizador de la fe generada por algunos usos unívocos de la historiogra-
fía, de tal modo que es la poesía la que puede enamorarse nuevamente del mundo 
–según se lee- a pesar de la Historia (Walcott, 2000, p. 103). En ese marco, la “su-
blime estupidez” del poema concentra los juegos de la gracia y apuesta al poder 
del lenguaje que cobra aliento en el uso de mitos arahuacos, griegos y africanos, 
mientras prueba la lanzadera de la desmitificación puesto que se trata de un mar 
donde los dioses han caído, según se lee en las primeras páginas de Omeros.

Las Antillas… (2000) formula así una intervención que aspira a integrar el mundo 
de los afrodescendientes con el de los coolíes y, al mismo tiempo, aspira a re-
cordar la relación especular que ese espacio encuentra con otras latitudes. Gesto 
que Walcott articuló como una genuina matriz compositiva. En una búsqueda de 
puentes analógicos que lo invitan a nombrar el valor de la copia y la existencia 
de espejos para proponer otros derroteros. Para el autor, el Caribe lejos de ser 
original, espejea otros mundos, los repite y recrea. Uno de esos espejos, como ya 
ha sido señalado es el mar Egeo que funciona como una suerte de motor inquieto 
por el que se desatan valiosos “paseos de la imaginación” a lo largo de un vasto 
movimiento compositivo que es posible establecer desde sus Poemas selectos 
publicados en 1964 hasta Omeros publicado en 1990. Es interesante recordar, por 
otra parte, que no fue Walcott quien produjo la emergencia de aquella analogía, 
sino más bien quien se encargó de transformarla. Puesto que esa comparación 
ya había aparecido en algunos discursos históricos ingleses del siglo XIX, entre 
otros, en Los ingleses en las Indias Occidentales o el escudo de Ulises de James 
Anthony Froude, autor que Walcott menciona en más de una oportunidad en Las 
Antillas, fragmentos de una memoria épica (2000). El texto de Froude apelaba a 
la comparación entre el Caribe y el Egeo para exaltar las destrezas épicas de la 
fuerza naval británica y legitimar la empresa colonial británica, perspectiva que 
Walcott descentró e interpeló. 

Más acá y más allá del espejo: el mimetismo revalorizado

18 años antes de la recepción del Nobel, en la presentación El Caribe. ¿cultura o 
mimetismo? (2016) elaborada para participar en la Asamblea Americana sobre los 
Estados Unidos y el Caribe que se realizó en la Universidad de Miami, Walcott 
(2016) separaba abiertamente los ámbitos del poder y la cultura para relativizar al 
primero. En un gesto diplomático que enlazaba al Caribe con el espacio estadou-
nidense mediante la valoración del rol que la cultura negra cumplía en aquel país, 
afirmaba un paso marcado por el reconocimiento de la autoridad intelectual de va-
rios escritores caribeños. Entre los explícitamente mencionados, aparecen Césaire 
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y Fanon, a quienes considera “West Indians” o indoccidentales junto a Garvey, 
Padmore y Stokely (Walcott, 2016, p. 292). Una serie de líderes afrodescendientes 
cuyo denominador común era la militancia panafricanista y cuya aptitud política el 
escritor santalucense reconocía a nivel de la capacidad para sostener acciones en 
función de la habilidad que demostraban para hacer distinciones. 

El ensayo se abre con una escena de neutralización de la autoridad imperial nor-
teamericana que en realidad podría ser considerada una relativización de la auto-
ridad moral del país que, según dice el poeta, es benigno económicamente, pero 
maligno políticamente (Walcott, 2016). Walcott (2016) abría el reconocimiento 
del pilar negro de aquella cultura, nacido de la experiencia laboral en la planta-
ción, el gueto y el hábitat ribereño y presente, según señala, en el estilo de vida, el 
trabajo, el discurso y la música norteamericana. Después de asumir que el planeta 
ha sido atravesado durante siglos por lógicas coloniales impuestas en el Caribe (la 
“sombra” del imperio americano y la “sombra” del británico), desplegaba una se-
rie de actos de diferenciación para emplazar la distensión del lugar de la víctima 
y anular el horizonte de la venganza. Dibujaba un trayecto con el que relativizar 
los efectos de la hegemonía política y potenciar la energía espiritual con que la 
cultura afro-americana en particular, exponía su habilidad para automodelarse. 
En su argumentación no importa quién gobierna, según dice, porque en cultura es 
imposible fetichizar la supremacía (Walcott, 2016) en una reflexión que lo acerca 
a la vasta tradición del pensamiento latinoamericano y caribeño que destaca los 
procesos de transculturación poscoloniales. Más adelante, comparará, además, la 
singular capacidad de supervivencia de la cultura afrocaribeña en comparación 
con la indígena desaparecida por el “proceso de defoliación imperialista” europeo 
que produjo desobediencia y un “proceso genocida (…) que destruyó al hombre 
originario, destruyó al azteca, al indio americano, y al indio del Caribe” (Walcott, 
2016, p. 297), pero que, sin embargo, no pudo destruir al afro-americano. 

Entre las figuras no reconocidas expresamente de intelectuales caribeños que 
constituyen importantes antecedentes en la reflexión es necesario destacar la fi-
gura de George Lamming, quien se estableció en Norteamérica en 1956, y en 
cuyos ensayos literarios reunidos en el volumen Los placeres del exilio de 1960, 
aparecen varias entradas dedicadas a celebrar el brío creativo de Cyril Lionel 
Robert James3, defensor del mundo de Calibán frente al de Próspero, genuino 
maestro, notable historiador y un “colón caribeño a la inversa” (Lamming, 2010, 
p. 252). No son pocos los temas y problemas que circulan entre la escritura del 

3 C. L. R. James fue un militante sindical, panafricanista y periodista deportivo de imaginación radical que 
fue, además, uno de los más notables historiadores marxistas del Caribe anglófono, autor del libro The black 
jacobins (1938) donde se narra el proceso de la revolución haitiana, quien escribió, además, Mariners, Re-
negades and Castaways The Story of Herman Meville and the World We live in (1953) mientras permaneció 
preso en la isla de Ellis, víctima del macartismo durante su estancia en EEUU.
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autor de la novela En el castillo de mi piel (1953) y la escritura de Walcott4. De 
hecho es necesario recordar que si la afirmación que hace Walcott (2016) res-
pecto de que los caribeños indo-occidentales fueron americanos antes que britá-
nicos, se asienta en la idea desplegada en el artículo por la cual se sostiene que 
una cultura irrumpe en relación con el entorno natural y compone una geografía 
que por obvias razones espaciales hace de los caribeños vecinos legítimos de los 
estadounidenses, también se asienta plenamente en articulaciones imaginativas 
que antes fueron proyectadas por escritores como George Lamming. Puesto que 
cuando Lamming aborda en Los placeres del exilio (1960) el análisis de algunas 
cuestiones que interesaban a James, en particular la profunda consideración que 
le dispensaba a la novela Moby Dick de Melville que motivó la escritura de Ma-
rineros, renegados y náufragos de 1953 para interrogar el lugar del intelectual 
en el mundo contemporáneo y la relación entre la novela y el capitalismo, el 
escritor barbadense puebla la geografía y las apreciaciones del campo intelectual 
con representaciones fuertemente ancladas en la ficción literaria. De tal modo que 
trabaja con la figura del personaje Ismael en Melville para argumentar sobre la 
singularidad del pensamiento marinero de James que, según Lamming, no fue un 
náufrago ni un renegado, sino más bien el escritor inquieto que había producido 
un genuino pensamiento deconstructor de la reproducción mecánica de valoracio-
nes coloniales desde La tempestad de Shakespeare en adelante. Y que, de acuerdo 
a Lamming, además, estaba destinado a excavar eficazmente un camino emanci-
patorio para los antillanos. Así en el capítulo “Ismael en casa” en Los placeres del 
exilio (2010) se insistirá en abundantes descripciones del pensamiento de James 
en relación con la capacidad que el genio, según se dice, muestra frente a la fuerza 
hasta ofrecer un mapa de la morada caribeña como reverso de las condiciones de 
sometimiento y hostilidad impuestas por la colonialidad. 

Las Antillas –escribe- tienen suerte de estar donde están: al lado de los Estados 
Unidos, no los Estados Unidos de la línea Mason-Dixon5 o las políticas coloni-
zadoras disfrazadas de libertad y autodefensa, no los Estados Unidos que temen 
las posibilidades de su propia fuerza. Son unos Estados Unidos diferentes que las 
Antillas pueden explorar. Es el que comenzó en la matriz de una promesa, el que 

4 Lamming reconoció que el título de su novela había surgido de una línea de un poema de Walcott incluído 
en el libro In a Green Night. Por otra parte, es posible ilustrar el influjo de Walcott en Lamming a partir de 
varias anotaciones que hace el barbadense a propósito de la colonialidad desplegada por la historiografía de 
James Anthony Froude y de las perspectivas del viajero A. Trollope en “Conflicto e ilusión” (2010, p. 158).

5 Lamming usa la imagen de la “línea Mason-Dixon” para realzar el establecimiento de una frontera de 
demarcación entre Pensilvania, Virginia Occidental, Delaware y Maryland, cuando esos territorios eran 
todavía colonias británicas. Cuando Pensilvania comienza a abolir la esclavitud en 1781 comenzó a ser una 
línea demarcatoria entre estados abolicionistas y no-abolicionistas y permanece después a nivel del lengua-
je popular como símbolo de la frontera cultural que separa al Norte con el Sur de los EE.UU. En términos 
generales podría leerse la evocación de Lamming como un símbolo de las políticas estadounidense que 
defienden la idea de frontera dura. 
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comenzó como una alternativa al Próspero viejo y privilegiado, demasiado viejo 
y demasiado privilegiado para prestar atención a las necesidades de sus propios 
Calibanes autóctonos. En el Caribe no somos más que picos de islas, pero nuestro 
contenido humano porta un paralelo sorprendente con la expectativa que dio ori-
gen a los Estados Unidos en el resultado, si no en el método, de su asentamiento 
temprano (Lamming, 2010, p. 251).

De tal manera Lamming (2010) ofrecía la idea de un país compuesto por varias 
naciones y proponía que los caribeños tenían derecho a hacerlo propio, enten-
diendo que era posible transgredir el destino de los EE.UU. reducido a políticas 
de fuerza sostenidas por el mandato de fronteras duras. Por lo antes expuesto, 
es posible señalar que varias de las consideraciones walcottianas vuelven sobre 
aquellos registros cuando trabajan en El Caribe. ¿cultura o mimetismo? (2016) 
con la ampliación de las fronteras entre el caribeño y el estadounidense. El escri-
tor santalucense cuestionaba algunos efectos políticos de las decisiones tomadas 
por los EE.UU. y se preguntaba con un dejo de meditada ironía si los caribe-
ños debían sentirse tan americanos como habían tenido que sentirse británicos 
(Walcott, 2016, p. 291). La reflexión sobre el estatuto cultural del Caribe, partía 
entonces de la asunción de la falta de soberanía política real del área y del reco-
nocimiento de la fragmentación de la región en virtud de proyectos políticos que 
apuntalaban el objetivo de erigir nuevas naciones. Walcott se mostraba proclive 
a defender allí el estatuto archipelágico del Caribe y al Caribe como un espacio 
abierto a la relación con otras latitudes antes que a la defensa de las islas como 
estados nacionales. Su advertencia hacía señas, sin extenderse demasiado, sobre 
el intento fallido de autonomización impulsado por la creación de la Federación 
de las Indias Occidentales, asociación de colonias británicas que existió entre 
1958 y 1962 y fue disuelta cuando Jamaica y Trinidad deciden tomar por cuenta 
propia las negociaciones con Inglaterra, separándose del resto de las islas e “inde-
pendizándose” antes que otros espacios insulares tales como Antigua y Barbuda, 
Barbados, Dominica, Granada, Monserrat, San Cristóbal y Nieves (incluyendo 
Anguila), Santa Lucía, San Vicente y Granadinas. 

Más allá de aquellas huellas de índole histórico-político, a contracorriente de lo 
que una lectura superficial podría interpretar en términos de un mero gesto de asi-
milación, el texto se distanciaba de posiciones ciegamente integradoras y tomaba 
en cambio como nudo gordiano de especulación la evaluación de la imitación. 
Volvía sobre la tendencia del caribeño a copiar que había funcionado como una 
fuerte matriz compositiva en la novela Los simuladores (1967) del escritor trini-
tense Vidia Naipaul. Varios años antes, además, había sido tratada profundamente 
en el pensamiento decolonial caribeño a poco que se recuerden las brillantes in-
tervenciones de Césaire, Fanon y Glissant, a propósito de los efectos traumáticos 
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que la identificación del caribeño con el europeo generaba como marca de la 
“herida colonial” (Césaire, 1939; Fanon, 1986; Glissant, 2003). Walcott se encon-
traba abordando nuevamente una tensión nuclear en la reflexión y la ficción cari-
beña sobre la identidad: la tensión entre cultura e imitación. Lo hacía revisando la 
práctica del espejeo como una operación estratégica: abriendo diferencias entre 
los caribeños y el llamado primer mundo integrado por Europa y los Estados Uni-
dos. Entre esas diferencias comprendía la visión política del caribeño reducida a 
lo esencial y sin ningún anhelo de ejercer hegemonía sobre otras culturas, por lo 
que afirmaría la dimensión de frontera a un tiempo irreductible y porosa del Ca-
ribe. Contra el telón de fondo de los espacios insulares y territoriales que a nivel 
mundial imponen su hegemonía, el Caribe es dibujado como un espacio capaz 
de proyectarse culturalmente sin anhelo de imponer hegemonía. En el marco de 
una mirada que implica relativizar el lugar del Amo, enuncia el aporte del mundo 
negro en la sociedad norteamericana y el valor de los juegos engendrados por la 
copia intercultural. El mimetismo es considerado así una de las líneas de fuerza 
de la vida natural, donde es posible reconocer estrategias de supervivencia me-
diante la creación de efectos de diseño, señuelo y camuflaje defensivo sostenidos 
por la producción del semblanteo de diferentes especies de animales que com-
prenden desde las conductas del “parrotismo” que serían típicas de los loros hasta 
las variadas gesticulaciones imitativas del mono. Pero también es considerado, 
además, como principio activo de la resistencia a nivel de la vida antropológica 
mediante la observación de un ritual clave de la cultura caribeña, como lo es el 
carnaval de Trinidad. Puesto que Walcott reconoce en esa práctica cultural popu-
lar una política de la imitación que es liberadora en tanto y en cuanto es capaz 
de levantar las vallas de la prohibición, cada vez que los sonidos del “steel-pan” 
imitaron a los del tambor mientras este último estuvo prohibido y esa imitación, 
como la desplegada por los disfraces y ritmos usados por el “calypso” desbordan 
el modelo. Tal reconocimiento, a su vez, implica abrir una profunda operación de 
descentramiento y transformación de la valoración de las culturas en originales y 
subsidiarias o derivadas. Por ende, podría decirse que en los fenómenos de copia 
se advierten efectos auspiciosos de transmutación y transversalización. 

En ese marco, Walcott establece algunos principios de acuerdo y disidencias pro-
fundas con el escritor trinitense Naipaul y defiende la disponibilidad a copiar 
como posibilidad de aprender una destreza, mostrar una habilidad y profundi-
zar el dominio de un oficio. La reivindicación del espejeo intercultural postula 
así una mirada intersticial entre dos tradiciones decisivas de lecturas del Caribe, 
que desde posiciones fuertemente enfrentadas concibieron a la pulsión mimética 
caribeña como una tendencia profundamente negativa. Tal como es posible reco-
nocer en los cuestionamientos que sostiene Naipaul en defensa del racismo y la 
negación de posibilidad de cultura y arraigo en el Caribe desplegados en la novela 
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Los simuladores de 1967, por un lado, así como también, en el cuestionamiento 
a la racialización y la instrumentalización de los abstractos universales sostenido 
por la negritud desde el Cuaderno de un retorno al país natal de Aimé Césaire de 
1939 en adelante. 

Cuando Walcott toma a Vidia Naipaul como referente de su reflexión considera 
que el insulto disparado sobre las Indias Occidentales contiene alguna verdad que 
debe ser revisada (Walcott, 2016). Acuerda con el diagnóstico que hace el trini-
tense acerca de la pantomima conducida por la referencia a las metrópolis que 
impone la experiencia trágica generada por políticos que, al imitar modelos do-
minantes sostienen la autoridad de los mercados, pero desconocen la “autoridad 
desesperada del hombre que no tiene nada” (Walcott, 2016, p. 293). Coincide, 
además, con Naipaul cuando afirma que cada vez que el escritor caribeño pone 
una palabra está imitando, fenómeno por el cual aparece la comparación con un 
simio, cuya autocontemplación es infinita. Sin embargo, el recurso del santalu-
cense es exponer al espejeo como una práctica infatigable que se reproduce infi-
nitamente y al hacerlo propone una invencible fuerza vital. Así destaca:

La frase Los simuladores, que muchos intelectuales angloparlantes de las In-
dias Occidentales han tomado ávidamente para sí mismos, casi de una forma 
masoquista, es una invención del novelista indo-occidental Naipaul, que la uti-
liza como título de una de sus novelas. Su epitafio sobre todo el esfuerzo Indo 
Occidental no ha terminado con la pasión con la que la cultura de las Indias 
Occidentales continúa reproduciendo su mimetismo, porque la vida, si pode-
mos llamarla así en el archipiélago, continúa desafiante. (Walcott, 2016, p. 293)

La copia es un recurso de la vida según Walcott, porque constituye una estrategia 
de supervivencia a nivel de la naturaleza y porque, además, es una estrategia de 
resistencia a nivel de rituales culturales primordiales en el Caribe. El escritor 
santalucense ilustra el pasaje de la imitación a la invención a propósito de un 
instrumento que nace de los desechos, el detritus de la vida social como son las 
latas de aceites que los antillanos cortan y golpean hasta hacerlas sonar entre el 
xilofón y el tambor. Y se detendrá en particular en el “steel-pan”, instrumento del 
carnaval de Trinidad que según dice ha nacido en épocas en que el tambor había 
sido prohibido y demuestra una sutil ampliación de sonidos cada año. Así, señala:

La ceremonia que mejor ejemplifica esta actitud hacia la historia es el ritual del 
carnaval. Es una forma de arte masivo que salió de la nada, que emergió de las 
sanciones impuestas. La prohibición de los tambores africanos llevó al descu-
brimiento de la tapa del tarro de la basura como un potencial instrumento musi-
cal, cuya sutil gama, transferida al barril de aceite vacío, aumenta anualmente, y 
el calipso mismo emergió de un sentido de imitación, de un patrón que está for-
mado de la sátira y la auto-sátira. Los elementos imprevistos del calypso, como 
la improvisación y la invención de la música de las bandas de acero, sustituye 
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sus orígenes tradicionales, es decir, la banda de acero reemplaza el intento de 
copiar la melodía del xilófono y del tambor, el calypso sustituye sus tradiciones 
rituales antiguas de canto grupal. Desde el punto de vista de la historia, estas 
formas se originaron en la imitación, si se quiere, y terminaron en la invención, 
y esto mismo es cierto para la costumbre del carnaval. (Walcott, 2016, p. 295)

En el disfraz, el steel-pan y el calypso, canción popular del carnaval trinitense 
que se populariza a comienzos del siglo XX y representa la música callejera mul-
tiétnica ligada al mundo de los afrodescendencia (Rohler, 2001), Walcott descu-
bre la posibilidad de mostrar que el fragmento de verdad jugado en la condena 
de Naipaul debe evaluarse nuevamente. En tanto y en cuanto la pregunta que 
Naipaul responde negativamente a propósito de si algo puede ser creado en el 
Caribe y si existe allí un pueblo, se remonta según el mismo Walcott señalaría 
en un pasaje del texto Las Antillas, fragmentos de una memoria épica (2000) a 
las perspectivas eurocéntricas formuladas por la historiografía decimonónica de 
James Anthony Froude.

Walcott revierte en 1974 el texto de Naipaul y la idea colonialista que él reprodu-
ce, haciendo reverberar lúdicamente la palabra “nada”: abriendo consideraciones 
en torno del “río inmóvil” o espejo que propone volver a inventar la fuerza del 
lenguaje o más estrictamente hablando, de una palabra. En tal sentido, afirmará 
que es verdad que no se crea nada en el Caribe porque nada como en el Caribe 
puede despertar la inmensidad del asombro y la singularidad que preexisten a 
cualquier acto de la imaginación y que el poeta hace residir en la belleza del 
paisaje. Como en otros momentos de su obra caracteriza el lugar haciendo uso de 
una frase disyuntiva: estar allí es atreverse a elegir entre “la venganza o la nada” y 
elige la nada. Puntualiza, distingue y enfatiza el valor del vacío productivo y todo 
aquello que es prácticamente insignificante: el Caribe como un intervalo de nota-
ble riqueza cuando el juego especular se transforma en ejercicio paroxístico del 
espejo que implica ir más allá de fronteras epistémicas. El poder de la imitación 
desata la interpelación de la idea de descubrimiento y de origen, pero también 
la idea de cultura original y la idea eurocéntrica de superioridad cultural (Jay, 
2006). Walcott (2016) afirma que efectivamente “Nosotros no hemos inventado 
nada” (p. 297) “pero tampoco Ford ni Edison” puesto que la luz, la electricidad y 
el auto también son imitaciones de ideas originadas en la naturaleza y en los ac-
cidentes de los elementos naturales. La comparación abre nuevamente una fuerte 
reminicencia con las rutas de escritura de Aimé Césaire. Puesto que cruza una 
interpelación profunda de la mistificación del progreso con la intensa invocación 
que abre en uno de sus pasajes el archivo de la memoria negra compuesta por 
Aimé Césaire, cuando el llamado “padre de la negritud” levanta en un momento 
del Cahier el valor de la afrodescendencia cuando patentiza la corporeidad de 
quienes no han inventado nada. Césaire (2000) escribe:
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Los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula
los que no han sabido domeñar ni el vapor ni la electricidad
los que no han explorado ni los mares ni el cielo
pero sí saben de todos los rincones del territorio del dolor
los que del viaje solo conocen los desarraigos
los que se han ablandado de puro arrodillarse
los que fueron domesticados y bautizados
los que fueron inoculados de bastardía
tam-tams de manos vacías
tam-tams inanes de llagas sonoras
tam-tams burlescos de traiciones tábidas. (p. 60) 

Entre la nada como vacío cultural asignado al Caribe por el racismo eurocentrado 
de Froude que se continúa en Naipaul y la oposición frente a Europa que marca 
las poéticas de la negritud y algunos de sus legados, Walcott elige el desvío. El 
poeta santalucense afirma el trazado de descentramientos culturales sucesivos 
por los que la irrupción de una nueva memoria postula otro destino para algunos 
imaginarios canónicos occidentales tales como los de la poesía épica, el discurso 
historiográfico y la mistificación de la superioridad de algunas lenguas. También, 
postula otro destino respecto de imaginarios propuestos por la literatura caribeña 
y el pensamiento decolonial. Con notable ironía resguardada en la figura de un 
oxímoron, el texto concluye señalando que la confianza en la reinvención de las 
sociedades es efecto de la estupidez superior con que están afectados poetas y 
satíricos y que, sin pretender hacer ningún alegato de regreso al Edén ni anhelo 
de construir utopías, el archipiélago americano, es decir el Caribe, es el sitio más 
fértil para cumplir con esa renovación, aun cuando afirmar tal cuestión pudiera 
parecer visionario (Walcott, 2016). De tal modo que esa inscripción invoca el 
valor de lo que no existe todavía, el lugar irreductible de la ficción como fuerza 
decolonizadora capaz de restituir la fuerza crítica de la imaginación... 
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