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RESUMEN: “El desamparo de Juan Meléndez Valdés” quiere ser un recorrido por la biografia y
las obras de Juan Meléndez Valdés (1754-1817) para demostrar, por un lado, la vigencia de muchas de
sus ideas, su modernidad y el interés historico-literario de sus propuestas estéticas. Su vicisitud al final de
sus dias fue parecida a la que pocos afios antes tocé en suerte al también poeta Nicasio Alvarez de
Cienfuegos, con analogias inquietantes con la salida de Espaiia y la muerte en Francia de otro gran poeta
como Antonio Machado. Textos como “A la mariana, en mi desamparo y orfandad” preanuncian la soledad

y el dolor romantico del sujeto poético construido por el autor de Ribera.
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SUMMARY: “The helplessness of Juan Meléndez Valdés” wants to be a journey through the
biography and works of Juan Meléndez Valdés (1754-1817) to demonstrate, on the one hand, the validity
of many of his ideas, his modernity and the historical-literary interest of his aesthetic proposals. His
vicissitude at the end of his days was similar to the one that a few years before played in luck to the poet
Nicasio Alvarez de Cienfuegos, with disturbing analogies with the departure from Spain and the death in
France of another great poet like Antonio Machado. Texts like "In the morning, in my helplessness and
orphanage" preannounce the loneliness and romantic pain of the poetic subject constructed by the author

of Ribera.
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Lo primero que se me vino a la cabeza cuando Carmen Fernandez-Daza, vicepresidenta
de la Asociacidon Historica de Almendralejo, me invitd a participar en estas IX Jornadas de
Historia de Almendralejo y Tierra de Barros, fue volver a incidir en una sola idea de reparacion
de un nombre. El del extremefio de Ribera del Fresno Juan Meléndez Valdés (1754-1817). Y
quiza sea inexacto hablar de reparacion sobre una figura de nuestra historia literaria que ha sido
de las mas estudiadas fuera y dentro de Espafia, que ha sido —después de los fabulistas Iriarte y
Samaniego— el poeta mas editado de todos los del siglo X VIII.

Agradezco a la Asociacion Histérica de Almendralejo, a su presidente, Francisco
Zarandieta, que haya contado conmigo; y espero cumplir con sus expectativas con esta elemental
manera de aproximarme a la personalidad literaria de Meléndez en el afio en que se cumple el
segundo centenario de su muerte en mayo de 1817. Ya lo he dicho: “su muerte”. El final
desastroso de una vida jalonada por unas circunstancias que se me antojan determinantes en la
configuracion de buena parte de su dedicacion literaria. De su poesia y de sus ideas. Esto, su
poesia, sus ideas, y un sentimiento de desamparo como situacion agravante, lo he querido llevar
al titulo de mi intervencion esta mafana aqui, en Ribera del Fresno.

“Aqui”, si. Y permitidme el excurso. Es la tercera vez que hablo sobre Meléndez Valdés
en Ribera, en su lugar de nacimiento. Y ésta es la ocasion mas coincidente con una fecha, los
doscientos afios de su muerte que conmemoramos en 2017. La primera vez estuve aqui la tarde
que se inauguro6 el busto de Meléndez Valdés, en compaiiia del escritor Bernardo Victor Carande,
hace ya bastantes afos, fue en agosto de 1988. Hace casi treinta afios. La segunda vez fue para
dar una charla sobre el poeta de Ribera invitado por el grupo de Izquierda Unida a una Semana
Cultural, en abril de 1998, diez afios después. He dicho que es la tercera vez que hablo sobre
Meléndez en Ribera; pero, para ser exactos, es la cuarta vez que vengo a Ribera para hablar sobre
su hijo ilustre. Pues hubo una tercera el fatidico 11-M de 2004 que, por pura justicia y logica,
eclipso la conmemoracion de los doscientos cincuenta afios exactos del nacimiento del escritor,
el 11 de marzo de 1754. Sigue siendo justo, a pesar del tiempo transcurrido, recordar a las victimas
que iban apareciendo esa mafiana a medida que uno recorria kilémetros por carretera desde
Caceres hasta aqui, hasta Ribera del Fresno, y escuchaba en la radio del coche las noticias que
venian de la Estacion de Atocha.

Asi, pues, en esta tercera o cuarta vez que me veo en este lugar con la honorable excusa
que representa la figura de Meléndez Valdés, cuya colosal dimension humana e intelectual anula
cualquier intento de rescate, y convierte la iniciativa de las IX Jornadas de Historia de
Almendralejo y Tierra de Barros, con este cierre en su pueblo natal, en un justo acto
conmemorativo y confirmativo de la importancia que para muchos lectores, para muchos
estudiosos han tenido Meléndez Valdés y su obra.

Basta con repasar la atencion que la figura de este escritor extremeno ha despertado en la
historia de la critica desde su propio tiempo hasta nuestros dias. Por citar ejemplos mas cercanos,
mencionaré los nombres del poeta Pedro Salinas, uno de los sensibles divulgadores de la
importancia del autor de Ribera, de Antonio Rodriguez-Moiiino, como siempre, fundamental en
el rescate de textos inéditos de la mejor literatura espafiola, de Francisco Tomas y Valiente, el
querido profesor asesinado por ETA, que destaco la trascendencia de Meléndez en la historia del
Derecho Penal, de los hispanistas Rinaldo Froldi, Russell P. Sebold, John Polt, o Jorge Demerson,
su principal valedor y el punto de referencia para todo interesado en la figura del ilustrado de
Extremadura. Nuevas generaciones de estudiosos se han volcado sobre la figura de nuestro autor,
nuevos nombres, como los de Philip Deacon, Emilio Palacios —editor de sus Obras completas
en la Biblioteca Castro de Ediciones Turner y coordinador que fue de la pagina web sobre
Meléndez en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes— recientemente fallecido, Antonio
Astorgano, biografo del poeta, afanoso investigador... Una lista muy larga. Una lista que confirma
que no descubrimos nada, que, simplemente —y no es poco—, contribuimos a ampliar el
conocimiento de un autor y a poner las bases para que se desvelen nuevos datos, claves nuevas
para una mejor comprension de nuestra historia a través del autor de los Discursos forenses, entre
los que se encuentra el que sirvid para la apertura en abril de 1791 de la Audiencia de
Extremadura, un ejemplo de progresismo, pues aquella pieza oratoria, escrita por el poeta de
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Ribera, aunque pronunciada por el Regente, don Arias Mon y Velarde, creo que hoy, salvadas las
distancias y las circunstancias, seria suscrita por cualquier programa politico progresista.

En el ideario de Meléndez Valdés referido a la administracion de justicia es patente esa
postura a través de unas cuantas propuestas: la suavizacion de la condicion del delincuente en la
carcel (hoy sigue siendo polémica una cuestion como ésta, y habria que ver la postura de
Meléndez —yo la deduzco— en temas tan espinosos y actuales como los permisos carcelarios o
el acercamiento de los presos etarras a sus lugares de origen); hacer un castigo mas analogo con
la ofensa; abolir la tortura; arbitrar justas indemnizaciones para los reos condenados por error.

Pero igualmente vigentes parecen otros planteamientos de Meléndez Valdés referidos al
fomento de la region extremefia, hacia el que debia mirar la funcion de la nueva Audiencia de
Caceres en aquella su inauguracion en 1791, y que corresponderian a varias competencias de las
diferentes carteras ministeriales o de consejerias de un gobierno, desde la agricultura o el medio
ambiente, hasta la educacion o las obras publicas: sustituir los montes y malezas espantosas por
tierras cultivadas con que alimentar a los nuevos pobladores; encauzar los rios para alimentar las
tierras, poniendo fin a los dafios causados por las aguas incontroladas —este noviembre hemos
recordado aquel hecho tragico de la Riada de Badajoz, hace ahora veinte afios—; facilitar la
instruccion de la juventud campesina; fomentar la educacion con la creacion de escuelas para los
nifos, y de estudios y colegios para la juventud; establecer casas de correccion en donde poder
recoger a los delincuentes, y no carceles que abismen al individuo a la imposibilidad de la
reinsercion; y, por ultimo, en 1791, mejorar las comunicaciones entre las poblaciones para un
mejor desarrollo de la region. Qué decir sobre esto después de la manifestacion de ayer en Madrid
reclamando un tren digno dos siglos y pico después de aquellas palabras de Meléndez Valdés.

Meléndez, en fin, fue el autor de Las bodas de Camacho, obra teatral, de sus numerosas
poesias, algunas determinantes para la formacion poética de las generaciones siguientes, de Los
besos de amor, ejemplo singular de la poesia erdtica dieciochesca, etc. Al extremefio le tocd un
momento apasionante como el tltimo tercio del siglo de la Ilustracion; pero también el mas
convulso de los primeros afios del siglo XIX. Y a una porcion pequena de ese contexto literario y
vital voy a referirme en la parte central de mi intervencion.

I1. El desamparo del poeta y su fastidio universal

Decia al principio para justificar el titulo de esta ponencia encabezada por la palabra
“desamparo” —que define el DRAE como la accion de “abandonar, dejar sin amparo ni favor a
alguien o algo que lo pide o necesita”—, que las vicisitudes desgraciadas de una vida honesta y
entregada al trabajo y a la literatura tuvieron que ser determinantes para la configuracién de buena
parte de la dedicacion literaria de Meléndez Valdés.

En efecto, quienes han recorrido —como Demerson o Astorgano— la biografia de Batilo
han destacado la impresion que en la vida del magistrado poeta tuvieron que dejar algunos hechos
desgraciados, la pérdida de seres queridos, y, posteriormente, la persecucion, los abusos de poder
que sufrio y el destierro, que fueron desgarrando la personalidad de nuestro autor. Ese desgarro
se personalizo primeramente en dofia Maria de los Angeles Diaz Cacho, su madre, en junio de
1761, cuando el nifio Juan tenia siete afios. En 1774, en agosto, muere don Juan Antonio
Meléndez, su padre, y al poeta, que tenia veinte afios, le queda como Unico asidero precisamente
su hermano Esteban (1742-1777); pero pronto, poco menos de tres afios después, Meléndez
Valdés recibe la tragica noticia de la enfermedad gravisima de su hermano. El 14 de abril de 1777
el poeta escribe a su amigo Jovellanos comunicandole la dificil situacion y su partida hacia
Segovia para acompanar al moribundo en su lecho: “él me ha criado, a él debo las semillas
primeras de la virtud, y muertos ya mis padres a €l s6lo tengo en su lugar, y €l sélo es capaz de
suplir en alguna manera su falta”, escribe en aquella carta. El 4 de junio moria Esteban, dejando
el alma de su hermano “enflaquecida de tanto sentimiento”, como dira a Fray Diego Tadeo
Gonzalez en carta poco posterior a aquel suceso infeliz. Esteban muri6 a los 35 afios y tenia doce
afios mas que Juan, un estudiante de Derecho en Salamanca de veintitrés afios.

En 1778 escribe estos versos de la elegia “La muerte de mi hermano don Esteban™:

En una noche, jay de mi!, perdi mis padres
y en otra, jay... ay! mi malogrado hermano,

80



mi consuelo, y mi padre, y mi esperanza,
y mi postrer amparo, y norte y guia.

iOh, golpes duros a acabar conmigo
bastantes, tristes, dolorosos golpes...!
iOh, falta, cruda falta...! ;A cual primero
lloraré de los tres?, ;por cudl ahora

mis mejillas de lagrimas se inundan?
(Cudl me arranca tan miseros gemidos?
Todos, ay, todos, y mi amor dudoso

en este punto entre los tres vacila:

del corazdn iguales son las llagas,

igual es el dolor, la causa es una.

Se ha destacado, l6gicamente, esta conmovedora elegia como ejemplo de ese desgarro
sentimental que recorre de principio a fin la obra —poética, principalmente— de Meléndez, y que
parte de la critica ha caracterizado como un ejemplo de un neoclasicismo que mira ya hacia el
cambio estético que empieza a notarse en los ultimos veinte afnos del siglo XVIII, cuando no un
ejemplo de primer romanticismo.

Sin embargo, yo quiero recordar aqui un texto que me parece mas cercano aun al hecho
de la muerte de Esteban Meléndez Valdés en Segovia en junio de 1777, y que es muy demostrativo
de la sentimentalidad poética de nuestro autor, que elige el molde de la oda clasica, tantas veces
usada, para la expresion intima, dolorida, de un sentir sobre una circunstancia adversa fechable,
real, cuantificable, diria. Se trata de la Oda XXIV “A la mafiana, en mi desamparo y orfandad”,
que merecid la atencion del gran experto melendeciano, el hispanista, profesor en la Universidad
de California, John H. R. Polt.?!®

A proposito de este poema, me adelanto a lo que serd el final de mi intervencion, para
decir que Meléndez Valdés se referird a esta oda en una carta a Jovellanos de 16 de enero de 1778
en la que le habla de “la cancién a que dio motivo un desvelo mio de algunas noches mientras
estuve en Segovia el verano pasado”, es decir, en junio de 1777, cuando muere su hermano
Esteban.

Meléndez se refiere al poema como “cancion”, que es, en efecto, como figura en un
manuscrito autografo conservado en la Biblioteca Nacional que se titula “Cancién de un infeliz
que sin haber dormido toda una noche se queja del vecino dia”. El poema dice asi, si seguimos la
version impresa mas difundida a partir de la edicion de las Poesias de 1797:

ODA XXIV
A la mariana, en mi desamparo y orfandad
Entre nubes de nacar la manana,
de aljofares regando el mustio suelo,
asoma por oriente,
las mejillas de grana,
de luz candente el transparente velo,
y muy mads pura que el jazmin la frente.
Con su albor no consiente
que de la opaca noche el triste manto
ni su escuadra de falgidos luceros
la tierra envuelva en ceguedad y espanto,
mas con pasos ligeros,
la luz divina y pura dilatando,
los va al ocaso umbrifero lanzando;
y en el diafano cielo, coronada
de rutilantes rayos, vencedora
se desliza corriendo.
Con la llama rosada
que en torno lanza, el bajo mundo dora,
a cada cosa su color volviendo.

218 John H. R. Polt, Batilo: Estudios sobre la evolucion estilistica de Meléndez Valdés, Oviedo, Centro de
Estudios del Siglo XVIII y University of California Press, (Textos y Estudios del Siglo XVIII, 15), 1987,
pags. 296-307, en el apartado “Oda XXIV, 4 la mariana, en mi desamparo y orfandad”.
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El campo, recogiendo

el alegre rocio de las flores,

del hielo de la noche desmayadas,
tributa al almo cielo mil olores;

las aves acordadas

el cantico le entonan variado

que su eterno Hacedor les ha ensefiado.
En el ejido el labrador en tanto

los vigorosos brazos sacudiendo

a su afan se dispone;

y entre sencillo canto,

ora el ferrado trillo revolviendo

las granadas espigas descompone,

o0 en alto monton pone

las mies dorada que a sus trojes lleve,
0 en presto giro la levanta al viento
que el grano purgue de la arista leve,
con su suerte contento,

mientras los turbulentos ciudadanos
libres se entregan a cuidados vanos.
Yo s6lo, jmiserable! a quien el cielo
tan gravemente aflige, con la aurora
no siento jay! alegria,

sino mas desconsuelo,

que en la callada noche al menos llora
sola su inmenso mal el alma mia,
atendiéndome pia

la luna los gemidos lastimeros,

que a un misero la luz siempre fue odiosa.
Vuelve, pues, rodeada de luceros,

oh noche pavorosa,

que el mundo corrompido jay! no merece
le cuente un infeliz lo que ¢l padece.
Tu con tu manto finebre, sembrado
de brillantes antorchas, entretienes

los ojos cuidadosos

y al mundo fatigado

en alto suefio silenciosa tienes.
Mientras velan los pechos amorosos,
los tristes, s6lo ansiosos,

cual estoy yo, de lagrimas y quejas,
para mejor llorar te solicitan;

y cuando en blanda soledad los dejas,
sus ansias depositan

en ti, oh piadosa noche; y sus gemidos
de Dios tal vez merecen ser oidos.
Que ta en tus negras alas los levantas
y con clemente fervoroso vuelo

vas y ante el solio santo

los rindes a sus plantas,

de alli trayendo un celestial consuelo
que ledo templa el mas amargo llanto,
aunque el fiero quebranto

que este mi tierno corazon devora,
por mas que entre mil ansias te lo cuento,
por mas que el cielo mi dolor implora,
no amaina, no, el tormento,

ni yo jay! puedo cesar en mi gemido,
huérfano, joven, solo y desvalido.
Mientras t0, amiga noche, los mortales
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regalas con el balsamo precioso

de tu sliave suefio,

yo corro de mis males

la lamentable suma; y congojoso

de miseria en miseria me despefio,
cual el que en triste ensuefio

de alta cima rodando al suelo baja,
que en mis o0jos, de lagrimas cubiertos,
Su amoroso rocCio jamas cuaja,

siempre en mi dafio abiertos.

Quiérote empero mas, oh noche umbria,
que la enojosa luz del triste dia.

“De miseria en miseria me despefio” leemos en el verso 84; “huérfano, joven, solo y
desvalido”, hemos leido en el verso 78, como expresion brillante de un sentimiento sincero que
para Polt es “la queja de 'un infeliz” en un poema que es “el reflejo de un dolor genuino —en
otras palabras, una poesia “sincera”— lo que no quita que en su elaboracidon el poeta haya
combinado con gran felicidad la forma y el fondo. Las tres primeras estrofas las dedica a la
descripcion de la mafiana; las tres ultimas, a la invocacion de la noche; y la central, al asunto
central del poema, su propia intimidad dolorosa. Esta estrofa central empieza con las palabras que
en cierto sentido resumen todo el poema: “Yo solo, miserable”, y acaban con esa magnifica
expresion del dolor romantico —no cabe otra designacion— que sesenta afios mas tarde hubiera
podido brotar de la pluma de un Espronceda —dice John H. R. Polt—, pero que en 1777 ya
condensa no sélo el sufrimiento exacerbado, sino también la barrera que este sufrimiento impone
entre el yo y el universo, y la superioridad moral que en su aislamiento adquiere el que asi sufre:
“que el mundo corrompido jay! no merece / le diga un infeliz lo que padece”. Frente a aquel Yo
de la estrofa central, las finales comienzan cada una con un #u, el Gnico tu que en su aislamiento
le queda al poeta, la noche”.*"

Dan ganas de comentar verso a verso, para sentir lo que sentia Meléndez al escribir el
poema atravesado por el dolor por la pérdida de un hermano sustituto de un padre; pero no hay
tiempo.

La evolucion estilistica y de concepto que se observa en la poesia de Meléndez Valdés,
desde la publicacion del primer tomo de sus Poesias en 1785 hasta la postuma de 1820 al cuidado
de Martin Fernandez de Navarrete a partir de las cuidadosas indicaciones dejadas por el
desgraciado Meléndez Valdés, no solo se explica por la asuncion de determinados moldes
estéticos, por lecturas e influjos, sino por la persistencia en su vida de una especie de destino fatal
que le persiguid y que pudo radicalizar su manera de estar en el mundo, su dolor romantico, desde
la oda XXIV ala que me he referido hasta aquella elegia que escribira unos dieciséis afios después
en la que observamos otra de las grandes aportaciones del decir poético de Meléndez Valdés.

Meléndez Valdés se convierte en testimonio fundamental para revisar el tan cacareado
retraso de Espafia con respecto a Europa en la irrupcidon de las nuevas ideas atribuidas al
romanticismo. Volvid a ser un hispanista extranjero, en este caso norteamericano, como Russell
P. Sebold, quien tuvo que llamar la atencion sobre los valores de una época y la falsedad de ese
retraso de Espafia. 22

Porque nuestro Batilo va a ser el escritor que mejor exprese en un sintagma el dolor
romantico; lo que los franceses llamaron mal du siécle*' o los alemanes weltschmertz (welt,

219 John H. R. Polt, Batilo: Estudios sobre la evolucion estilistica de Meléndez Valdés, Oviedo, Centro de
Estudios del Siglo XVIII y University of California Press, (Textos y Estudios del Siglo XVIII, 15), 1987,
pags. 299-300.

220 Russell P. Sebold, “Sobre €l nombre espafiol del dolor romantico”, en El rapto de la mente. Poética y
poesia dieciochescas. Madrid, Prensa Espafiola, 1970, pags. 123-137. Reeditado en Barcelona, Anthropos,
Editorial del Hombre, 1989, pags. 157-169. El articulo se publico por vez primera en 1968, en la revista
Insula, 264 (noviembre 1968), pags., 1,4y 5.

221 La frase mal du siécle estd documentada por vez primera en el prologo que Sainte-Beuve escribié para
la edicion de 1833 del Obermann de Senancour, aunque no deja de ser una frase casual: “Ce mot d'ennui,
pris dans l'acception la plur générale et la plus philosophique, est le trait distinctif et le mal d'Obermann; ¢a
été en partie le mal du siécle”, siguiendo a Sebold.
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universal; schmerz, dolor),””? Meléndez Valdés lo llama fastidio universal en un poema fechado
como de antes de junio de 1794 y que es su elegia 4 Jovino: el melancélico. Es decir, cincuenta
y tres afios antes que los alemanes bauticen el dolor romantico, y treinta y nueve afios antes que
los franceses. El término de Meléndez Valdés funde lo exterior con lo interior, lo personal con lo
universal; lo personal se proyecta sobre lo ambiental, el fastidio, que es lo propio, se proyecta en
el universo.

Tenemos, pues, en un autor extremefio una figura que se nos presenta como hito esencial
en la historia de las ideas estéticas y la relectura y reinterpretacién de un momento literario como
el romanticismo.

Ese componente romantico es el del fastidio universal, el del pesimismo sombrio, la
desolacion y el desamparo. Acompaiiado de una base fundamental de clasicidad. Los que llegaron
luego, Nicasio Alvarez de Cienfuegos o Espronceda, lo acompafiaran de otras formas mas
radicales; pero, sin duda, Meléndez fue, en esto, también un adelantado.

II1. Final

Quiero terminar mi intervencion con otro excurso, aunque desde la lectura de Meléndez
Valdés, y de la poesia dieciochesca, que, en alguna ocasion, he introducido en clase con alusiones
y comentarios a un poema moderno, de finales del siglo XX que puede ser tomado como ejemplo
de la recepcion y fortuna de la poesia de nuestros poetas del siglo XVIIIL.

Me refiero a un conocido poema de Luis Garcia Montero titulado “El insomnio de
Jovellanos”, que pertenece a su libro Habitaciones separadas, que fue premio Fundacién Loewe
de poesia en 1994 y posteriormente Premio Nacional >

El fondo histoérico-literario del poema lo encontramos aludido en el titulo, por la mencion
de Jovellanos, y en la localizacion y data del epigrafe, “Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808,
que nos da la clave para la comprension del texto.

Efectivamente, Garcia Montero escribe un poema como si fuese una reflexion o
meditacion de Gaspar Melchor de Jovellanos, el escritor ilustrado, nacido en Gijon el 5 de enero
de 1744 y muerto en 1811.

Resulta muy llamativo el paralelismo vital y literario que puede establecerse entre el
escritor asturiano y nuestro Meléndez Valdés. Ambos tuvieron bastante relaciéon, como
demuestran sus epistolarios. Del medio centenar de cartas de Meléndez Valdés que conocemos,
mas de la mitad, treinta y una misivas, estan dirigidas a Jovellanos, desde 1776 a 1798, expresivas
de una relacion de décadas, ininterrumpida hasta que ambos, como sefial6 Antonio Astorgano,
“perseguidos, exiliados y observados por la Inquisicion, se vieron en la necesidad de guardar
silencio”

A Jovellanos dedicara Meléndez una de sus epistolas en verso mas celebradas, la Epistola
Il, y ya he mencionado aqui el poema 4 Jovino: el melancolico. Con Jovellanos coincidira
Meléndez Valdés desde febrero hasta agosto de 1798 en Madrid, el primero como Ministro de
Gracia y Justicia y el extremefio como Fiscal de la Sala de Alcalde de Casa y Corte; incluso ambos
se veran unidos en la desgracia provocada por las insidias del mismo personaje, el ministro José
Antonio Caballero. Este estuvo implicado en el episodio que contextualiza el poema de Luis
Garcia Montero, que seria otro ejemplo que sumar a este paralelismo que estoy trazando muy

222 La invencion —dice Sebold— del vocablo weltschmertz se atribuye a Jean Paul Friedrich Richter, en su
Selina, o sobre la inmortalidad, de 1810; luego lo usa Heine en 1831 en su ensayo sobre la pintura al
describir un cuadro de Delaroche, y también, dotandola de pleno sentido, Julian Schmidt en su Geschichte
der Romantik, de 1847.

223 Luis Garcia Montero, Habitaciones separadas. Madrid, Visor Libros y Fundacion Loewe (Col. Visor
de Poesia, CCCXVI), 1994, pags. 72-74.

224 Antonio Astorgano Abajo, Don Juan Meléndez Valdés. El ilustrado, Badajoz, Departamento de
Publicaciones Diputacion Provincial de Badajoz (Col. Biografias, 18), 2007, 2* edicion corregida y
aumentada, pag. 313. Puede verse también el trabajo de Rosalia Fernandez Cabezon, “Las poesias de
Meléndez Valdés dedicadas a Jovellanos”, en Jests Cafias Murillo, Miguel Angel Lama y José Roso Diaz,
eds., Juan Meléndez Valdés y su tiempo (1754-1817). Mérida, Editora Regional de Extremadura (Col.
Estudio, 27), 2005, pags. 201-213.
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superficialmente. En 1801 Jovellanos, que residia en Gijon como Consejero de Estado, después
de su efimero mandato como Ministro —ocho meses—, es arrestado y conducido a Mallorca, a
raiz del proceso instruido por el regente de Oviedo Andrés Lausaca, pero instigado por Caballero.
En Mallorca sera apartado de todo en la Cartuja de Valldemosa, y luego, ahondando en su
desgracia, es trasladado en mayo de 1802 al Castillo de Bellver, en calidad de prisionero, con
prohibicion de leer y de escribir. Hasta el 22 de marzo de 1808 —que es el entorno de la fecha a
la que alude el epigrafe del poema— permanecerd Jovellanos en prision. Jovellanos muere en
noviembre de 1811, y sufre hasta el final infortunios unidos a las circunstancias politicas de la
Espaia del momento. Igual que los ultimos afios de Juan Meléndez Valdés, desde 1813 a 1817.

El poema de Garcia Montero alude, pues, a una circunstancia concreta, la prision de un
Jovellanos de sesenta y cuatro afios —le quedaban tres afios y unos meses de vida— en el Castillo
de Bellver. Sin situar esta circunstancia es dificil captar el sentido del poema, aunque, como toda
obra literaria, tendra una significacién propia por su mismo contenido.”?>

Garcia Montero, siendo fiel a la ambientacion dieciochesca del poema, introduce en el
verso 29 un guifio literario, que establece la conexion con nuestro poeta, con Meléndez Valdés,
cuya oda filos6fica “El invierno es el tiempo de la meditacion” se hace presente aqui,
estableciéndose una magica —y tragica también— relacion entre la desgracia del gran Gaspar
Melchor de Jovellanos y el desamparo del gran Meléndez Valdés. Esa relacion es la que he
querido destacar a partir de un texto moderno que evoca a los escritores ilustrados y con la que
quiero terminar, apoyandome en la lectura de unos admirables versos expresivos de esa
correpresentacion y de esa idea de libertad ilustrada.

EL INSOMNIO DE JOVELLANOS
Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

Porque sé que los suefios se corrompen,
he dejado los suefos.
El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,

la luz inatil del invierno, 5
los veranos inttiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los afios y el viento

han dejado en los muros. 10
Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es s6lo murmullo repetido,

una intuicion lejana que se encierra en los ojos 15
y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardia, el suefio, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece, 20
busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia Espafia, 25
reino de las hogueras y las supersticiones,

225 Abordé este poema Araceli Iravedra en su articulo “Partidario de la felicidad”: el horizonte de la
Ilustracion en la poesia de Luis Garcia Montero”, en Cuadernos dieciochistas, 11 (2010), pags. 153-175.
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pasado sin futuro
que duele todavia en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditacion.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,
alli donde los suefos se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patibulos

y la fruta mas bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditacion.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,
nada mas que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...,

no sabria negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,

lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazon.

En el mismo horizonte

del que surgen los dias y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,
surgen también la noche y los naufragios.
Mis dias y mis noches son el tiempo

de la meditacion.

Porque sé que los suefios se corrompen

he dejado los suefios,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con ¢l mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantabrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversacion de dos amigos.

Alli,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada mas que un momento.

El mar nos cubrira,

pero han de ser las huellas de un hombre mas feliz
en un pais mas libre.
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