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“UNA TARDE PARDA Y FRÍA…”: NOTAS SOBRE LA ENSEÑANZA Y SU 
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RESUMEN: Basándonos en el bellísimo poema, conocido por todos, “Recuerdo Infantil”, de 

Antonio Machado, queremos hacer un análisis de la situación de la enseñanza primaria en el último cuarto 

del siglo XIX, y su influencia en el poeta.  

Las distintas estrofas servirán para ir desgranando los aspectos que caracterizan a las escuelas 

de entonces: calendario, horario, metodología, material, situación del magisterio, etc. 

Más tarde, el paso por la Institución Libre de Enseñanza le hace tomar conciencia de la existencia 

de un nuevo modelo educativo, que le lleva a cuestionar la vieja escuela tradicional. 

Palabras clave: Antonio Machado, Recuerdo Infantil, Institución Libre de Enseñanza y educación. 

SUMMARY: Based on the beautiful poem, known by everyone, "Recuerdo Infantil", by Antonio 

Machado, we want to analyze the situation of primary education in the last quarter of the nineteenth 

century, and its influence on the poet. 

The different stanzas will be used to go over the aspects that characterize the schools of that time: 

calendar, schedule, methodology, material and situation of the teacher. 

Later, the passage through the Free Institution of Teaching makes him aware of the existence of a 

new educational model, which leads him to question the traditional old school. 

Keywords: Antonio Machado, Recuerdo Infantil (Childhood Memory), Institución Libre de 

Enseñanza (Free Institution of Teaching), education. 
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RECUERDO INFANTIL 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
“mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón”. 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

En este poema, “Recuerdo Infantil”571, Antonio Machado evoca una tarde invernal. Se 
encuentra en la escuela y fuera llueve. Se sumerge así en su infancia ya perdida. Describe una 
situación aparentemente banal, pero llena de simbolismo. Las cincos cuartetas, con repetición de 
la primera y última estrofa, con alguna variación, remarcan la idea de monotonía escolar y 
melancolía572.  

La enseñanza fue fundamental en la vida de Machado, tanto como alumno como profesor. 
“De todas aquellas tareas a que pueda dedicarse el hombre, enseñar es la tarea más noble que se 
pueda ejercer”, decía don Antonio.  

Nosotros vamos a utilizar el poema, vamos a tomarlo como referencia, como pretexto, 
para hacer un análisis de la situación de la enseñanza primaria en aquel último cuarto del siglo 
XIX, y cómo fue la escolaridad de nuestro admirado don Antonio, maestro siempre. 

Creemos, además, que el poema nos lleva a revivir nuestra infancia, porque es innegable 
que infancia y escuela se solapan. Van indisolublemente unidas. Los recuerdos de una y otra van 
de la mano: los primeros amigos, los juegos, las risas, los llantos,…, pero también las primeras 
lecturas, el gozo por aprender y descubrir y, por supuesto, nuestros maestros y la huella que 
dejaron en nosotros. 

Situación de la educación en Sevilla en el último cuarto del siglo XIX 

Comencemos con unas palabras de Luis Bello en su visita a las escuelas sevillanas573: 
Estos muchachos, despejados, vivaces, de rasgos finos, casi siempre pálidos y muchas 

veces ligeramente olivácea la piel- “morenitos de color verde...”, como en la canción de 
Cervantes-, tienen entre sus filas los angelotes gordos y los pícaros ojinegros de Murillo, un poco 
ángeles también. Chicos de puerto, de gran ciudad fabril y, al mismo tiempo, de cortijo; boteros, 
aprendices y campesinos; los barcos, la fábrica, los toros. Como escuelas hay pocas, imagino 

571 MACHADO, A.: Soledades, 1903. 
572 SENABRE, R. El lector desprevenido. Ediciones Nobel, Oviedo, 2015, pág. 17. 
573 BELLO, L. Viaje por las escuelas de España. Más Andalucía. Madrid, 1929. Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones, S.A. Luis Bello visitó Sevilla en los años veinte. La ciudad tenía entonces 
200.000 habitantes y 97 escuelas nacionales. 
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que los hijos del pueblo más pueblo se quedan en la calle -los más rotos, los más descalzos- Hay 
una clase media, la cual manda sus chicos a la escuela de balde, y que las clases acomodadas 
los envían a escuela de pago. 

Antonio Machado nació en una España inestable, la que caracteriza al siglo XIX. Al golpe 
de Estado del General Pavía, contra la Primera República de 1873, le sigue la Restauración 
monárquica de Alfonso XII (1875-1885). A la muerte del rey se instaura la Regencia de María 
Cristina de Habsburgo (1885-1902), hasta el acceso al trono de Alfonso XIII. A nivel político, se 
distingue por un régimen de turno de partidos: el Conservador, de Cánovas y el Liberal, de 
Sagasta.  

Desde el punto de vista educativo, seguía vigente la Ley de Instrucción Pública de 9 de 
septiembre de 1857, o ley Moyano574, que rigió la enseñanza en España, con algunas 
modificaciones, más de un siglo. Con ella se estableció por primera vez una ordenación general 
del sistema educativo, hasta que en agosto de 1970 se promulgó la Ley General de Educación de 
Villar Palasí575. La enseñanza elemental se declaró obligatoria, desde los seis a los nueves año576, 
y podía ser pública o privada. La pública era gratuita para los que no pudieran pagarla, y la 
enseñanza privada era costeada por los padres o tutores legales. Se dispuso que la enseñanza se 
dividiera en tres períodos: primera, segunda y superior. La primera, a su vez, se dividía en 
elemental y superior.  

La situación de la instrucción primaria en Sevilla se hallaba en el mayor abandono, como 
constató Pascual Madoz577. La asistencia a clase era mínima, había poquísimas escuelas 
superiores y un gran número de maestros y maestras estaban ejerciendo sin el título 
correspondiente. 

En 1860 Sevilla tenía 112.529 habitantes y el número de niños y niñas en edad escolar 
era de 8.000578. La Ley Moyano prescribía 38 escuelas para la ciudad, 19 de niñas y 19 de niños, 
pero en aquellos momentos solo había 6 escuelas públicas de niños y 8 de niñas. Si dividimos el 
número de alumnos y alumnas por el número de escuelas nos da una ratio de 570 alumnos/as. 
Situación que solo es entendible si consideramos que el nivel de absentismo debía ser muy 
elevado, y que un porcentajes de familias, con cierto poder adquisitivo, matriculaban a sus hijos 
en escuelas privadas, como ocurría con los hijos de los Machado. En cualquier caso, desde las 
instituciones educativas se instaba al Ayuntamiento a crear más escuelas. 

En el censo de 1877579 la población sevillana de derecho ascendía a 134.318 habitantes, 
y la ciudad tenía 12 escuelas de niños, mientras que la ley Moyano prescribía 22. Evidentemente, 
eran razones económicas las que se esgrimían para no cubrir el número de escuelas. Hay que tener 
en cuenta que, el presupuesto medio de Sevilla dedicado a instrucción primaria, desde 1858 hasta 
el final del siglo, estuvo en torno al 5%, mucho más bajo que el de otras partidas, como el de la 
policía urbana. Pero, lo cierto, es que tampoco se cumplía lo presupuestado; eran frecuentes las 
protestas de los maestros por no percibir las cantidades consignadas para sueldos, retribuciones, 
material y alquileres de casa-habitación580.  

                                                            
574 PUELLES BENÍTEZ, M. Educación e Ideología en la España Contemporánea. Barcelona, Editorial 
Labor, 1986. 
575 MONTERO ALCAIDE, A. Una ley centenaria: La ley de Instrucción Pública (Ley Moyano, 1857). 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3436651. 
576 En la Ley de Instrucción Primaria de dos de junio de1868, en su art. 16, se amplía la edad de 
escolarización de 6 a 10 años, y en los pueblos pequeños que no hubiera párvulos, los niños podrían entrar 
con 5 años. En el Reglamento de 1868 se volvió a ampliar la edad de escolarización de 6 a 13 años, pero 
tuvo escasa vigencia, fue derogado por el Decreto de 14/10/1868.  
577 MADOZ, P. Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar. 
(Madrid, 1845-1850), t. XV, pág. 243. 
578 MONTERO PEDRERA, A.M. La enseñanza primaria pública en Sevilla (1857-1900). Desde la 
promulgación de la Ley Moyano hasta la creación del Ministerio de Instrucción Pública. G.I.P.E.S, Sevilla, 
1996. 
579 Censos de población en España. Instituto Nacional de Estadística. 
580 MONTERO PEDRERA, A. M. “Escuelas, alumnos y maestros: la aplicación de la Ley Moyano en 
Sevilla” en Estudios de Historia de la Educación Andaluza, coordinado por CORTS GINER, M.I. y 
CALDERÓN ESPAÑA, M.C. Sevilla, 2006. Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla 
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Ante esta situación, no extraña lo que afirma Montero Pedrera: “El analfabetismo se 
enseñoreaba en la población hispalense, era su lacra”581. En el censo de 1877, dos años después 
del nacimiento de Antonio Machado, en Sevilla capital había un porcentaje de analfabetos del 
57%; un 50% de hombres y un 65% de mujeres no sabían leer ni escribir. Con todo, dicho 
porcentaje era inferior al de España, que llegaba al 72%. 

Las causas del analfabetismo son sobradamente conocidas. Circunstancias personales y 
sociales pueden explicarlo. Pobreza y miseria familiar, que abocaba a los niños a convertirse en 
mano de obra barata. En esta situación de precariedad era difícil que se matricularan en la escuela, 
y si lo hacían el abandono y el absentismo eran la norma. Situación que se agudizaba en las 
mujeres. A todo ello hay que sumar la falta de escuelas y la escasa preocupación de los poderes 
públicos por la enseñanza de los ciudadanos.  

Nacimiento del poeta 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero582 

En 1917, al escribir el prólogo de sus Obras Completas, nos dice don Antonio: 
Nací en Sevilla una noche de julio de 1875, en el célebre palacio de las Dueñas, sito en la 
calle del mismo nombre. Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a 
los ocho años pasé a Madrid, donde mis padres se trasladaron, y me eduqué en el Instituto 
Libre de Enseñanza. A mis maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud. Mi 
adolescencia y mi juventud son madrileñas583. 

Don Antonio nació en el palacio de las Dueñas, propiedad de los duques de Alba. En la 
actualidad hay una lápida en el conocido Patio del Surtidor, que recuerda el nacimiento del poeta. 
Por entonces era un caserón alquilado a varias familias modestas. El piso de los Machado daba a 
un patio con jardín, en medio del cual había una fuente, y cerca, un limonero.  

Es curioso el hecho de que vivieran en una casa alquilada, pues la familia de don Antonio 
eran personas de reconocido prestigio intelectual, lo que implica que lo sueldos para dichas 
profesiones debían ser muy bajos. Su padre, Antonio Machado Álvarez, conocido con el 
seudónimo de Demófilo, era doctor en Letras y abogado de la Universidad de Sevilla. El abuelo, 
don Antonio Machado Núñez, era médico, y en 1870 fue gobernador de Sevilla.  

Cuando don Antonio recuerda su nacimiento en el palacio, no lo hace con ningún afán de 
presumir, sino por la influencia que tuvo en él la arquitectura del mismo, sus patios y azoteas, y 
la huella que dejó en su espíritu; sobre todo, el recuerdo de su padre: 

Esta luz de Sevilla… Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. -La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio-. 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta584. 

págs. 47-89. En el artículo 191 de la Ley Moyano se establecían los sueldos que recibirían los maestros 
según el número de habitantes de la población donde ejercieran su magisterio. Para el caso de Sevilla, era 
de 2.000 pesetas.  
581 MONTERO PEDRERA, A.M. La enseñanza primaria pública en Sevilla (1857-1900). Desde la 
promulgación de la Ley Moyano hasta la creación del Ministerio de Instrucción Pública. G.I.P.E.S, Sevilla, 
1996. 
582 Estos versos pertenecen al poema, “Retrato”, de Antonio Machado. Es el poema número XCVII 
del libro Campos de Castilla, escrito entre los años 1907-1917. 
583 GONZÁLEZ TORRES, R.A. Antonio Machado y su tiempo. Actas XXXIII (AEPE). Centro Virtual 
Cervantes. 
584 COY, J.J. Antonio Machado. Fragmentos de biografía espiritual. Junta de Castilla y León. Consejería 
de Educación y Cultura, 1997, pág. 43. 
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Su escolaridad en Sevilla 
 
En Sevilla solo estuvo escolarizado de 1880 a 1883, desde los 5 a los 8 años. Fue a la 

escuela privada del maestro don Antonio Sánchez585. La pregunta es por qué la familia de don 
Antonio se decantó por una escuela privada para sus hijos. 

En aquellos momentos, como ya hemos dicho, en Sevilla solo había 12 escuelas públicas 
de niños, cuando la ley prescribía 22586, por lo que podemos suponer que estaban masificadas y 
que la calidad no debía ser la mejor. En general, la escuela pública del último cuarto del siglo 
XIX se caracterizaba por ratio elevada, poca regularidad en la asistencia 587, menor interés de los 
padres, maestros mal pagados y desmotivados, siempre sometidos a las arbitrariedades y 
desmanes de las Juntas Locales, falta de material, locales inadecuados, etc.  

Muchos maestros optaban por abrir escuela privada, habida cuenta de que los 
Ayuntamientos no pagaban con la puntualidad debida, y las retribuciones de los alumnos no 
debían suponer gran cosa, pues un porcentaje alto no contribuía, alegando su condición de pobre. 
En cambio, el salario de los maestros privados dependía exclusivamente de las retribuciones de 
los alumnos, que las establecía cada profesor y estaban condicionadas por su prestigio 
profesional588. Este pudiera ser el caso de don Antonio Sánchez, maestro de los hermanos 
Machado. 

Las escuelas privadas solían estar situadas en edificios propiedad de los maestros, la 
mayoría de las veces sus viviendas, y la dotación, en cuanto a material y enseres, era la precisa589. 
En cambio, para las públicas estaba preceptuado que los gastos de material fueran la cuarta parte 
del sueldo del maestro o maestra, pero esas cantidades no siempre se invertían, y no porque las 
necesidades estuvieran cubiertas, sino porque los Ayuntamientos las abonaban mal y tarde. 

En general, las escuelas privadas gozaban de mayor prestigio que las públicas, que se 
asociaban con “escuelas para pobres”. Es lógico, por tanto, que las familias pudientes o con mayor 
nivel de aspiraciones enviaran a sus hijos a las escuelas particulares590, aunque tuvieran que pagar 
por la enseñanza recibida. Por eso no extraña que la familia Machado eligiera este tipo de 
enseñanza para sus hijos. 

 
Recuerdos infantiles 

  
Una tarde parda y fría 
de invierno. 

Machado recuerda las condiciones de las escuelas de entonces: edificios oscuros, 
reducidos, faltos de luz e irregulares, lo que dificultaba el aprendizaje y la enseñanza. Paredes 
desconchadas y húmedas, con un frío que penetraba en los huesos. Escuelas sin color, grises y 
pobres. Con horarios largos y tediosos de seis horas, tres por la mañana y tres por la tarde, excepto 

                                                            
585 En el artículo 150 de la ley de Instrucción Pública de 1857 se establecía que, todo aquel que tuviera 
cumplidos veinte años de edad y título para ejercer el magisterio de primera enseñanza podía establecer y 
dirigir una escuela particular.  
586 MONTERO PEDRERA, A. M. “Escuelas, alumnos y maestros: la aplicación de la Ley Moyano en 
Sevilla” en Estudios de Historia de la Educación Andaluza, coordinado por CORTS GINER, M.I. y 
CALDERÓN ESPAÑA, M.C. Sevilla, 2006. Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla 
págs. 47-89.  
587 En 1880, en España, la ratio de las escuelas públicas era de 70 alumnos y 72 alumnas, y el absentismo 
estaba en torno al 30%. (NÚÑEZ, C.E.: La fuente de la riqueza: Educación y Desarrollo Económico en la 
España Contemporánea. Alianza Universidad, 1992, pág. 244). 
588 En Almendralejo, en el tercer cuarto del siglo XIX, las retribuciones de los alumnos de las escuelas 
privadas oscilaban entre los 35-90 reales anuales, según el prestigio y la enseñanza que se impartiera. 

(COLLADO SALGUERO, I.: La enseñanza en Almendralejo (siglos XVI-XIX), Mérida, Editora Regional 
de Extremadura, Junta de Extremadura, 2005, pág. 196).  
589 COLLADO SALGUERO, I.: La enseñanza en Almendralejo (siglos XVI-XIX), Mérida, Editora Regional 
de Extremadura, Junta de Extremadura, 2005. 
590 NÚÑEZ, C. E.: La fuente de la riqueza: Educación y Desarrollo Económico en la España 
Contemporánea. Alianza Universidad, 1992, págs. 239 y 242. Según esta autora, en 1880, en España, el 
82% de los alumnos y alumnas iba a la pública y el 18% a la privada.  
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en la canícula, que podía ser de dos o una hora por la tarde, a juicio de las respectivas Comisiones 
Locales591. 

Un calendario escolar592 que se repetía curso tras curso. Los días no lectivos eran:  
- Los jueves por la tarde, los domingos y los días de fiestas.  
- Los días de SS. MM. 
- Los días de Fiesta Nacional. 
- Del 24 de diciembre al 6 de enero, ambos inclusive. 
- Lunes y martes de Carnestolendas. 
- Desde el Domingo de Ramos hasta el día segundo de Pascua de Resurrección. 

Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 

El poeta quiere transmitir y criticar la rutina y la monotonía que caracterizaba a las 
escuelas. Triple monotonía. Una enseñanza puramente verbal, que se sustentaba en una única 
metodología: la repetición cansina de contenidos memorísticos y carentes de sentido. Una 
monotonía de lluvia exterior que cae monótona, acompasando, cual música de fondo. Y la 
monotonía del canto infantil, repitiendo la lección. 

Escuelas aburridas, acartonadas y rutinarias. Una escuela tan aborrecida, que los alumnos 
se distraen con el vuelo de una mosca. Así lo decía Machado en el poema “Las moscas”: 

Y en la aborrecida escuela 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas 
por amor de lo que vuela… 

Amor a lo que vuela como medio de escapar al tedio escolar. Las moscas son la fantasía 
y la imaginación creadora, algo tan alejado de aquellas viejas escuelas. Basta con mirar la 
dinámica de una clase cualquiera:  

 
Entrada y oración 
 
* Los discípulos entran y saludan al maestro. Colocan sus sombreros en las perchas y se 

sientan en sus sitios, sin formar ruido. El maestro o sus ayudantes pasan lista. Después pasea por 
el aula y observa si los niños están aseados y limpios593.  

* Oración de entrada: los discípulos se arrodillan y el maestro dice una breve oración que 
repetirán todos -rezan, recitan o cantan-.  

 
Empieza la clase 
 
* Religión y moral594: un discípulo aventajado lee un capítulo de la Sagrada Escritura, 

principalmente del Nuevo Testamento. Posteriormente, el maestro da una explicación o 
aplicación de lo leído. Se memorizan oraciones. 

* Lectura: colocados en semicírculo, el primer alumno comenzaba leyendo una frase. 
Seguía el segundo, y así sucesivamente. Adelantaban o atrasaban puestos según la corrección en 
la lectura. Había que cuidar la pronunciación, la entonación y las pausas. Las correcciones eran 
                                                            
591 COLLADO SALGUERO, I.: La enseñanza en Almendralejo (siglos XVI-XIX), Mérida, Editora Regional 
de Extremadura, Junta de Extremadura, 2005. 
592 Reglamento de 1838, artículos 14 y siguientes, y en la reformas a este (Real Orden de 23 de mayo de 
1855). 
593 Se le daba mucha importancia al aseo y a la limpieza. Se consideraba que el maestro, “que hace las veces 
de padre mientras que los niños permanecen en la escuela, le cabe la parte correspondiente al desempeño 
de esta obligación”. Y que esta cualidad “no se adquiere por simples razonamientos, sino a fuerza de actos 
repetidos y buenos ejemplos”. 
594 La enseñanza moral y religiosa era la primera y ocupaba una parte considerable del tiempo escolar. La 
inspección de la misma corría a cargo de los obispos y párrocos. En general, el ambiente en las escuelas 
estaba impregnado de religiosidad: imágenes, estampas, oraciones, actos religiosos, confesión y comunión 
bimensual. Actos a los que tenía que asistir obligatoriamente el maestro. (Arts. 184º-195º del Reglamento 
de 1825). 
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repetidas por todos, en voz alta. Ya entonces se aconsejaba al maestro que huyera de la lectura 
mecánica y repetitiva e hiciera más hincapié en la comprensión. 

* Ortografía: las palabras se descomponían en sílabas y letras.
* Escritura: se trabajaban distintos tipos de letras: inglesa, española, redondilla o gótica.

Se empezaba por los palotes, las líneas curvas, y se terminaba con muestras. Las muestras o planas 
versaban sobre dogmas o preceptos religiosos, máximas morales, hechos históricos dignos de 
imitación y normas de ortografía y urbanidad. 

* Aritmética: contar verbalmente, escribir los números en la pizarra o cuaderno y hacer
las cuentas en las pizarras pequeñas. Se corregían así: colocados en semicírculo frente al encerado, 
con las pizarras en sus manos, el maestro sacaba a uno de ellos. A continuación, el grupo las 
corregía. Después, el maestro hacía una corrección individual, o se corregían unos discípulos a 
otros. También entonces se aconsejaba el cálculo mental: “Cuidará el maestro de hacer cálculo 
mental de memoria o de cabeza, por las ventajas del mismo”. 

* Agricultura595: leída y de memoria.
La tarde de los sábados se dedicaba entera a la enseñanza religiosa: Doctrina e Historia 

Sagrada, Catecismo, rezo del rosario y oraciones. El domingo, el maestro debía ir a misa con los 
niños para dar buen ejemplo. Cada tres meses debía acompañarlos a la iglesia para que confesaran. 

Como se puede observar, eran contenidos escolares repetitivos y monótonos, no dejando 
nada para la improvisación y la creatividad. Eso es lo que quería exponer don Antonio. 

En cuanto a la metodología, se permitía a los maestros elegir método596. En las escuelas 
públicas el más usual era el simultáneo, que consistía en hacer partícipe de una misma lección a 
todos los discípulos que pudieran recibirla. El individual consistía en enseñar a cada uno, 
respetando sus ritmos. Evidentemente, solo podía aplicarse en aulas con pocos alumnos, que 
entonces solo se daba en las escuelas privadas. Probablemente, fue esta otra de las razones que 
influyó para que la familia Machado se decantara por una escuela privada.  

Nos detenemos en la lectura. Sabemos de su aprendizaje por el mismo don Antonio: 
“Aprendí a leer en el Romancero General que compiló mi tío abuelo don Agustían Durán”597, y 
que reeditó su padre.  

Nos gusta imaginar al niño aprendiendo a leer. Cómo serían esos primeros titubeos y 
deletreos de los versos del “Romance del prisionero”: 

Que por mayo era, por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan 
y están los campos en flor,… 

O el “Romance de Abenámar”: 
¡Abenámar, Abenámar, 
moro de la morería, 
el día que tú naciste 
grandes señales había! 

Del silabeo a la lectura de corrido, y si todo iba bien se pasaba a la escritura, pues entonces 
la lectura y la escritura no se aprendían de forma simultánea, como se hace en la actualidad598. 
Pero lo que es evidente, es que don Antonio no pudo tener mejor manual para aprender a leer.  

Verdaderamente, cuesta imaginar al poeta siendo niño. Sus retratos y sus contemporáneos 
lo describen como un hombre serio, sesudo y apesadumbrado por la tristeza, como si llevara el 

595 Era obligatorio para los varones la enseñanza de la Agricultura, proponiendo como texto oficial el 
manual de don Alejandro Oliván. (Boletín Oficial de la Provincia de Badajoz, nº 122, 12/X/1849). 
596 Los tres más usuales eran: el simultáneo, el mutuo y el individual. Siempre haciendo la salvedad de que 
la habilidad del maestro era el gran resorte, y que no había buen método para un mal maestro, como se 
decía entonces. 
597 Antonio Machado. Poesía y Prosa. Edición crítica de Oreste Macrí. Tomo I, Espasa–Calpe y Fundación 
Antonio Machado, Madrid, 1988, pág. 14. 
598 La introducción de la lectura y la escritura simultánea fue posterior, a comienzos del siglo XX, a lo que 
contribuyó la introducción del método de lecto-escritura RAYAS, creado por dos extremeños ilustres. 
COLLADO SALGUERO, I. “El método Rayas: más que un sueño”, Actas XIII y XIV de las Jornadas 
Bibliográficas Bartolomé J. Gallardo. Unión de Bibliófilos Extremeños, 2009.  
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mundo sobre sus hombres, por exceso de coherencia y consecuencia. Pero sí fue niño, veamos 
una anécdota que ayuda a imaginarlo: 

…siendo yo niño, a mis seis o siete años, estaba una mañana de sol sentado, en compañía
de mi abuela, en un banco de la Plaza de la Magdalena, y que tenía una caña dulce en la 
mano. No lejos de nosotros, pasaba otro niño con su madre. Llevaba también una caña de 
azúcar. Yo pensaba: la mía es mucho mayor599. 

La abuela le dijo que no y, según decía el poeta, eso lo enseñó a ser más humilde. 
Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 

Nos preguntamos cómo eran las clases, cómo estaba organizada la enseñanza, qué 
materiales había, etc. 

Respecto a la clase, se aconsejaba una sala o pieza única, pero “capaz”, en la que el 
maestro estuviera siempre a la vista de los discípulos. En el frontal, presidiendo el aula, un cuadro 
de la Purísima Concepción, un cuadro de S.M. el Rey, un crucifijo y una pizarra grande. Delante, 
la mesa del profesor sobre el entarimado. Encima de ella, la escribanía del maestro. En el aula, 
las mesas de los niños, de 16 a 18 pulgadas de anchura, con la conveniente inclinación, tal como 
prescribía la norma. Un tintero colocado en el medio servía para dos discípulos.  

Atrás había percheros o clavos para que los niños colocaran los sombreros o las gorras. 
El maestro solía ir media hora antes con el fin de tener preparado los libros, las muestras, los 
cuadernos y las plumas cortadas. Así describía un antiguo alumno el aula de don Antonio en el 
Instituto General y Técnico de Segovia: 

El aula era inhóspita y fría. Tenía gradas de madera, similares a las de los “gallineros” de 
los teatros. Enfrente de ellas, una tarima sobre la que estaba la mesa del profesor… En la 
pared, frente a nosotros, un enorme cartelón verde con las terminaciones de las 
declinaciones latinas en letras rojas…Había también una estufa de leña, y enfrente de la 
puerta dos bancos de madera, en los que tenían sus puestos las ocho o diez chicas, a las 
que no se les permitía mezclarse en las gradas con nosotros…600 

Escaso y ajado material caracterizaba a las escuelas de entonces, pero sí había algunos 
enseres comunes a todas ellas. Eran útiles pedagógicos imprescindibles: medidas de hojalata, 
desde el litro hasta el centilitro, metro y pizarras pequeñas para los alumnos. Para el aula: cubo 
de zinc, cogedor de madera y tinaja con tapadera para el agua.  

La normativa preceptuaba que las escuelas debían disponer de: 
* Lecciones impresas colocadas en tableros o cartones.
* Cartillas y silabarios.
* Bancos de arena, pizarras, encerado y pizarrines.
* Papel para escribir.
* Libros. Aunque los elegía el maestro, tenían que ser aprobados por las Comisiones

Provinciales601. La ley Moyano, vigente entonces, establecía lo siguiente respecto a los libros: 
-Que era el Real Consejo el que debía fijar los libros para todas las escuelas (art. 4), y que 

se publicaría una lista cada tres años (art. 86). 
-Que la Doctrina Cristiana se estudiaría por el Catecismo que señalara el Prelado de la 

diócesis (art. 87).  
-Que para el estudio de la Gramática y Ortografía era obligatorio el de la Real Academia 

Española (art. 88).  
-Que los libros que se eligieran para Lectura debían ser propios para formar el corazón de 

los niños, inspirándoles sanas máximas religiosas y morales, y otros que los familiarizaran con 
los conocimientos científicos e industriales. De todo había que dar conocimiento a la autoridad 
eclesiástica (arts. 89 y 93). 

599 COY, J.J. Antonio Machado. Fragmentos de biografía espiritual. Junta de Castilla y León. Consejería 
de Educación y Cultura, 1997, pág. 42. 
600 CANO, J.L. Antonio Machado. Biografía ilustrada. Ediciones Destino, Barcelona, 1975, pág. 108.  
601 La Real Orden de 24 de noviembre de 1849 fijaba las obras que debían estar en las escuelas, y eran las 
Comisiones Superiores, Locales y la Inspección las que deberían vigilar el cumplimiento de la misma. 
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Los libros religiosos eran muy vigilados, no fuera el maestro a inculcar a través de ellos 
doctrinas perjudiciales para la niñez. (En el ANEXO I podemos ver los libros recomendados para 
las distintas áreas). 

En las paredes se colocaban carteles con los deberes de los niños, lecciones impresas o 
manuscritas, el abecedario, muestras, colección caligráfica de Iturzaeta con las minúsculas y 
mayúsculas, las tablas de multiplicar, láminas con los pesos y medidas, cuadro de figuras 
geométricas, tarjetas con máximas morales y grandes carteles de Historia Sagrada, de Historia 
Natural y el mapa-mundi.  

 

 
Figura 1: Cartel de la vida de Jesús y año litúrgico (década de los cuarenta)602. 

 
Figura 2: Mapa político y físico de España. Aparecen todas las posesiones africanas603. 

                                                            
602 Archivo Colegio Público “Ortega y Gasset”. Almendralejo. 
603 Archivo Colegio Público “Ortega y Gasset”. Almendralejo. 
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El que don Antonio escogiera el cartel de Caín y Abel y no otro, evidencia la presencia 
de la religión en las escuelas de entonces. Es conocido el anticlericalismo del poeta, por lo que 
pensamos que es otro elemento crítico de la omnipresencia de la religión y el adoctrinamiento que 
padecía la enseñanza.  

En las escuelas había pocos lotes de libros, pues su dotación dependía de los 
Ayuntamientos, y ya sabemos el interés que ponían en la educación del vecindario, así que 
abundaban los carteles y las láminas. Era una manera de que la información estuviera disponible 
para todos. 

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 

En los informes de inspección, era frecuente encontrar en el apartado de libros: “la viva 
voz del maestro”. Y es que como los escolares no disponían de libros, la palabra y la voz del 
maestro era el único estímulo, el único elemento motivador. El timbre sonoro es el maestro que 
vocifera para hacerse oír en esa clase que llegaba a la centena. El adjetivo hueco posiblemente 
haga referencia a la repetición mecánica, que por redundante ha dejado de tener vida y sentido.  

Salarios escasos, abonados mal y tarde era la norma en la vida del maestro. El pago en 
especie de los alumnos era, a veces, el único sustento. El atropello, los abusos y la negligencia de 
los poderes locales en el pago del sueldo llegó a ser un triste tópico. A finales del siglo XIX la 
prensa, las autoridades académicas e incluso los gobernadores civiles clamaban para que se les 
pagara a los maestros los atrasos que se les debían. Habría que esperar hasta comienzos del siglo 
XX, por el Real Decreto de 26 de octubre de 1901, con el impulso de Romanones al frente del 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, para que el Estado se hiciera cargo del pago al 
magisterio. 

No extraña, tampoco, encontrarnos con un anciano, pues tenían que continuar ejerciendo 
hasta los 70 años para poder cobrar una exigua pensión. Ancianos pobres, aislados y, con 
frecuencia, desarraigados de la comunidad a la que servían; pero, también, llenos de dignidad 
para seguir asistiendo al aula con su viejo y ajado traje, que había perdido su color por el uso.  

La figura del mismo don Antonio representa fielmente a ese pobre maestro. Así lo 
describía un alumno: 

La figura de don Antonio era imponente. Tenía los pies grandes y juanetudos; al andar 
los arrastraba un poco con sus botas negras de punta redonda…Era bastante desaliñado, 
y los trajes, siempre de color oscuro, los llevaba algo arrugados, y el pantalón un poco 
largo y con rodilleras. Solía usar chaqueta cruzada con los bolsillos abultados, llenos de 
papelotes, y el paquete de tabaco de cuarterón. Cuando en clase liaba sus cigarros, 
desparramaba por la mesa gran cantidad de tabaco que luego arrojaba al suelo de un 
manotazo. Usaba camisa de pechera y cuello de pajarita, corbata larga, puños 
almidonados de brillo, grandes y anchos, que en invierno permitían ver por debajo los de 
la camiseta de punto inglés. Llevaba siempre sombrero flexible, aunque algo haldudo…604  
 
Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
“mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón”. 

Cantar y repetir una y otra vez, con ese tono monocorde, tan característico, que aún 
resuena en los alumnos que vivieron los coletazos de esa vieja escuela. Las tablas de multiplicar, 
los límites de España, las estaciones del año, los ríos y afluentes, las oraciones de la iglesia,… y 
todo aquello que pudiera ser cantado y recitado que, en la práctica, era casi todo el currículo.  

Y el poema termina repitiendo la primera estrofa. Un intento más de Machado por poner 
en evidencia y criticar el rutinario, monótono y viejo modelo educativo que imperaba en España. 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

                                                            
604 CANO, J.L. Antonio Machado. Biografía ilustrada. Ediciones Destino, Barcelona, 1975, pág. 108. 
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El paso por la Institución Libre de Enseñanza 

En 1883 el abuelo se traslada a Madrid como profesor de la Universidad Central, y con 
él, toda la familia. Y como era lógico, los Machado eligieron para la formación de sus hijos la 
Institución Libre de Enseñanza, con el fin de que recibieran una educación liberal, acorde con las 
ideas familiares. Además, tanto el abuelo como el padre eran amigos y colaboradores de los 
grandes hombres que la fundaron y rigieron: Giner de los Ríos, Bartolomé Cossío, Joaquín Costa, 
Sama…).  

La Institución Libre de Enseñanza (ILE) fue creada en 1876 con el objetivo de promover 
una renovación cultural y pedagógica. Cuando llegaron los Machados, en 1883, ya tenía más de 
250 alumnos matriculados, entre primaria y secundaria. Fue promovida por un grupo de 
profesores universitarios de pensamiento liberal y humanista, bajo la dirección de Francisco Giner 
de los Ríos. Su ideal era formar a un hombre nuevo e íntegro, abierto a todos los ámbitos del saber 
y que fuera capaz de elevar el nivel sociocultural del país. Así quedó reflejado en sus estatutos:  

La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu e interés de 
comunión religiosa, escuela filosófica o partido político; proclamando tan sólo el 
principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia y de la consiguiente independencia 
de su indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la propia 
conciencia del profesor, único responsable de sus doctrinas605. 

Allí permaneció don Antonio cinco años, hasta 1888, cursando lo que entonces se llamaba 
la primera enseñanza superior, que consistía en una “prudente ampliación” de las materias 
elementales. A los nueve años, según lo preceptuado, y previo examen, accedió a la segunda 
enseñanza, que comprendía cuatro años. Los Machados pagaban por cada hijo: 30 pesetas para 
las secciones superiores y 10 más por las clases de lenguas vivas -inglés o alemán-.  

Hay que hacer notar que la enseñanza impartida en la ILE era radicalmente distinta a la 
enseñanza reglada. La ILE defendía una escuela neutra, laica, tolerante y abierta a la realidad 
exterior. Sin separación entre primaria y secundaria y con una enseñanza cíclica. Veamos 
brevemente algunos de sus principios: 

 Cultivo del cuerpo y del alma: las excursiones, las salidas al campo, las visitas a museos,
industrias y exposiciones, formaban parte del currículo. Promovían el deporte -fútbol para
los varones y tenis para las señoritas- y el cine. Siempre, con el objetivo de forjar el
pensamiento, pero también la salud y la higiene. Sin olvidar desarrollar el vigor físico, el
decoro personal y la depuración del gusto estético.

 Convivencia y confianza entre maestros y alumnos: la relación natural y recíproca entre
familia y escuela era fundamental, por eso valoraban tanto los internados, en los que
convivían profesores y alumnos.

 Coeducación como principio esencial: la coeducación se consideraba imprescindible para
la formación del carácter moral, así como para la pureza de las costumbres. Consideraban
que la discriminación solo acabaría cuando las mujeres se educaran no como los hombres,
sino con los hombres.

 Maestro guía: la función del maestro debía consistir en despertar y mantener vivo el
interés del niño, excitando su pensamiento y enseñando a razonar con rigor. La actividad
personal y la experiencia creativa del alumno constituían el eje del trabajo escolar.
A propósito, decía don Antonio refiriéndose a Giner de los Ríos:

Su modo de enseñar era el socrático, el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma 
de sus discípulos para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos606. 

En suma, la ILE proponía una escuela radicalmente distinta. Una metodología basada en 
la razón, no en el memorismo estéril, que obligara al niño a buscar, a reflexionar y a resolver de 
manera personal y única. Una enseñanza en contacto con la naturaleza, no encerrada entre cuatro 

605 La Institución Libre de Enseñanza. Biblioteca de Consulta Microsoft ® Encarta ® 2005. © 1993-2004 
Microsoft Corporation; “Principios pedagógicos de la Institución”, citado por GÓMEZ MOLLEDA, Mª 
D.: Los reformadores de la España Contemporánea. Madrid, CSIC, 1981; CACHO VIU, V.: La Institución 
Libre de Enseñanza. Madrid, editorial Rialp, 1962 y JIMÉNEZ-LANDI, A.: La Institución Libre de 
Enseñanza. Madrid, editorial Taurus, 1973. 
606 CANO, J.L. Antonio Machado. Biografía ilustrada. Ediciones Destino, Barcelona, 1975, pág. 19.  
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paredes oscuras con alumnos hacinados. Una escuela dotada con medios y recursos; el aprendizaje 
no se entendía sin el taller y el laboratorio. Una educación laica y libre, alejada de todo 
dogmatismo y adoctrinamiento religioso. Y, por último, un profesorado preparado, respetado por 
la sociedad y pagado dignamente. 

Don Antonio guardó siempre una profunda gratitud y afecto a los profesores de la ILE, 
como quedó plasmado en el poema dedicado a su fundador, “Elogio a don Francisco Giner de los 
Ríos”, publicado en Campos de Castilla (1917). Otro tanto puede decirse de su relación con 
Manuel Bartolomé Cossío, por quien Machado sintió gran admiración y al que también dedicó 
diversos textos. Rubén Landa recordaba que A. Machado solía decir: “Don Francisco, el señor 
Cossío y el señor Caso (don José Caso, director de estudios), son los tres maestros que más he 
querido”607. Y en una carta a Ortega y Gasset, en 1912, hablándole de su formación:  

Vi entonces que en mí no hay otro bagaje de cultura que el adquirido en mis años 
infantiles,… en que viví con esos santos varones de la Institución Libre de Enseñanza608. 

Creemos que es evidente la huella que su formación en la Institución dejó en su estética 
y en su pensamiento. Siempre estuvo vinculado a la ILE609. Por todo ello, cuando don Antonio 
escribe su “Recuerdo Infantil”, no solo recuerda a su escuela sevillana, ni siquiera a las escuelas 
de España, queremos creer que está haciendo una dura crítica al sistema educativo imperante, del 
que tomó conciencia cuando conoció la Institución Libre de Enseñanza.  

Cada estrofa, con su crítica a la vieja escuela, no es más que el negativo de los principios 
de la Institución: monotonía, frente a innovación y creatividad; adoctrinamiento, frente a una 
escuela laica, abierta y tolerante; repetición estéril, frente a actividad creativa; aulas cerradas, 
frente a espacios abiertos a la naturaleza, al arte y a la vida; y maestro desencantado, frente a un 
guía que ayuda a reflexionar, a resolver y a razonar.  

Creemos, por tanto, que su estancia en la ILE y el conocimiento y admiración de otro 
modelo educativo, no puede reducir la evocación de la enseñanza a simple recuerdo. 

Bachiller y profesor 

En 1889, con 14 años, el joven Antonio hace el examen de ingreso en el Instituto San 
Isidro de Madrid, y empieza a estudiar por libre el bachillerato. Suspendió algunas asignaturas, 
así que su padre lo matriculó al curso siguiente en el Cardenal Cisneros, pero su expediente no 
mejoró significativamente. Y es que don Antonio no fue un alumno brillante, todo lo contrario, 
terminó el bachiller en 1900, con 25 años ya cumplidos. Aunque, también es cierto que, en varias 
ocasiones, interrumpió sus estudios por las muertes de su padre y abuelo y por sus viajes a Sevilla 
y a París. Siempre rechazó el sistema académico; él mismo lo dice en una carta dirigida a Juan 
Ramón Jiménez en 1913:  

Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza. Pasé por el Instituto y la Universidad, 
pero de estos dos últimos centros no tengo huella alguna, como no sea mi aversión a todo 
lo académico610.  

En 1907 llega a Soria como profesor de francés, y después de la muerte de Leonor pidió 
traslado a Baeza, donde tomó posesión, el 1 de diciembre de 1912, de la cátedra de francés en el 
Instituto General y Técnico, anexo a la Universidad611. 

Don Antonio prosiguió su labor como profesor en Segovia, donde se trasladó en 1919. 
De ahí a Madrid y de Madrid a Colliure (Francia), donde lo esperaba la muerte.  

607 CANO, J.L. Antonio Machado. Biografía ilustrada. Ediciones Destino, Barcelona, 1975, pág. 19. 
608 ALMAZÁN, A. Antonio Machado, la Institución Libre de Enseñanza y las Misiones Pedagógicas, 
2011.https://machadoysoria.wordpress.com/2011/01/17/antonio-machado-la-institucion-libre-de-
ensenanaza- y-las-misiones-pedagogicas/. 
609 Con motivo del estreno y triunfo de la comedia Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, de los 
hermanos Machado, en 1926, la Asociación de Antiguos Alumnos de la ILE les organizó un homenaje en 
los jardines de la casa de la Institución, en el que Cossío hizo un breve discurso. 
610 COY, J.J. Antonio Machado. Fragmentos de biografía espiritual. Junta de Castilla y León. Consejería 
de Educación y Cultura, 1997, pág. 35.  
611 La recreación de su aula se conserva con todo el esmero que ponen los andaluces en sus tradiciones y 
personajes.  
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Hacemos nuestras las palabras de J.J. Coy en la magnífica biografía dedicada al poeta:  
Si hay algún autor español contemporáneo que nos reconcilie con la humanidad, es don 
Antonio Machado. Por la limpidez de su poesía, por la naturalidad de su prosa, por su 
honradez personal, por su arraigado sentido ético, por su hombría de bien y su sentido del 
humor y su ironía, por su generosidad y por su grandeza inmensa de la que él apenas se 
daba cuenta…612.  

Terminamos con un verso de nuestro poeta, probablemente, el último que escribió, y que 
su hermano José encontró en el bolsillo de su viejo gabán, en un trozo de papel arrugado:  

Estos días azules y este sol de la infancia. 
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ANEXO I 
 

MATERIAS MANUALES 
 
 
 
 
 
 
 
 
LECTURA 

AVENDAÑO, J. y CARDERERA, M. (1852): Cuadernos de lectura 
para uso en las escuelas. Madrid: Imp. A. Vicente. 
CUADRA, A. de la (1863): Máximas y reflexiones morales. Sevilla: 
Imp. Vda. de Caro. 
FERNÁNDEZ BAEZA, P. (1858): Fábulas morales. Madrid. 
FERNÁNDEZ PRO, C. (1875): El talismán de los niños. Sevilla: 
Imp. y Lib. de A. Izquierdo y Sobrino. 
INFANTE, M. (1866): Plutarco de los niños. Madrid: Vicente 
Barrantes. 
IRIARTE, T. de (1851): Fábulas literarias. Sevilla: Imp. y Lib. de 
Hidalgo y Compañía. 
LISTA y ARAGÓN, A. (1859): Colección de trozos escogidos. 
Sevilla: Imp. Hidalgo y Cía. 
MARTÍNEZ DE LA ROSA, F. (1853): Libro de los niños. Madrid: 
Imp. D. Agustín Espinosa y Compañía. 
SABATTIER (1821): El amigo de los niños. Madrid: Imp. D. Antonio 
Martínez. 

 
 
ESCRITURA 
 
y 
 
GRAMÁTICA 

ITURZAETA, J. F. (1851): Arte de escribir la letra bastarda 
española. Madrid: Imp. Victoriano Hernando. 
PALUZIE y CANTALOCELLA, E. (1870): Escritura y lenguaje de 
España. Barcelona: Lit. de Paluzie. 
ANTILLANO, F. J. (1876): Compendio de gramática castellana. 
Sevilla: Lib. de Izquierdo y Sobrino. 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (1865): Epítome de la gramática 
de la lengua castellana. Madrid: Imp. Nacional. 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA (1874): Prontuario de ortografía 
castellana. Madrid: Imp. y Lib. de Vda. de Hernando. 

 
 
DOCTRINA 
CRISTIANA 

FLEURY, Abad (1822): Catecismo histórico o compendio de la 
Historia Sagrada y de la Doctrina cristiana para instrucción de los 
niños. Valladolid: Imp. H. Roldán. 
RIVA, Juan A. y RIPALDA, Jerónimo (s/a): Catecismo y breve 
expansión en la doctrina cristiana. Madrid: Imp. y Enc. de J. Rueda. 

 
ARITMÉTICA 

TAPIA Y BINDY, R. (1867): Tratado de aritmética al alcance de los 
niños. Sevilla: Imp. y Lib. de D. Antonio Izquierdo. 
YEVES, C. (1860): Elementos de Aritmética. Tarragona. Imp. y Lib. 
de J. A. Nel-lo. 

 
AGRICULTURA 

OLIVAN, A. (1849): Manual de agricultura. Madrid: Tip. de Fco. de 
Paula Mellado. 

Figura 3: Libros vigentes en las escuelas de España en aquellos momentos613.  

 
 

   

                                                            
613 MONTERO PEDRERA, A.Mª: La enseñanza primaria pública en Sevilla (1857-1900). Desde la 
promulgación de la ley Moyano hasta la creación del Ministerio de Instrucción Pública. G.I.P.E.S, Sevilla, 
1996. 




